●文/劉詩平 黃艷 余國慶

『這輩子沒有虛度，一生屬于核潛艇，屬于祖國。』

本文主人公

2018年3月20日，中國第一代核潛艇總設(shè)計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽所長黃旭華，獲得“影響世界華人盛典”終身成就獎。他和同事們的努力讓中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國土的“水下移動長城”。黃旭華曾做客中央電視臺“開講啦”，在節(jié)目上說：“一生獻(xiàn)給祖國的核潛艇，此生無悔！”鏗鏘有力的演講令現(xiàn)場的許多年輕人眼含熱淚，感動不已。

青絲變?yōu)榘装l(fā)，依舊鐵馬冰河。如今，第一艘核潛艇已經(jīng)退役，94歲高齡的黃旭華仍堅守在工作崗位上，為祖國鞠躬盡瘁。

輾轉(zhuǎn)求學(xué)：顛沛流離立救國之志

1937年冬天，廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村舞臺上正唱著抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，表演者就是13歲的黃旭華。戰(zhàn)火紛飛，山河飄零。那時的他想著：長大了，一定得為國家做一點事情。可是，連天的戰(zhàn)火已經(jīng)容不下一張安靜的書桌。黃旭華的中學(xué)時代不得不輾轉(zhuǎn)廣東揭西、梅縣和桂林、重慶等地求學(xué)。

黃旭華的父母是醫(yī)生，他兒時的志向是從醫(yī)，治病救人。然而，一路坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，卻讓他決定棄醫(yī)從工?！跋朕Z炸就轟炸，因為我們國家太弱了！”黃旭華說，“我不想學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空，學(xué)造船，我要科學(xué)救國！”

1945年9月，海邊出生的黃旭華考入國立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）造船系，開始了學(xué)術(shù)成長的起步。同時，他加入校學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)“山茶社”，進(jìn)行了革命思想的啟蒙。1949年春的一天，大學(xué)四年級的黃旭華成為一名中共預(yù)備黨員。有人跟黃旭華開玩笑：“你研制核潛艇以后，就是‘不可告人’的人生了！”黃旭華說：“是的，我很適應(yīng)，因為上大學(xué)時，我就開始‘不可告人’的地下黨人生了。”

1950年4月，黃旭華入黨轉(zhuǎn)正。匯報思想時，他用這樣的一段話表明心志：如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。

誓言無聲。入黨轉(zhuǎn)正時的話語，成為黃旭華一生信守的諾言。

1958年，一個電話改變了黃旭華的一生。電話里只說去北京出差，其他什么也沒說。黃旭華簡單收拾了一下行李就去了。他從上海到了北京才知道，國家要搞核潛艇。從此，他的一生與核潛艇結(jié)緣。

在此4年前，美國建造的世界第一艘核潛艇首次試航；1年前，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問世，即被視為捍衛(wèi)國家核心利益的“殺手锏”。時不我待，1958年6月27日，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報告》，得到毛澤東主席批準(zhǔn)，拉開了中國研制核潛艇的序幕。

可中國要造核潛艇，談何容易！中國領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇，得到的回復(fù)是：核潛艇技術(shù)復(fù)雜，中國搞不了。對此，毛澤東誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”“主席這句話，體現(xiàn)了中國人自己造核潛艇的決心?！秉S旭華說，這種激勵難以言表。

荒島求索：隱姓埋名筑強國之路

當(dāng)時，黃旭華他們連核潛艇長什么樣兒也不知道，只能“騎驢找馬”，搜羅核潛艇的相關(guān)信息，拼湊出核潛艇的輪廓。黃旭華和同事們帶著“三面鏡子”找有用信息：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實。

中國核潛艇事業(yè)在一窮二白的基礎(chǔ)上起步，在一波三折中發(fā)展。

1962年底，核潛艇研制工程因故“下馬”。黃旭華并未離開，繼續(xù)核潛艇研究。1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功。原子彈上天，帶來核潛艇下海的希望。5個月后，核潛艇研制工作全面啟動。核潛艇總體研究設(shè)計所在葫蘆島成立，黃旭華開始了“荒島求索”的人生。

沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，黃旭華就和同事們一邊設(shè)計、一邊施工，晚上準(zhǔn)備兩個饅頭，加班加點地干。當(dāng)時有個土口號，叫“頭拱地，腳朝天，也要把核潛艇搞出來”。那是個特殊的年代，黃旭華白天養(yǎng)豬，修豬圈，接受批判，晚上仍潛心于核潛艇事業(yè)。時任核潛艇總體性能設(shè)計師的陳源說：“荒島維艱，但大家勁頭不減。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國的核潛艇。”

因為沒有計算機計算核心數(shù)據(jù)，黃旭華他們就用算盤和計算尺；為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，就用磅秤來稱。黃旭華和同事們用最“土”的辦法解決了尖端的技術(shù)問題，同時用創(chuàng)新的思維解決關(guān)鍵問題。

核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華和他的同事們。美國發(fā)展核潛艇分三步走，先是采用適合水面航行為主的常規(guī)線型，同時建造一艘常規(guī)動力水滴線型潛艇，摸索水滴型體的流體性能，在此基礎(chǔ)上研制出先進(jìn)的水滴型核潛艇。依據(jù)大量試驗和科學(xué)論證，黃旭華提出，“三步并作一步走”，研制中國的水滴型核潛艇。

“一個偵察兵已把最佳路線偵察出來，再去就沒必要重走他偵察時的路線了?！秉S旭華說。參與核潛艇研制工作的核動力專家張德峰說，當(dāng)時，核潛艇工程有“三駕馬車”——堆（艇用核反應(yīng)堆）、艇（核潛艇總體）、彈（潛射彈道導(dǎo)彈），相互合作，互相配合，去攻克一個個難關(guān)。

功夫不負(fù)有心人。黃旭華和同事們先后突破了核潛艇中最為關(guān)鍵和重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項技術(shù)，也就是“七朵金花”。1970年12月26日，中國第一艘攻擊型核潛艇順利下水。

1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年后開工，開工兩年后下水，下水四年后正式入列。1981年4月，我國第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇成功下水。兩年四個月后，交付海軍訓(xùn)練使用，加入海軍戰(zhàn)斗序列。中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

深海，潛伏著中國核潛艇，也深藏著“核潛艇人”的功與名。為了工作上的保密，黃旭華整整30年沒有回家。離家研制核潛艇時，他剛?cè)鲱^，等回家見到親人時，已是六十多歲的白發(fā)老人了。

核潛艇潛入深海，才能隱蔽自己，在第一次核打擊后保存自己，進(jìn)行第二次核報復(fù)，從而實現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。1988年4月29日，我國進(jìn)行核潛艇首次深潛試驗。數(shù)百米深的深潛試驗，是最危險的試驗。“核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多。這么大的艇體，有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴(yán)，都是艇毀人亡的結(jié)局！”

深潛試驗遭遇事故并不罕見。上世紀(jì)60年代，美國核潛艇“長尾鯊”號便在深潛試驗時沉沒，艇上一百多人全部遇難。對參試人員來說，這無疑是個巨大的心理考驗。為增強參試人員信心、減小壓力，這位64歲的總設(shè)計師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛。黃旭華說：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全。”黃旭華和所有的中國核潛艇人不懈奮斗、不懼危險，他們是騎鯨蹈海的“無名英雄”。

極限深潛：交棒接續(xù)抒愛國之情

極限深潛，是生與死選擇。妻子李世英全力支持黃旭華，作為丈夫的同事，她也是第一代核潛艇研制人員的一分子?！拔耶?dāng)然知道深潛試驗的危險，但他是總設(shè)計師，他了解這個艇，他在艇上，遇到問題的話可以當(dāng)場解決?！?/p>

一小時、二小時、三小時，核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體，艙內(nèi)不時發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，直往參試人員的耳朵里鉆。時任深潛隊隊長的尤慶文回憶當(dāng)時情景，“每一秒都驚心動魄”。尤慶文抱著錄音機錄下艙室發(fā)出的聲音和下潛指令。黃旭華全神貫注地記錄和測量著各種數(shù)據(jù)。

成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時，現(xiàn)場的人群沸騰了。人們握手，擁抱，喜極而泣。黃旭華欣然題詩：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中。

1988年下半年，中國第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇完成水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗，意味著中國真正具備了水下核反擊能力。黃旭華是第一代核潛艇船體設(shè)計總負(fù)責(zé)人，第一代核潛艇形成完整戰(zhàn)斗力的總設(shè)計師，核潛艇研制啟動以來從未離開的“核潛艇人”。當(dāng)人們稱其為“中國核潛艇之父”時，黃旭華說：“不敢接受。我只是研制隊伍中的一員。核潛艇的研制成功，是黨中央、國務(wù)院、中央軍委決策、領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，是全國千百個科研、生產(chǎn)、使用單位自力更生、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的成果。”

幾十年風(fēng)雨兼程，黃旭華最遺憾的是沒能將工作與家庭更好地平衡，“是一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親”。因為核潛艇研制是絕密項目，他對外閉口不提。30多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作。

上?！段膮R月刊》曾刊登過《赫赫而無名的人生》，講述中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。黃旭華把雜志寄給了遠(yuǎn)方的母親?！拔恼聸]提我的名字，但是有‘黃總設(shè)計師’和‘他的妻子李世英’，我母親知道這就是我。妹妹告訴我，母親一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說，‘三哥的事，你們要理解，要諒解’?！?/p>

說起父母親，黃旭華總是眼眶濕潤?！坝腥藭r常問我怎樣理解‘忠孝不能兩全’，我總是這樣告訴他們：對國家的忠，就是對父母最大的孝。”對于妻子，黃旭華充滿感激和愧疚。妻子卻說：“我們在同一戰(zhàn)線上，有相同的使命，我知道研制核潛艇有多難，不給他拖后腿，讓他沒有牽掛地去攻堅克難?！?/p>

黃旭華愛孩子，但是他太潛心于核潛艇研制。他最長一次出差將近1年的時間，以至于女兒覺得“爸爸回家才是出差”。大女兒說：“雖然爸爸沒有更多的時間陪我們，但他用行動教育了我們。從他身上我學(xué)到了艱苦奮斗、自力更生、無私奉獻(xiàn)的品格，這是我一生的財富。”

核潛艇是黃旭華一生的事業(yè)。他說：“這輩子沒有虛度，一生屬于核潛艇，屬于祖國，無怨無悔！”如今，黃旭華已94歲高齡，仍然每天8點半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的資料。

“當(dāng)年搞核潛艇時有四句話：自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無私奉獻(xiàn)。聽起來比較土氣，但這是真正的財富。”老一輩核潛艇人不懼艱難、無私奉獻(xiàn)的精神，是他們留給新時代的精神遺產(chǎn)和獨特的創(chuàng)新基因。

黃旭華還希望通過更大的平臺影響更多的年輕人。92歲高齡時，他做客中央電視臺“開講啦”，以鏗鏘有力的演講感染了很多年輕人。2018年3月20日，黃旭華獲得“影響世界華人盛典”終身成就獎。當(dāng)被問到“在您的心中，愛國主義是什么”時，黃旭華深情地答：“把自己的人生志向同國家的命運結(jié)合在一起?！?/p>