摘要：《李爾王》中的戰(zhàn)爭(zhēng)非常復(fù)雜，有隱秘的內(nèi)戰(zhàn)，還有公開的英法之戰(zhàn)。所謂隱秘的內(nèi)戰(zhàn)，既是支持李爾王的人同高納里爾與里根之間的內(nèi)戰(zhàn)，更是高納里爾與里根之間互相的爭(zhēng)奪。高納里爾和里根的私欲膨脹，是任何時(shí)代都可能存在的“惡”，但在《李爾王》劇中，這種“惡”以某種自然正當(dāng)或自然權(quán)利為自己的正當(dāng)性辯護(hù)。就此而言，《李爾王》中的戰(zhàn)爭(zhēng)就不僅僅是內(nèi)戰(zhàn)或者英法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，更意味著一場(chǎng)思想戰(zhàn)爭(zhēng)——這在劇中體現(xiàn)于肯特的角色當(dāng)中。但是，對(duì)李爾王的殘暴引起的內(nèi)亂，是法軍入侵的“正當(dāng)”理由，那么，英國(guó)反對(duì)法軍的戰(zhàn)爭(zhēng)究竟正義與否？這個(gè)難題必須在奧本尼這個(gè)角色身上才能得到某種程度的解決。

關(guān)鍵詞：《李爾王》；戰(zhàn)爭(zhēng)；自然；正義

中圖分類號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2018）09-0068-05

戰(zhàn)爭(zhēng)是一種特殊的政治狀態(tài)。莎士比亞擅長(zhǎng)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)，但重點(diǎn)不在他善于展示戰(zhàn)場(chǎng)的血腥與殘酷，而是長(zhǎng)于借助戰(zhàn)爭(zhēng)刻畫人的政治生活。從第二幕開始——甚至可以說從第一幕李爾王的憤怒開始，《李爾王》的劇情就籠罩于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之中，但全劇幾乎沒有戰(zhàn)斗場(chǎng)面。莎士比亞許多劇作從和平開始，但終究導(dǎo)向戰(zhàn)爭(zhēng)?！独顮柾酢吠瑯尤绱?，戰(zhàn)爭(zhēng)既是《李爾王》的主要情節(jié)，也是凸顯莎士比亞關(guān)于政治思考的背景。

《李爾王》中的戰(zhàn)爭(zhēng)頗為復(fù)雜，有隱秘的內(nèi)戰(zhàn)，還有公開的英法之戰(zhàn)。所謂隱秘的內(nèi)戰(zhàn)，既是支持李爾王的人同高納里爾與里根之間的內(nèi)戰(zhàn)，也是高納里爾與里根之間互相的爭(zhēng)奪——這恰恰暗示了李爾王開篇分封國(guó)土已經(jīng)預(yù)見到的可能結(jié)局。雙重內(nèi)戰(zhàn)，還有外戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)成為《李爾王》中最為錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。表面上看，內(nèi)亂的根由在于高納里爾和里根各自的私欲膨脹。這當(dāng)然是任何時(shí)代都可能存在的“惡”，但是，在《李爾王》劇中，這種“惡”以某種自然正當(dāng)或自然權(quán)利為自己的正當(dāng)性辯護(hù)，這展現(xiàn)了古今之爭(zhēng)在西方思想史上的重要轉(zhuǎn)折。就此而言，《李爾王》中的戰(zhàn)爭(zhēng)就不僅僅是內(nèi)戰(zhàn)或者英法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，作為一種意象，更意味著一場(chǎng)思想戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)意義上，肯特之被囚禁——莎學(xué)史上通常所謂“美德之囚”——就不僅僅是囚禁肯特，還是囚禁李爾王的權(quán)威，更是“新人們”的思想對(duì)過去傳統(tǒng)思想與道德的囚禁。

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)必然與“正義”有關(guān)，《李爾王》劇中更加復(fù)雜的政治現(xiàn)實(shí)在于，為惡的高納里爾、里根和埃德蒙在面對(duì)法國(guó)軍隊(duì)時(shí)，似乎又成為代表英國(guó)的正義一方。那么，什么才是“正義”又成為理解劇中戰(zhàn)爭(zhēng)問題的難點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然是政治的延續(xù)，而從亞里士多德關(guān)于政制維持的觀點(diǎn)來看，政治共同體的維持是成為有德性的共同體的先決條件。無論柏拉圖還是亞里士多德，在談?wù)撟鳛檎喂餐w的城邦時(shí)，都致力于完善城邦的內(nèi)部秩序，所以，城邦之間的關(guān)系是政治的次生性問題，柏拉圖甚至稱此為“發(fā)熱城邦”。因此，法國(guó)軍隊(duì)的入侵雖然具有某種正義性，但從政治共同體的內(nèi)部秩序來看，它必然是需要對(duì)抗的外敵。然而，李爾王本人恰恰成為法國(guó)軍隊(duì)入侵的最佳理由。如果我們堅(jiān)持英國(guó)內(nèi)部的正義，如何看待李爾王所受的苦難呢？共同體內(nèi)部的統(tǒng)一難道可以成為不義地對(duì)待李爾王和葛洛斯特的理由？這些問題最后必須集中在奧本尼這個(gè)角色身上才能得到某種答案。

一、隱匿的內(nèi)戰(zhàn)

戰(zhàn)爭(zhēng)首先從流言開始。第二幕一開始，各種內(nèi)亂即將展開。從情節(jié)上來說，莎士比亞的安排很老練，不是從高納里爾或者里根入手，而是從葛洛斯特家庭的內(nèi)部動(dòng)蕩開始，由此動(dòng)蕩與兄弟之爭(zhēng)來暗示高納里爾和里根之間即將出現(xiàn)的爭(zhēng)奪，李爾王預(yù)言的動(dòng)蕩、內(nèi)部的沖突，就此拉開大幕。

第二幕第一場(chǎng)以流言開始。中國(guó)古人不倡流言，《儒行》說：“過言不再，流言不極”；但柯蘭開始就提到流言，康華爾登場(chǎng)也說自己聽到一些奇怪的流言。① 柯蘭是一個(gè)全新而奇怪的角色，只在這一場(chǎng)出現(xiàn)，似乎沒有任何戲劇情節(jié)的推進(jìn)意義，但是，他說了一句主導(dǎo)后面兩幕情節(jié)的關(guān)鍵之辭：“你沒有聽說康華爾和奧本尼之間可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”或許我們終究無法探究莎士比亞的用心，但一個(gè)清晰的事實(shí)是，整部劇中“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞只出現(xiàn)了三次，后兩次都出現(xiàn)于奧本尼之口——后文會(huì)有所展開，指英法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這次則指康華爾和奧本尼之間可能出現(xiàn)的“內(nèi)戰(zhàn)”?？绿m主動(dòng)告訴埃德蒙關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)流言的消息，隨后的交談完全圍繞這一主題。至少我們可以就此推測(cè)，他對(duì)這一類型的話題特別感興趣，換言之，他是一個(gè)有政治愛欲的人。這很可能意味著，政治體內(nèi)部很可能隨時(shí)存在著某種不穩(wěn)定，而戰(zhàn)爭(zhēng)總是從內(nèi)部首先出現(xiàn)的裂隙開始的。

隨后在埃德蒙和埃德加的對(duì)話中，埃德蒙顯然已經(jīng)很清楚這些留言。他如何誘騙自己的兄長(zhǎng)不是本文關(guān)注的問題，但埃德蒙對(duì)埃德加說的這段臺(tái)詞卻非常重要：

你沒有說過康華爾公爵的壞話嗎？他現(xiàn)在連夜急急忙忙的趕來了，里根也同著來。你沒有站在他一邊，信口對(duì)奧本尼公爵攻擊過什么嗎？

埃德蒙問埃德加，是站在奧本尼一邊，還是康華爾一邊？表面上看是對(duì)埃德加的試探或者引誘，但同時(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，由于李爾王憤怒之中的分封國(guó)土，內(nèi)亂即將到來。但我們首先要弄清楚一個(gè)問題：誰挑起了內(nèi)亂？從兩個(gè)相關(guān)力量來看，可能性只有兩種，或是奧本尼一方，或是康華爾一方。從李爾王分封國(guó)土，時(shí)間已經(jīng)過去兩個(gè)禮拜。我們回頭看一下柯蘭的言辭，當(dāng)埃德蒙問他有什么謠傳時(shí)，他說：“你沒有聽說康華爾和奧本尼之間可能快打起仗來了嗎？”康華爾和奧本尼之中，他先提到了康華爾。這或許暗示了康華爾有更主動(dòng)的可能性。但這不足以成為理由。

真正的原因是康華爾對(duì)埃德蒙的態(tài)度，他對(duì)埃德蒙盛贊有加?？等A爾的臺(tái)詞本身充滿反諷，他一面說自己也會(huì)和里根一樣不接待李爾王，另一方面又在表揚(yáng)埃德蒙盡了孝道。這一點(diǎn)我們暫時(shí)不論，他要求埃德蒙對(duì)他忠誠(chéng)：

你這番表現(xiàn)的忠心耿耿的品德直令人贊美不止，我要重用你。這樣可靠的品性，朕很需要：朕算首先搶到你了。

康華爾很明確地開始了與奧本尼的爭(zhēng)奪，這個(gè)爭(zhēng)奪首先體現(xiàn)在名稱上：we（朕）。一旦爭(zhēng)奪開始，當(dāng)然要獲得最大的政治力量葛洛斯特家族的支持。從劇本來看，李爾王只有兩大重臣，肯特被逐，現(xiàn)在只剩下一個(gè)葛洛斯特，那么，一旦葛洛斯特為己所用，康華爾當(dāng)然有了更大的勝算?？等A爾顯然是挑起內(nèi)亂的人。而隨后劇情里埃德蒙對(duì)埃德加的誘騙，只是最高王權(quán)的爭(zhēng)奪的蔓延。因?yàn)?，這種動(dòng)蕩一定會(huì)蔓延到國(guó)家的具體層面，而不僅僅是上層的爭(zhēng)斗。因此，這一場(chǎng)的主要情節(jié)除了流言之外，便是葛洛斯特家族的內(nèi)亂，并以埃德加遭逐而埃德蒙得權(quán)結(jié)束。

與高納里爾與里根雙方的爭(zhēng)奪相對(duì)應(yīng)的，是她們對(duì)待李爾王之殘酷。她們這么做最根本的原因或許并非其本性殘酷，而是她們狂熱的權(quán)力欲望。我們以高納里爾為例。第一幕第四場(chǎng)里，高納里爾計(jì)劃削減李爾王的騎士扈從。我們注意一下騎士的數(shù)量——莎士比亞讓李爾王保留的騎士數(shù)量（一百個(gè)），比《李爾王》早期素材中的各種版本中數(shù)量要多得多。莎士比亞刻畫這個(gè)細(xì)節(jié)，或許意圖通過這個(gè)非常明顯的數(shù)量問題凸顯高納里爾和里根的計(jì)劃，尤其是：這是一個(gè)與政治武力相關(guān)的問題?；蛘哒f，這實(shí)際上是李爾王作為王的最后威權(quán)，沒有劍的正義是不存在的。而高納里爾所擔(dān)心的，恰恰是李爾王對(duì)她的權(quán)力可能產(chǎn)生的武力威脅。

然而，高納里爾和里根對(duì)待父親的殘酷卻造就了國(guó)家的另一重內(nèi)亂：支持李爾王的人與現(xiàn)行統(tǒng)治者之間的內(nèi)亂。第五幕里，奧本尼在和法軍對(duì)決之前，有一個(gè)重要的猶豫時(shí)刻，他的猶豫在于：“我聽說王上已經(jīng)帶了一班受不住我國(guó)的苛政、高呼不平的人們，到他女兒的地方去了。除非問心有愧，否則我怎能勇往直前？眼前此事，關(guān)系重大，都因?yàn)榉ㄌm西舉兵入侵我們的國(guó)土，至于擁戴老王，又招收逃亡者，倒還在其次——他們反對(duì)我們只怕是理直氣壯，振振有詞?！焙笪膶⒃斒鲞@段反思，此處只需明確的是：高納里爾和里根的“苛政”導(dǎo)致國(guó)家的內(nèi)部分裂。奧本尼其實(shí)已經(jīng)暗示乃至于明示，這正是法國(guó)軍隊(duì)入侵的緣由。

但是，無論哪一種內(nèi)戰(zhàn)，莎士比亞似乎都借助劇中人物之口而旁敲側(cè)擊，這種極其審慎克制的態(tài)度與整部劇中激烈的情緒明顯是不對(duì)稱的，但這一點(diǎn)恰恰凸顯出莎士比亞對(duì)內(nèi)亂和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度，這是否與當(dāng)時(shí)詹姆斯一世的統(tǒng)治相關(guān)，只是一個(gè)歷史事實(shí)的考察，根本之處還在于莎士比亞對(duì)待兩種戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)分意識(shí)。

無論哪一種內(nèi)戰(zhàn)，都突出地體現(xiàn)在高納里爾與里根姐妹的角色當(dāng)中。而恰恰在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景里，莎士比亞穿插著描述了二者與埃德蒙之間的情欲。第五幕前兩場(chǎng)的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)是埃德加送信。埃德加交給奧本尼的信，是高納里爾致埃德蒙的情書，但信中的主旨是愛和死亡：對(duì)埃德蒙的愛，欲置奧本尼于死地。而四開本多了一句高納里爾的臺(tái)詞：“我寧可輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不愿意我的妹妹拆開他和我?！鄙勘葋啺亚闀┎逶趹?zhàn)爭(zhēng)的情景里，暗示了情欲之戰(zhàn)?；蛘哒f不節(jié)制的情欲，甚至于情欲本身很容易導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，同時(shí)與高納里爾和里根有私情的埃德蒙，在這一場(chǎng)有最后一次獨(dú)白：

我對(duì)這兩個(gè)姊姊都已經(jīng)立下愛情的盟誓；她們彼此互懷嫉妒，就像被蛇咬過的人見不得蛇一樣。我應(yīng)該選擇哪一個(gè)呢？?jī)蓚€(gè)都要？只要一個(gè)？還是一個(gè)也不要？……因?yàn)槲冶Ｈ约旱牡匚灰o，什么天理良心只好一概不論。

埃德蒙立下愛情的誓言，并不代表真的愛；而他對(duì)于愛情的基本態(tài)度是享用，這當(dāng)然不是真正的愛情，而只是一種欲望的滿足。這不過是他在《自然頌》中的主題的延續(xù)：自然欲望的滿足。這個(gè)解決正是符合他的“自然”。但是，劇情的可怕之處在于，以自我欲望滿足為出發(fā)點(diǎn)的人，本應(yīng)受到正常政治道德和秩序的約束，但是，他的“自然頌”以及啟蒙以來為自然欲望張本的種種自然權(quán)利論，事實(shí)上必然令任何一個(gè)政治體陷入混亂，而這種內(nèi)亂一旦遭遇事端，極有可能衍生為內(nèi)戰(zhàn)，其中最可怕的，則是隱匿的精神內(nèi)戰(zhàn)。

二、道德之囚

《李爾王》中的戰(zhàn)爭(zhēng)除了作為現(xiàn)象的實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)，還具有明顯的意象含義：新思想導(dǎo)致的新舊思想之戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)未必隨著埃德蒙諸人的死亡而結(jié)束。至于兩種類型的思想之戰(zhàn)，關(guān)鍵在于各執(zhí)其關(guān)于“自然”的理解，筆者曾經(jīng)在《〈李爾王〉中的利維坦新政》② 中做過較為詳細(xì)的探討，此處不再贅述，而是強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)思想戰(zhàn)爭(zhēng)中的另一個(gè)典型體現(xiàn)，即肯特的形象及其意義，尤其體現(xiàn)于肯特與康華爾各自的“自然”觀中。

第二幕第二場(chǎng)和第四場(chǎng)中的肯特，常常被解釋為道德的化身，而他之被戴上枷鎖其實(shí)象征著道德之被束縛，為政的高納里爾和里根之流不再有所顧忌，行為不再顧忌道德的約束。在傳統(tǒng)的道德劇里，諸如憐憫慈愛之類的美德被套上枷鎖是常見的表現(xiàn)形式。

所謂“道德之囚”，首先預(yù)示了兩種可能性，其一，囚是名詞，其二囚是動(dòng)詞。道德被囚禁當(dāng)然是國(guó)家內(nèi)部動(dòng)亂最為明顯的特征，這是一個(gè)善惡不分的社會(huì)?？咸刂磺艚怯捎谒c奧斯瓦爾德的打斗。關(guān)于這一似乎顯得喧鬧的戲劇場(chǎng)景，“或許能夠滿足觀眾奧斯瓦爾德和高納里爾必須受到懲罰的道德感受，但是，肯特的暴力行為無疑令李爾王陷于不利的局面，因?yàn)檫@恰恰證實(shí)并放大了”李爾王的隨從們的所謂喧嘩吵鬧不守規(guī)矩的行為。有的解釋認(rèn)為肯特這里的做法很可能是由于他不能夠抑制自己的屈辱而導(dǎo)致的，但后文的兩個(gè)細(xì)節(jié)我們需要注意，其一是肯特后來對(duì)李爾王的轉(zhuǎn)述：

我在這里又遇到了那個(gè)信使，一想起他受歡迎，害得我受冷待（他就是最近對(duì)陛下曾經(jīng)表現(xiàn)得那么傲慢無禮的那個(gè)家伙），我是勇而無謀的，當(dāng)場(chǎng)拔了劍。……你的女婿和你的女兒就認(rèn)為犯這點(diǎn)過失應(yīng)配受這種羞辱。

肯特所言，表明了他受到的屈辱對(duì)待，當(dāng)然是對(duì)他本人的輕視和侮辱，但更重要的是對(duì)李爾王的侮辱，所以，在要給肯特上枷鎖的時(shí)候，葛洛斯特說了一句：

容我懇求殿下不要這樣做。他的過失是不小，他有主子，王上自會(huì)申斥他。這一種刑罰不免太低級(jí)了，那是用來懲戒犯了小偷小摸這一般罪行的最下流可鄙的下人的。王上會(huì)見怪：是他派來的信使，竟如此受侮辱，挨到了這一種處分。

葛洛斯特的說法代表了傳統(tǒng)的行為方式。每一種行為都有這種行為所應(yīng)遵循的政治倫理，即便是錯(cuò)誤的懲罰，也有其相應(yīng)的秩序與倫常。關(guān)于這一點(diǎn)，肯特有相關(guān)的“自然正義”的說法。他指責(zé)奧斯瓦爾德：“你這個(gè)怯懦的無賴，自然不會(huì)承認(rèn)你；是裁縫造出來的你?！眾W斯瓦爾德是不合乎自然的。這個(gè)“自然”的含義和李爾王在全劇開篇說的第一句話里的自然含義相同。人就其自然而言，是應(yīng)該懂得善惡與好壞的，是懂得正義的，否則，人與禽獸就沒有根本的區(qū)別。因此，他對(duì)這樣的人心生憤怒，“憤怒是應(yīng)該享有一點(diǎn)特權(quán)的”，什么特權(quán)呢？就是因正義而起的憤怒。一方面是奧斯瓦爾德缺乏正義，是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人；另一方面，是一個(gè)不辨黑白的人，只知順從主人，而無論其主張正確與否?！耙姷剿麄兊闹髯觿?dòng)一點(diǎn)反常的本性，就百般逢迎”，這樣，兩處自然就聯(lián)系起來了。一種是人的本性，在肯特看來，人的本性可能是不好的，這是由于人性使然，但是，另一種自然，是人在其中的整個(gè)世界宇宙，這是一個(gè)正義的秩序自然，出自于惡的天性的人受到懲罰，這才是符合自然的。一旦抽取掉后一層自然，我們難免會(huì)問：我們憑什么可以懲罰壞人？甚至，他為什么是壞人呢？

康華爾當(dāng)然不會(huì)接受這種自然觀。有意思的是，他對(duì)肯特的指責(zé)，幾乎是和肯特一模一樣的理由：“就專愛莽撞耍無禮，說話矯揉造作，違背了他的本性。”康華爾也有其對(duì)人的本性的看法，他認(rèn)為肯特違背了他自己的本性，那么，什么才是康華爾認(rèn)為的人的本性呢？他認(rèn)為肯特只是因?yàn)槭苋吮頁P(yáng)慣了才有了這種怪異的脾性，相比之下，“哈腰折背，處處賠小心的蠢奴才”都要好上二十倍，這就是說，這種人離其本性更遠(yuǎn)一點(diǎn)。那么什么是本性呢？他說，肯特這種人，“我敢說這一路壞蛋在這種直率里隱藏了奸詐和惡毒”，這很顯然就凸顯出康華爾所謂的本性，不過是暗藏的奸詐和惡毒，也就是人性之惡，也是為霍布斯政治哲學(xué)奠基的人性觀卻是人性惡的觀念。③ 古典的人性觀雖然反對(duì)人性惡的觀念，但也未必會(huì)認(rèn)為人性本善，無論亞里士多德還是柏拉圖，都更加傾向于從人與自然、人與政治共同體的整體關(guān)系中考察人性的差異，而非某種人性本質(zhì)。就此而言，肯特對(duì)康華爾的言辭暗諷正可對(duì)應(yīng)。

肯特以埃阿斯譏諷康華爾：“這些惡棍和懦夫都能把埃阿斯當(dāng)傻瓜了?！边@就是說，奧斯瓦爾德之類的惡棍正在欺弄愚蠢的康華爾。此處埃阿斯并不是英勇的象征，而是愚蠢的象征。但是，為什么要以埃阿斯而非他人來比喻呢？這是一般性的諷刺還是某種特指呢？埃阿斯有著極其強(qiáng)烈的政治榮譽(yù)渴望?？墒牵⒖α鹚顾篮?，最終沒有得到象征最高榮譽(yù)的阿喀琉斯盾牌。被激怒的埃阿斯決心屠殺拒絕給他阿喀琉斯盾牌的士兵，甚至要?dú)⑺谰芙^給予盾牌的阿伽門農(nóng)和得到盾牌的奧德修斯。雅典娜為了制止埃阿斯，讓他把牧群看成希臘的軍隊(duì)。當(dāng)埃阿斯明白自己所屠殺的不過是一些牲畜時(shí)，羞愧難當(dāng)，自殺殞命。④ 這個(gè)故事意味著什么？埃阿斯這個(gè)神話人物的關(guān)鍵在于：這顯然是一個(gè)錯(cuò)誤地看待自己與政治共同體生活的人。埃阿斯缺乏對(duì)自己和政治生活的審慎。

與肯特此處的諷刺有關(guān)的，起碼有兩點(diǎn)。首先，在肯特看來，康華爾與埃阿斯的類似之處在于，康華爾不知道自己的真實(shí)能力和位置，后面的劇情很快就顯示出這一點(diǎn)，而另一點(diǎn)則在于康華爾和埃阿斯一樣，會(huì)成為政治生活的危害。而就《李爾王》的情節(jié)來說，莎士比亞還可能用埃阿斯預(yù)示了其后康華爾的死亡，他的死亡某種程度上也是自殺——死于自己的家仆之手。其次，埃阿斯的本質(zhì)就在于沒有認(rèn)清自己的自然，尤其錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)了與共同體之間的關(guān)系的自然。康華爾人性本惡的觀念必然會(huì)導(dǎo)致共同體內(nèi)部的分裂，乃至于錯(cuò)認(rèn)共同體的本性，而后者必然基于某種道德德性。

因此，肯特在此處若是道德的比喻性的意象，這首先基于他自己認(rèn)可的天性，并循其天性而符合整個(gè)宇宙的恒常之道。此處對(duì)他的束縛和囚禁正是對(duì)這種美德的囚禁，而新舊兩種政治秩序和背后思想形態(tài)的差異則導(dǎo)致了異常激烈的國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩。正是由于這個(gè)緣故，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

三、“干母之蠱，不可貞”

肯特在戲劇情節(jié)中帶來的麻煩在于，他的正義和美德很有可能導(dǎo)致國(guó)家陷入更復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)：對(duì)外的戰(zhàn)爭(zhēng)。無論怎樣，高納里爾與里根雖然令人憎惡，但英國(guó)的國(guó)內(nèi)秩序大體還可維持——雖然已經(jīng)非常危險(xiǎn)。而隨著劇情的發(fā)展，隱秘的內(nèi)戰(zhàn)卻變?yōu)楣_的共同抵御外敵。

第三幕第三場(chǎng)葛洛斯特曾與埃德蒙交談，他提到考狄利亞寫給肯特的書信：“兩位公爵之間意見不合，還有比這點(diǎn)更壞的事情。今晚上我接到一封信，說出來是危險(xiǎn)的，我把信鎖進(jìn)了壁櫥?，F(xiàn)在叫王上受虐待，會(huì)充分受報(bào)復(fù)的。一支軍隊(duì)已經(jīng)有一部分登陸了；我們一定得站在國(guó)王一邊?！备鹇逅固刂溃绕鸸糁g的不和，法國(guó)軍隊(duì)的入侵是更加危險(xiǎn)的事情。葛洛斯特說要“站在國(guó)王”一邊，說明他具有樸素的正義感，卻沒有意識(shí)到問題的復(fù)雜性。

坎托注意到，《李爾王》中有兩層正義：如若僭主康華爾和里根在[第三幕]第七場(chǎng)中實(shí)施了一種低級(jí)的正義，那么李爾在第六場(chǎng)中使我們瞥見了一種較高級(jí)的正義，一種根于對(duì)自然之實(shí)的哲學(xué)式的提問。在第三幕中的兩場(chǎng)都是正義的極端案例，它們共同為這種現(xiàn)象劃定了上下界限。

此處康華爾和里根施行的正義，是以共同體統(tǒng)一的名義施行的正義；坎托敏銳地注意到這種正義存在的理由，同時(shí)以另一種更高的基于自然的正義統(tǒng)攝這種低一級(jí)的正義。他也發(fā)現(xiàn)，康華爾和里根仍然保持基本的政治禮儀與外在的正義形式。但是，這兩種正義的統(tǒng)一必須要經(jīng)過埃德加最后才得以可能（《雷鳴之因》）。這是非常傳統(tǒng)的以埃德加作為最后王者的解釋。但實(shí)際上，尤其是根據(jù)四開本，最后收拾整頓舊山河的，是奧本尼。⑤ 坎托提供給我們兩種正義觀的視野，我們需要進(jìn)一步解決的問題是：奧本尼如何在艱難的政治環(huán)境下連接這兩種正義？

事實(shí)上，他也為兩種正義所撕扯。從英法戰(zhàn)爭(zhēng)的劇情來說，奧本尼是第五幕的主角。而在第一場(chǎng)開始，奧本尼似乎顯得猶豫不決：“我們要搞清楚，公爵是否拿定了最后的主意?！卑５旅上肱宄W本尼的最終意圖，也就是說，是不是愿意拿定主意同考狄莉亞帶來的法軍作戰(zhàn)。不過，此前奧本尼的軍隊(duì)已經(jīng)開始集結(jié)，不列顛的軍隊(duì)也已經(jīng)開始進(jìn)發(fā)，這表明從總體態(tài)勢(shì)上奧本尼當(dāng)然是出兵的，那么他的猶豫，他拿不定的主意是什么呢？前文已經(jīng)提到，奧本尼在第五幕當(dāng)中登場(chǎng)之后，他明確地傳達(dá)出自己的猶豫所在：

我聽說王上已經(jīng)帶了一班受不住我國(guó)的苛政、高呼不平的人們，到他女兒的地方去了。除非問心有愧，否則我怎能勇往直前？眼前此事，關(guān)系重大，都因?yàn)榉ㄌm西舉兵入侵我們的國(guó)土，至于擁戴老王，又招收逃亡者，倒還在其次——他們反對(duì)我們只怕是理直氣壯，振振有詞。

這段臺(tái)詞自23行以下，又是為四開本所獨(dú)有，對(duì)開本沒有。而恰恰是這些臺(tái)詞，才能突出地體現(xiàn)出奧本尼的根本關(guān)切。老國(guó)王去找小女兒——我們注意奧本尼的用法，他使用的是單數(shù)“他的女兒”，似乎只有考狄莉亞才是李爾王的女兒，而高納里爾和里根都不能被稱為女兒；此中當(dāng)然蘊(yùn)含了他的道德判斷。這是他能夠理解的葛洛斯特的樸素的正義感?？墒欠▏?guó)軍隊(duì)畢竟是入侵者，“舉兵入侵我們的國(guó)土”；這是奧本尼必然帶兵前往的理由?？墒牵朔▏?guó)軍隊(duì)入侵之外，這個(gè)部隊(duì)里還有一些其他人：“一班受不住我國(guó)的苛政、高呼不平的人們?！标P(guān)鍵在于，這些擁戴遜位的李爾王的人，并沒有生起叛亂之心，他們也有足夠的正義理由。只有處理好這兩種正義關(guān)系，奧本尼才能夠順利出兵。

由于高納里爾和里根不道德的舉動(dòng)，導(dǎo)致英國(guó)國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩；而法軍的進(jìn)入?yún)s帶來一種危險(xiǎn)：依靠外來的力量重置道德體系，但是這個(gè)外來力量卻有其完全不同于英國(guó)的政治目的，或者本質(zhì)上這是敵人。因此，內(nèi)政的不義只有通過內(nèi)部的正義來解決，而非外部的某種超級(jí)力量。而這種內(nèi)部的正義的實(shí)現(xiàn)，就必須基于有其自然正義的根基和共同體自身的秩序傳統(tǒng)。而從角色以及奧本尼自身的認(rèn)知上，他恰恰具有這種雙重特征。一方面，他認(rèn)識(shí)到高納里爾和里根的不義，是因?yàn)樗钟械恼x標(biāo)準(zhǔn)；另一方面，這種正義感又沒有讓他喪失基本的政治現(xiàn)實(shí)判斷。所以，他最后說：“那么讓我們跟那些久歷戎行的戰(zhàn)士們商量我們的路線吧?！迸c高納里爾和里根不同，他對(duì)傳統(tǒng)非常尊重，正是在這個(gè)意義上，我們把最后一節(jié)命名為“干母之蠱，不可貞”，這是《周易·蠱卦》六二爻辭，蠱的含義就是救治父輩之亂。清人劉沅在解釋這一爻時(shí)說：“正之則傷愛，不正則傷義，此蠱干之難者，故不可以貞自恃?！币鉀Q先輩留下來的政治困境，不能因?yàn)樽陨砭哂械恼x（貞），就無所顧忌，進(jìn)而以正義自恃。奧本尼之所為，正是不以葛洛斯特以及肯特諸人的正義自恃，先解決政體的首要困境，即國(guó)家的統(tǒng)一面臨的巨大難題。而在全劇結(jié)尾，奧本尼邀請(qǐng)肯特與埃德加的舉動(dòng)，正是其恢復(fù)國(guó)內(nèi)正義——達(dá)到李爾王在暴風(fēng)雨之中體悟到的人民的正義——的開始。

注釋：

① 參見莎士比亞：《李爾王》，卞之琳譯，《莎士比亞悲劇四種》，人民文學(xué)出版社1988年版，第87頁。

② 婁林：《〈李爾王〉中的利維坦新政》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2016年第3期。

③ 參見施米特：《政治的概念》，劉宗坤等譯，上海人民出版社2004年版，第138—149頁。

④ 參見戴維斯：《古代悲?。骸窗０⑺埂怠罚瑒⑿?、陳少明主編：《經(jīng)典與解釋19：索福克勒斯與雅典啟蒙》，華夏出版社2007年版，第94—156頁。

⑤ 參見婁林：《〈李爾王〉中的新王奧本尼》，《國(guó)外文學(xué)》2016年第2期。

作者簡(jiǎn)介：婁林，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院講師，北京，100872。

（責(zé)任編輯 劉保昌）