宋 朝

(貴州工程應用技術學院，貴州 畢節(jié) 551700)

《羅曼蒂克消亡史》是一部藝術電影，值得觀眾反復揣摩欣賞。導演程耳在電影和觀眾之間設置的障礙(非線性敘事)成為觀看的門檻，跨過門檻的觀眾豁然開朗，可以游刃有余地欣賞電影營造的民國時代的優(yōu)雅從容的氣息，欣賞亂世的眾生相和大小人物在舊時代的命運沉浮。

敘事是電影的基本面。一個導演準備拍攝一部電影，意味著他要告訴觀眾一個或者幾個故事。傳統(tǒng)的講故事的方法是以時間為線索，沿著開端、發(fā)展、高潮、結局的結構依次展開,即所謂的線性敘事。與此相對, “故事的零碎、時空的錯亂、人物關系的繁復、情節(jié)的多線條發(fā)展，這些與‘線性敘事’背道而馳的因素自然就成為非線性敘事的重要特征”?！读_曼蒂克消亡史》就是一部致敬《低俗小說》非線性敘事的作品?；蛘呖梢赃@樣說，非線性敘事是讀解《羅曼蒂克消亡史》的基本維度。如果我們以時間為標記，以先后順序為線索，用傳統(tǒng)電影的線性敘事為時間軸，可以對《羅曼蒂克消亡史》大體上做這樣的劃分：

線性敘事

非線性敘事

通過以上兩表，可以清楚地看出《羅曼蒂克消亡史》的導演程耳用非線性敘事的方法，徹底地打亂了電影正常的敘事時間。這樣的處理方式對于一部電影來說，其優(yōu)勢是什么呢？第一，合理設置懸念，引導觀眾完成一次電影的探秘之旅。這種處理辦法即所謂的懸置?！皯抑檬莿?chuàng)作者在將故事底本加工成敘事文本的過程中所采用的方法之一, 即在事件敘述中將觀眾急欲知曉的事實和細節(jié)擱置起來, 暫時不提, 留待后面適當的時機再加以展現?！彪娪耙婚_始，并沒有按照正常敘事講述老六通奸的情節(jié)，而是把電影的主角陸先生一家慘遭滅門拋了出來。陸先生是上海黑幫的老三，心狠手辣，文質彬彬。他在調解工人罷工事件時，先禮后兵，先是送給工人領袖周先生的情人手鐲，但周先生并不配合調解，陸先生立馬叫人砍下了周先生情人的手，威逼周先生就范，并在事后派兩個馬仔殘忍殺害周先生。電影用這樣一個血腥味十足的情節(jié)把觀眾迅速帶到民國時代上海黑幫的社會環(huán)境。接下來陸先生因為不愿意淪為漢奸，為日本人做事，遭到了日本軍方的報復性滅門。這里面還包括日本間諜渡部(也是陸先生的妹夫)，但此時陸先生并不知曉，在混戰(zhàn)中逃脫，救下了妹妹和妹夫的兩個兒子。這個情節(jié)場面非?；鸨?，激烈的槍戰(zhàn)畫面刺激著觀眾，達到了先聲奪人的效果。同時，誰出賣了陸先生？為什么渡部要放走陸先生？渡部是什么身份？一系列的懸念緊緊地扣住了觀眾的心弦。第二，弱化影片中過多的暴力場面，消解并稀釋暴力帶來的沉重壓抑的觀影體驗。影片把時間和空間設置在日本侵華戰(zhàn)爭前后風雨飄搖、魚龍混雜的上海，各種勢力或明或暗地在展開較量，陰謀和陽謀不斷地上演，這其中暴力自然是解決各種矛盾的最直接的方式。電影里面頻頻出現斬手、街頭突襲、暗殺、槍戰(zhàn)、滅門慘案、強奸、密室禁錮性奴、火車站復仇、槍殺少年等情節(jié)?？梢哉f，暴力是這部電影的主題，通過電影把社會黑暗的側面真實地呈現在觀眾面前，把亂世的眾生相一一刻畫出來，任由觀眾去評判。非線性敘事的運用，打亂敘事時間，合理地讓暴力情節(jié)的出現掌控在導演手中，讓電影節(jié)奏趨于緩慢，血腥的暴力場面的刺激被舒緩的音樂和唯美的畫面覆蓋，營造出詩意化表達的效果，符合觀眾的接受習慣。這部電影之所以能獲得許多觀眾的認可，尤其是互聯網觀眾的積極參與，在于用彈幕的形式實時在觀眾之間互動，彼此調侃的同時，也在彼此啟發(fā)，相對容易地降低了觀影的難度，激發(fā)起許多觀影者對于歷史的想象和回憶，從而在情感上達到共鳴，獲得美好的觀影體驗。第三，彰顯獨立電影精神，在商業(yè)大片橫行的當下顯得鶴立雞群。假如說張藝謀、陳凱歌那一代導演是時代的機遇和個人的才華造就了他們的成功，那么《羅曼蒂克消亡史》的導演程耳則是完全憑借自己的才華一點一點邁向藝術高峰的。在《羅曼蒂克消亡史》中，程耳身兼多職，擔任了導演、編劇、剪輯、作詞等工作，并在編寫劇本的同時，寫出了同名短篇小說集，可以說這部電影充滿了強烈的個人風格，獨立電影精神十分突出。《羅曼蒂克消亡史》的獨立電影精神，主要體現在主題內容的大膽突破和銳意創(chuàng)新，尤其是非線性敘事的使用，使這部電影呈現出近年來的主流電影所不具備的個人化審美特質。近年來的中國電影市場呈井噴式增長，十分繁榮，甚至好萊塢也不得不刮目相看，但中國電影在高速發(fā)展的同時質量良莠不齊、過分商業(yè)化的現狀也是業(yè)內人士的共識。在此語境下，程耳這部電影顯得尤其難能可貴。程耳秉持他的獨立電影精神，大膽地挺進暴力、犯罪、黑幫等領域，在拍攝手法、表達方式等方面大膽探索，一方面在電影制作上工匠精神十足，另一方面又在電影藝術上獨辟蹊徑，用電影的方式追問人性的深度和道德的多重尺度。雖然目前程耳導演只有四部電影，公映的只有《邊境風云》和《羅曼蒂克消亡史》，可是僅憑這部《羅曼蒂克消亡史》所能達到的藝術高度和深度，以及在受眾中取得的良好反響，我們可以大膽預言，程耳絕對是未來最值得期待的電影導演之一。

“留白”，顧名思義就是留下空白，這種藝術手段被廣泛運用在書法、繪畫、電影等藝術中。尤其是電影，需要后期剪輯，即俗稱的蒙太奇。在電影中，“影像呈現的是一個盡管形似于這個現實本身但又完全不同的現實影像，絕不是一個個表面真實現象的堆砌，而必須引發(fā)觀眾對綿延本質的深層思考”。一個優(yōu)秀的導演與一個優(yōu)秀的畫家、詩人、音樂家并無二致，留下該留的，舍棄該舍的，剩余充足的空間供觀眾想象、補充、評說，言有盡而意無窮。怎么留，怎么舍，留什么，留多少，這才最見導演的功力、水平和審美品位。在《羅曼蒂克消亡史》，大量地使用了情節(jié)留白，既擴展了電影的深度，又有效地增強了電影的表達效果。

電影中的重要人物渡部，他一開始出場的時候，是陸先生的妹夫，說著熟練的上海話，吃著上海小吃，打著上海麻將，甚至還說出反感日本人的話?？墒窃诒澈?，渡部卻親自策劃了陸先生一家的滅門慘案，囚禁了老六，把她當成自己的性奴，之后渡部在菲律賓戰(zhàn)俘營中被引渡，死于老六的槍下。渡部這一人物的巨大轉變，電影并沒有過多交代，給了許多留白，留給觀眾去尋找其中的答案。通過仔細反復的揣摩，觀眾才發(fā)現，渡部其實是日本間諜，和那個時代的許多日本人一樣，表面上他們是商販、學者，但其實都是日本安排的間諜。渡部偽裝得十分隱秘，甚至騙過了老江湖陸先生。陸先生對其十分信任，把許多重要的事情交給他去辦。電影一開始，就是一輛轎車在夜晚駛過，這個情節(jié)留白，我們后來知道，這其實是渡部準備把老六送到蘇州去；電影的前半段，我們看到渡部在做日本菜，做了兩份，但鏡頭一切開，只剩下了一份，另一份日本菜去了哪里？這又是情節(jié)留白。當然，后來我們知道，渡部其實是把另一份日本菜給了密室里被囚禁的老六。渡部本來是要把老六送到蘇州去的，為什么半路轉變了念頭呢？電影給了情節(jié)留白，但我們可以這樣讀解：在公路上，渡部的車和中國的軍車相遇，戰(zhàn)爭年代，命運未卜，人是極容易貪圖眼前的享樂的，所以渡部選擇了打死司機，強暴老六；而且，正好那天老六戴著櫻花耳環(huán)，櫻花是日本文化的象征，這讓渡部想起了故鄉(xiāng)，而且櫻花本來就是在它最燦爛的時候凋謝，所以渡部做出在我們看來匪夷所思的改變，好像在這些細節(jié)的暗示之下，有了一些合理性。又比如對老六的人物塑造，也使用了留白的表現手法。黑幫老大張先生的女人老六生性輕浮。老大為她離了婚，并娶她為妻。但她幾個月之后不斷出軌，與電影明星、舞蹈老師均有染，甚至暗示陸先生帶她私奔。在被日本人渡部強奸之后，她無意中撿到了手槍，本可以殺死正在埋葬司機的渡部，但她卻遞給渡部毛巾擦汗。她為什么會做出如此怪異的舉動？作為電影欣賞者，我們在這個情節(jié)留白處只能這樣猜測：一方面可能她下不了手；另一方面她輕浮的性格決定了她可能對渡部有好感，這也直接導致她淪為性奴的命運。最后日本戰(zhàn)敗，在陸先生的安排之下，她在菲律賓戰(zhàn)俘營用槍打死了渡部，成功復仇。她在出演電影《花好月圓》時反復念叨的臺詞：“導演，我是怎么死的呢？是自殺呢？還是被別人殺死呢？”縱觀全篇，這句臺詞也成了她的命運最好的寫照。當然，我們知道，老六雖然命運多舛，但她最后幸存下來了，而那些主宰她命運的人又一個個死去了。這其中的命運玄機，還是只能留給觀眾思考了。電影對黑幫幾個老大王先生、張先生、陸先生的刻畫，也使用了情節(jié)留白，稍微有點歷史常識的人，很容易把他們和真實的歷史人物——上海黑板老大黃金榮、張嘯林、杜月笙聯系起來，因為他們的外部特征、歷史事件和命運沉浮與王先生、張先生、陸先生實在是非常相像。這時候歷史真實和藝術虛構相互重疊、累加、虛實相間，達到了較好的藝術效果。

電影中主要角色的情節(jié)，大多使用了留白手法；不僅如此，對配角的刻畫，也使用了情節(jié)留白。電影中最使人難忘的配角自然是童子雞。他才20歲，面目清秀，剛剛從農村來到上海，未諳世事，但一轉眼殺起人來，下手極狠；他在血泊中逃出命來，也不忘記手中的鑰匙，去找妓女尋樂。童子雞也許對妓女有了感情，愿意供養(yǎng)她。之后這兩個人物命運如何，電影也是采用情節(jié)留白處理，留給觀眾去補充。這個情節(jié)是最被觀眾津津樂道的，因為電影叫“羅曼蒂克消亡史”，講的是在那個動蕩年代，詩意的愛情和美好的生活是如何被現實粉碎的故事，但單單是童子雞的結局，未做任何交代，給了電影一個光明的留白，這也是整部電影中唯一沒有消亡的羅曼蒂克。