小萬工
十八歲那年,我高考超常發(fā)揮考進(jìn)了全省前五十,被自己高中三年一直心心念念的清華大學(xué)建筑系錄取。
聽起來是不是很拉風(fēng),但一入清華深似海,從此開啟自己的學(xué)渣人生。
當(dāng)年建筑學(xué)院風(fēng)頭正盛,收了許多省市狀元。全國招九十人,我排號八十二,湖北一共招三個,我是第三名,分到了三班。
三班的美術(shù)老師叫程遠(yuǎn),他從1984年開始在清華任教,說是建筑系三班的精神領(lǐng)袖并不為過。
那時建筑入學(xué)并不需要美術(shù)基礎(chǔ),當(dāng)然同學(xué)中不乏從小學(xué)畫、師從名家的佼佼者,但更多的卻是像我這種連簡筆畫都沒怎么畫過的小菜鳥。
大畫家教小菜鳥,想想這畫面就清奇。
我第一次看到程老師,就不覺得他像畫家。
一米八的個頭,濃眉毛厚嘴唇,嗓門大愛張羅,完全不是想象中的藝術(shù)家的氣質(zhì),畫卻很有力度,大白大黑,后來知道比畫更有力的,是人。
程老師的素描課,我覺得說是人生課更妥當(dāng)些。
我們畫靜物的時候,他總是用他的大嗓門一邊講畫,一邊跟我們聊人生。印象最深的是他老說:瞇起眼睛看,忽略局部,關(guān)照整體。人生也要這樣,不要太在意。
那時我正是剛?cè)雽W(xué)最迷茫的時候,從高中的刷題模式到大學(xué)的放養(yǎng)模式,一點(diǎn)都不適應(yīng),天天掙扎在陰影透視和微積分掛與不掛之間,對于大設(shè)計(jì)也不得其門而入,在一眾大神同學(xué)之間,看自己一無是處,不知道人生為何,平庸又自卑。
那時我凡事都縮在后面,心里常常亂得很,筆下就不清爽,每每評畫總在班里排末流。
在這樣的自卑間,與程老師的第一次單獨(dú)說話,是在一學(xué)期之后。
那天我到畫室最早,看到程老師在,不知哪來的勇氣把自己的鋼筆線描作業(yè)交給他。他仔細(xì)地看了看,然后盛贊我的努力,聲音特別大,回蕩在三間畫室里。
“小姑娘很有才華啊,你要更自信,不要猶豫,畫線描,錯的也是對的?!?/p>
我被他夸得莫名有些感動,畢竟學(xué)渣好久都沒被肯定了。
“錯的也是對的。反正不能改了,不如努力向前吧?!蔽野底韵?。
那次之后,程老師仿佛注意到了總是藏在畫室角落里的我。
大二我們開始學(xué)色彩,一次課我誤打誤撞地調(diào)出了一個灰青色畫花瓶,他湊過來,舉起大拇指,揚(yáng)頭大笑著說:“小姑娘顏色感覺很好啊,這色彩調(diào)的高級?!?/p>
他的夸獎讓我真的以為自己色彩感覺很好,由此漸漸地體會到繪畫的樂趣。
另外印象深的一次是在青島寫生。
有個水塔很入畫,我起的晚,因?yàn)閭?cè)面的位置都被早到同學(xué)們先占了,不得已坐到了水塔正面的太陽底下,畫了一個正立面。
結(jié)果晚上聚在一起評畫的時候,程老師看到我的畫兩眼放光,說:“小姑娘有個性,這么多年沒有人畫過這個角度,很漂亮!這是今天最好的畫,藝術(shù)就是要推陳出新,不用跟別人一樣。”
經(jīng)過了大一大二的忙忙亂亂,我漸漸找尋到人生的方向,開始接受自己在人群中的平庸,不再執(zhí)著于和他人的比較,更懂得了自己的獨(dú)特價值。
后來的大學(xué)生涯就順利很多,選自己喜歡的課,讀自己喜歡的書,仍努力但不強(qiáng)求——第一次拿了獎學(xué)金,第一次大設(shè)計(jì)被選用,第一次論文被評了優(yōu)秀。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上逆襲,因?yàn)槲沂冀K是清華園里平凡無奇的那一個,學(xué)業(yè)勉強(qiáng)混個中游,沒有擠進(jìn)前三分之一的推研名額,無心考研或出國,順理成章地畢業(yè)、結(jié)婚、生子,成為大公司里小小的螺絲釘。
畢業(yè)多年后,再次聯(lián)系上程老師得益于微信,有同學(xué)建了一個“和程遠(yuǎn)胡侃群”,當(dāng)年的三班同學(xué)一擁而上,熱熱鬧鬧地開始回憶當(dāng)年趣事,也分享自己的繪畫或文字的習(xí)作。
我這才得知程老師退休了,在京郊的畫室開始創(chuàng)作,每有新作就發(fā)在群里,邀請學(xué)生品評,特別自得其樂。
我也撿起自己寫作的業(yè)余愛好,開了個公號,連載小說,寫散文,忙得不亦樂乎。
因?yàn)楹镁脹]畫畫疏于動手,我就找程老師討畫來做題圖,他竟然爽快答應(yīng),說:“我還記得你呢,小姑娘很有才華?!?/p>
那時我剛開寫,勁頭足,一周一更,他也幾乎是一周一幅,我們師生間又達(dá)成了某種合作的默契。
離開清華園十年了,沒想到,我們師生竟然有幸一起做自己喜歡的事情。
中國古語說:“一日為師,終身為父?!?/p>
三十歲有了兩個孩子的我,每每看著程老師精彩的畫,想到他那時逮著十八歲的那些初學(xué)者生澀的畫,不遺余力地真誠夸獎的情形,就覺得滿是感動。
這也許就是為父的心腸吧,看著自己有些自卑的女兒,盡管不好,也都看成好的。
在寫下這些和程老師相處的點(diǎn)滴片段時,我不止一次地深深感慨,在清華當(dāng)學(xué)渣最最自卑的日子里,能遇到像程遠(yuǎn)這樣的老師,我是多么幸運(yùn),又是多么幸福。