史飛翔
民國大佬于右任一生鐘情書法,是我國書法史上著名的書法大家。他首創(chuàng)“于右任標準草書”,被譽為“千古草圣”“中國書法史三個里程碑之一”。與現(xiàn)今的一些書家相比,于右任堪稱是書品、人品俱佳的典范。
于右任每日臨帖不輟,但他只將書法當作是一種運動、一種樂趣,而不去考慮書法以外的一些東西。民國四年(1915年)是于右任經(jīng)濟最困難的時候,出于無奈,他訂下一張鬻字的潤例。第一個月朋友捧場賣了三十多件,第二個月賣了三五件,第三個月只賣了一件,第四個月起他干脆就把潤格取消了。
大凡有人喜歡他的字,即索即寫,絕不收人一文錢。此例一開,加之于右任名望又大,前來求字的人多如過江之鯽。其中既有達官顯要、名流時賢,也有販夫走卒、妓女乞丐。無論任何人,只要你能找到他的蹤跡,只要他正在寫字,你只需展開白紙,他就一揮而就,十年如一日,分文不取。求書的人大都知道于右任有此習(xí)慣,所以大多帶一點土產(chǎn)送給他。
于右任有一喜好,就是要索書的人帶一罐墨汁,而且墨汁規(guī)定要用人工磨成,要是市上出售的墨汁,他一看就知道,絕不接納。上海富商周湘云逝世后,其家人求于右任為周寫一個墓志銘。后來周家送于右任一筆墨金,他堅決不受,后改送一副文房四寶,一個很大的端州硯,墨是古墨,筆是精制的狼毫,紙是兩匹乾隆紙,于右任見了愛不釋手,笑而受之。
于右任給人寫字,從來不看來者的職位與身份,標準是只要他喜歡這個人。宋子文很喜歡于右任的字,特置一把精貴的扇面,托人請于右任題墨,于右任拒絕了。但于右任卻為南京夫子廟大集成酒館的女侍寫了一副:“玉壺賣春茅屋賞雨,座中佳士左右修竹?!?/p>
由于于右任的字值錢,有一些落魄文人便假借他的大名賣字。他的下屬知道后要“嚴懲”,于右任關(guān)照“不要為難他們”。臺北和平東路街頭一商店招牌假冒他的字,于右任見了,一點也不惱,而是讓店家摘下,為他重題了一副。
于右任雖貴為黨國元老、官拜國民政府監(jiān)察院院長,但卻一生受窮。30年代,他患傷寒,上海的名中醫(yī)陳存仁為他治愈,他無錢付診費,親書一帖懷素體的《千字文》贈之。于右任對陳說:“我僅拿公務(wù)員的薪水,所有的辦公費、機密費一概不收。所得的薪水,只夠很清苦的家用,到東到西,袋里從不帶錢,身上只帶一只‘褡褳袋,別人是放銀子的,我的褡褳袋只放兩顆圖章,參加任何文酒之會,或者有人饋贈文物,我別無長物為報,只好當場揮毫,蓋上兩個印就算了?!?/p>
1948年,國民大會選舉,于右任競選副總統(tǒng)。對手孫科、李宗仁、程潛等人為拉選票,又是請客又是送禮。請客用汽車接送,提供賓館服務(wù)并送紅包。于右任沒錢只能靠寫“為萬世開太平”、贈照片“拉票”。臨近選舉,于右任請了幾桌客,席間道出了真情:“我家中沒有一個錢,所以沒有辦法和各位歡敘一次,今天的東道,實際上是老友馮自由等二十位籌集,我只借酒敬客而已。”不用說他落選了。他的一位同鄉(xiāng)代表說得十分中肯、有趣:“紙彈是敵不過銀彈的?!?/p>
林語堂曾說:“當代書法家中,當推監(jiān)察院長于右任的人品、書品為最好模范,于院長獲有今日的地位,也半賴于其書法的成名?!绷终Z堂說得沒錯。
(秋水長天摘自《各界》)