琦君

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

可是母親烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來，一綹綹的短發(fā)不時(shí)拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會(huì)兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時(shí)候格外的俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會(huì)上街買一對(duì)亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會(huì)兒就不好意思地摘下來。那么這一對(duì)水鉆夾子，不久就會(huì)變成我扮新娘的“頭面”了。

父親不久回來了，沒有買水鉆發(fā)夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔發(fā)比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，綰一個(gè)大大的橫愛司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭。她送母親一對(duì)翡翠耳環(huán)。母親只把它收在抽屜里，從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我們?nèi)野岬胶贾菀院?，母親不必忙廚房了，而且許多時(shí)候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請(qǐng)她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚頭。在當(dāng)時(shí)，鮑魚頭是老太太梳的，母親才過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她“媽，你為什么不也梳個(gè)橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著臉說：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個(gè)月里都洗好多次頭。洗完后，一個(gè)丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發(fā)絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時(shí)偏過頭來看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對(duì)著鏡子盤上一個(gè)油光閃亮的橫愛司髻，我站在邊上都看果了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：“這種新式的頭油，我聞了就反胃。”

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時(shí)姨娘已請(qǐng)了個(gè)包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著個(gè)又矮又胖的身體，走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點(diǎn)鐘來。給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：“大太太，你也梳個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的式樣嘛。”母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個(gè)包梳頭陳嫂。她年紀(jì)比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個(gè)愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰里呱啦地從趙老太爺?shù)拇笊倌棠?，說到李參謀長的三姨太，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時(shí)劉嫂與陳嫂一起來了。母親和姨娘就在廊前背對(duì)著背同時(shí)梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親只是閉目養(yǎng)神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來了，我還清清楚楚地聽見她對(duì)劉嫂說：“這么老古董的鄉(xiāng)下太太，梳什么包梳頭呢？”我都?xì)饪蘖?，可是不敢告訴母親。

從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡單的鮑魚頭。我踮起腳尖。從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來忙去時(shí)那么豐潤亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再是瞇縫眼兒地笑了。我手中捏著母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿叄粫r(shí)飄來父親和姨娘朗朗的笑語聲。

我長大出外讀書以后，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺得愈來愈少。想起幼年時(shí)，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見我回來，愁苦的臉上卻不時(shí)展開笑容。無論如何。母女相依的時(shí)光總是最最幸福的。

在上海求學(xué)時(shí)，母親來信說她患了風(fēng)濕病，手臂抬不起來。連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣。渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢！

不久，姨娘因事來上海，帶來母親的照片。三年不見，母親已白發(fā)如銀。我杲杲地凝視著照片，滿腔心事，卻無法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情。絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病，所以體力已不大如前。我低頭默默地聽著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人?？墒俏乙呀?jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡簡單單的香蕉卷。她臉上脂粉不施。顯得十分哀戚，我對(duì)她不禁起了無限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

來臺(tái)灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時(shí)用拳頭捶著肩膀說：“手酸得很，真是老了?！崩狭?，她也老了。當(dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對(duì)著背梳頭，彼此不交一語的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過去。人世間，什么是愛，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛司髻，我說：“讓我來替你梳個(gè)新的式樣吧?！彼溉灰恍φf：“我還要那樣時(shí)髦干什么，那是你們年輕人的事了。”

我能長久年輕嗎？她說這話。一轉(zhuǎn)眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對(duì)于人世的愛、憎、貪、癡，已木然無動(dòng)于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？

鑒賞：

臺(tái)灣作家綺君的名字可能聽起來有點(diǎn)陌生，但由她的作品改編而成的《橘子紅了》卻家喻戶曉。對(duì)這部電視劇有印象的讀者應(yīng)該還記得其古典的設(shè)定，色彩鮮艷、細(xì)節(jié)豐富的畫面——很大一部分要?dú)w功于綺君的寫作風(fēng)格：溫柔，悲憫，像一位真正的大家閨秀。讀綺君的作品如同在與這位大小姐對(duì)話，她不急不慢，知書達(dá)理，總是給你講一個(gè)又一個(gè)故事，把悲傷與心碎糅在再瑣碎不過的細(xì)節(jié)里，仔細(xì)地拿出來給你看。她不刻意制造懸疑，反而像是釜底抽薪一般，把起承轉(zhuǎn)合都直白地?cái)[出來，情緒也是如此，真實(shí)的裸露讓人措手不及。

《髻》一文的情節(jié)并不復(fù)雜，就連最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——姨娘的到來——也揭露得有點(diǎn)太直接。作者并沒有給任何暗示或鋪墊，而是趁著讀者還沉浸在前文優(yōu)美的意象中時(shí)，漫不經(jīng)心地加了一句“父親……帶回一位姨娘”。我看到這兒還以為自己看錯(cuò)了，回頭把這句話反復(fù)讀了好幾遍，才確定父親是真的又帶回了一個(gè)妻子。這樣一件大事，就這么隨意地出現(xiàn)了，沒有前文解釋，更沒有正面描述母親或女兒的反應(yīng)?；蛟S在20世紀(jì)初期納妾并不罕見；或許這樣刻意淡化處理正好能夠反映母女倆的無能為力；或許女兒年紀(jì)太小，母親不曾與她談起這類事情，只能從兩人只言片語的對(duì)話中窺探母親的內(nèi)心：從鄉(xiāng)下到城市的不適，與姨娘不合，學(xué)習(xí)如何做“大太太”……綺君的文字太過平和，讓人差點(diǎn)忽視其背后這一大家子的愛與恨，直到那句“想想她就是使我母親一生郁郁不樂的人”才恍然大悟，這一句話里裹著母女二人多少年難以言說的愁苦。

但寫到最后，綺君提及痛苦的原因卻是為了原諒，為了忘卻，帶著禪意看空世事，如佛教信徒一般，看見親人也看到世人的掙扎，并滿懷慈悲。不知道她又是經(jīng)歷了什么，才獲得這樣的心態(tài)。從再平常不過的發(fā)髻寫起，用舊時(shí)女子的日常儀式一點(diǎn)一滴搭建起情緒的高塔，最后一擊問出永恒的意義，擊垮讀者所有防線，簡直振聾發(fā)聵。