李金榮
家是什么
年少的時(shí)候,以為一座房子或一個(gè)庭院,就代表一個(gè)家。
后來(lái)才意識(shí)到,如果在那兒,你感覺(jué)不到身心愉悅,也喚不起你的留戀,那就不是家,是家的外殼,是你存在世間的一種空間符號(hào),或是生存的落腳點(diǎn)。
真正的家,是白居易那種海角與天涯的心安,是你一生為之無(wú)悔的愛(ài)戀與牽掛。
家可以是花園別墅,也可以是竹籬茅舍,甚至是流浪的途中,只要自在就好。愛(ài)因斯坦熱衷物理,把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)成家;凡·高把大自然當(dāng)成家;我的女友把出租屋視為家,雖然不足20平方米。她說(shuō)女人不一定非得結(jié)婚,但要有屬于自己的家,下班后可以隨心所欲地看書(shū)寫(xiě)作,干自己喜歡干的事。
家無(wú)論富有,還是貧窮,有兩樣?xùn)|西不可或缺,一個(gè)是書(shū)籍,一個(gè)是有生命的綠色植物。家里即使再窮,只要有書(shū),就不顯得空蕩;只要有綠植,哪怕是一盆不起眼的吊蘭,屋里就顯明亮。
家是靈魂的歸宿。它的建筑風(fēng)格,呈現(xiàn)出只有家才有的屬性。在那里,得以隱藏人生最為隱秘、最富活力的東西。那里收藏著我們個(gè)人的歷史,以及其他什么怪癖的物證,裝滿(mǎn)自由與幻想。
愛(ài)是什么
歌德在萊比錫上大學(xué)的時(shí)候,愛(ài)上當(dāng)?shù)匾晃还媚?,?ài)得認(rèn)真、沖動(dòng)。姑娘不理解,他十分痛苦。一天,他向一位學(xué)生訴說(shuō)心中的苦惱,學(xué)生很是同情,建議他去美麗的德累斯頓散散心,那里不僅有許多畫(huà)廊可以參觀,還有學(xué)生的一個(gè)親戚——一位可愛(ài)的老鞋匠,可以陪他聊天。
歌德按照他給的引薦信上的地址,找到了老鞋匠。那是一間簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的房子,臨街而居。當(dāng)時(shí),老鞋匠正坐在門(mén)口的一個(gè)小凳子上,修補(bǔ)一雙舊鞋子,脖子上系著一塊圍裙。圍裙下擺搭在膝蓋上,上面沾滿(mǎn)了皮子的碎屑。
來(lái)找他的人真多,大多數(shù)是青年學(xué)生。他修鞋時(shí),他們就坐在他身邊,跟他吐槽各種煩惱。吐槽完了,他隨便說(shuō)幾句,便讓當(dāng)事人忍不住笑出聲。歌德發(fā)現(xiàn)他是那么豁達(dá),再多的不如意,都能一笑了之,心想:這樣的人,該會(huì)有多么幸福的人生?不禁悄悄問(wèn)他,您年輕的時(shí)候有過(guò)難忘的愛(ài)情嗎?
老鞋匠想了一會(huì)兒,對(duì)歌德說(shuō),年輕的時(shí)候,有一個(gè)漂亮姑娘,經(jīng)常從他鞋攤前經(jīng)過(guò)。每次經(jīng)過(guò)時(shí),他的心就怦怦跳,覺(jué)得全身充滿(mǎn)陽(yáng)光。這樣過(guò)了大約兩年,她出嫁了。他傷心了好些日子。后來(lái)把這件事埋在心底,學(xué)著忘記。現(xiàn)在,她兒子也是個(gè)大學(xué)生,常來(lái)店里玩。
歌德問(wèn),最后她知道嗎?老鞋匠笑了,說(shuō)不知道,其實(shí)這不重要,重要的是你喜歡的人幸福。
享受是什么
在孫犁的《書(shū)衣文錄》里,我讀到這樣的句子:“一九七五年,十一月十六日上午,冬日透窗,光明在案。裁紙裝書(shū),甚適。”可見(jiàn)人生的享受很多,每個(gè)人都可以找到適合自己的方式,而且高雅的享受不一定意味著高消費(fèi),重要的是隨心,高興。
聊天是享受?!巴韥?lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”在如此詩(shī)意的氛圍中,朋友相聚,發(fā)語(yǔ)無(wú)端,起落無(wú)跡,說(shuō)到妙處會(huì)心大笑,該有多愜意。施耐庵創(chuàng)作《水滸傳》,專(zhuān)門(mén)開(kāi)一家客店,白天坐館教書(shū),晚上與客人閑聊,搜集民間故事,雖是山野閑談,卻也興趣盎然。
午睡是享受。特別是夏天,在蟬鳴聲中把竹簾垂下,在一簾幽夢(mèng)中恬逸睡去。午睡,還是宋人楊萬(wàn)里說(shuō)得好:“梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思,閑看兒童捉柳花?!?/p>
聽(tīng)音樂(lè)、踏青、看電影,或像詩(shī)人濟(jì)慈那樣,守著一株花,看花苞徐徐展瓣,都是享受,只要身心舒暢,和形式無(wú)關(guān)。
(千百度摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2018年6月20日)