周思明

沈從文離世已然30年。這位大作家、大學(xué)者的一生，有如打擺子——冷了熱，熱了冷。現(xiàn)在，如其弟子汪曾祺，又復(fù)熱了起來(lái)。說(shuō)起來(lái)，我與沈從文也算是有“緣”。緣者何也？蓋因我的碩士研究生畢業(yè)論文選題就是沈從文。我的導(dǎo)師黃曼君先生是湖南人，寬泛意義上的沈從文老鄉(xiāng)。當(dāng)初我提出要將沈從文作為畢業(yè)論文選題時(shí)，黃老師幾乎沒(méi)怎么猶豫就同意了。

沈從文的名字，似乎命定他的一生就得“從文”?？甲C方知，是在算命先生動(dòng)議下由沈崇煥改過(guò)來(lái)的。沈從文學(xué)歷很低，也就勉強(qiáng)讀過(guò)小學(xué)，好像還沒(méi)畢業(yè)。有一年我去北大培訓(xùn)，順便參觀北大校史館，在眾多大師肖像如蔡元培、魯迅、錢三強(qiáng)、馬寅初、錢鐘書、馮友蘭等中，赫然展示著沈從文的肖像。

俗話說(shuō)，人從書里乖。提起沈從文的從文故事，很自然地，就讓我想起他和讀書的關(guān)系。當(dāng)年沈從文背井離鄉(xiāng)只身一人“北漂”時(shí)，不像現(xiàn)在的那些莘莘學(xué)子，包里揣著博士、碩士、學(xué)士之類的硬通貨，沈從文可以說(shuō)應(yīng)了崔健的那首歌“一無(wú)所有”。他想考北大，其難度可謂瞎子登山。屢試不第的他，干脆不考了，決心直接當(dāng)作家，用他自己的話說(shuō)，靠一支筆打天下。

當(dāng)作家談何容易！前提是多讀書，讀很多很多的書，而且還要消化，這才能進(jìn)入更高級(jí)的創(chuàng)作境界。居無(wú)定所、衣食無(wú)著的沈從文，彼時(shí)困頓到了要求助當(dāng)時(shí)已聲名鵲起的創(chuàng)造社作家、小說(shuō)《沉淪》作者郁達(dá)夫。在郁達(dá)夫的幫助下，他才度過(guò)那段艱難的寒冬歲月，繼續(xù)苦讀苦寫。假以時(shí)日，沈從文的名氣在京城如滾雪球般大了起來(lái)，最后竟與胡適、朱光潛等文化名流成為同事，做了京城高等學(xué)府的國(guó)文系教授，專授小說(shuō)寫作。

書中自有顏如玉。這話在沈從文身上顯靈。沈從文婚事頗具戲劇性。當(dāng)了國(guó)文教員的沈氏，看上天資聰穎、體貌生動(dòng)的學(xué)生張兆和（確實(shí)“顏如玉”），于是求愛(ài)信雪片似的，一封一封又一封傳至張美女手中，涉世不深的張兆和不勝其煩也不勝惶恐。最后竟至于將這些“物證”統(tǒng)統(tǒng)上交當(dāng)時(shí)北大教務(wù)長(zhǎng)的胡適手中。伊以為，有胡適“擋駕”，沈先生的心思或可收斂一二。然出乎她意料之外，當(dāng)胡適聽(tīng)完張的“投訴”之后，沉吟俄頃，認(rèn)真地說(shuō)：“我勸你嫁給他?！本右谎裕绨迳厢斸?，遂令此事玉成。

魯迅在與一位外國(guó)作家談起中國(guó)作家時(shí)，曾褒揚(yáng)過(guò)沈從文是“在中國(guó)有數(shù)的好作家之列”。但鮮為人知的是，沈從文少時(shí)，也是很貪玩的，甚至還有逃學(xué)看戲的故事，事后老師嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)他為何曠課。他羞紅著臉，支支吾吾地答不上來(lái)。老師氣得罰他跪在樹(shù)下，并大聲訓(xùn)斥道：“你看，這楠木樹(shù)天天往上長(zhǎng)，而你卻偏偏不思上進(jìn)，甘愿做一個(gè)沒(méi)出息的矮子！”第二天，老師又把沈叫去，對(duì)他說(shuō)：“大家都在用功讀書，你卻偷偷溜去看戲。昨天我雖然羞辱了你，可這也是為了你好。一個(gè)人只有尊重自己，才能得到別人的尊重?！崩蠋熞环?，警醒糊涂人，讓沈從文感動(dòng)得流下了眼淚，他暗自發(fā)誓，一定要記住這次教訓(xùn)，做一個(gè)受人尊重的人。自此，沈從文讀書非常用心，進(jìn)步很快，為日后從事文學(xué)寫作，進(jìn)入文壇，成為一名靠讀書、寫作謀生和立足的作家、教授奠定了基礎(chǔ)。

沈從文作為作家，世人已經(jīng)說(shuō)得很多，作為古文物學(xué)家的沈從文，則鮮為人知。沈從文編著的《中國(guó)古代服飾研究》，書稿僅以不足一年時(shí)間寫成。成書之后，作為中國(guó)的國(guó)禮，此書被送給日本天皇和美國(guó)總統(tǒng)。1969年冬，年近70，身患高血壓、心臟病的沈從文同許多著名文化人一道，下放湖北咸寧農(nóng)村，養(yǎng)豬種菜。憑著驚人的毅力和超人的記憶力，在手邊沒(méi)有任何參考資料和筆記的情況下，硬是將滿腦子里的絲、漆、銅、玉、花花朵朵、壇壇罐罐反復(fù)回憶溫習(xí)，把圖稿中疏忽遺漏或多余處一一用簽條記憶下來(lái)，使失散的書稿再度復(fù)原而完成此書。

“艱難困苦，玉汝于成。”沈從文一生中，靠頑強(qiáng)自學(xué)成才。他先做文學(xué)家，寫出了《邊城》《長(zhǎng)河》等蜚聲海內(nèi)外的文學(xué)佳作；后轉(zhuǎn)而從事古代服飾研究，成為一位古文物大家，寫作出版了《中國(guó)古代服飾研究》。甘于寂寞，堅(jiān)韌不拔，不卑不亢，埋頭苦干，“星斗其文，赤子其人”；“不懷遲暮嘆，還喜長(zhǎng)庚明。獨(dú)輪車雖小，不倒永向前?！边@，就是沈從文先生留給世人的超越其著作文本之外的寶貴精神財(cái)富。

（孤山夜雨摘自《深圳商報(bào)》2018年6月12日）