張銳和郝王紅是在和田地區(qū)出了名的一對(duì)北京援疆伉儷。今天他們要去走親戚。那親戚不在北京，而在和田哈達(dá)提坎村，是一個(gè)維吾爾族貧困戶。這是張銳第4次登門探望。

民豐縣好遠(yuǎn)啊，距離駐地往返700公里。偏偏天公不作美，飄起鵝毛大雪，一望無(wú)垠的戈壁染上了白色。這都沒(méi)有打消張銳夫婦的興致。他倆興沖沖帶上禮物，備好行囊，乘車向東，經(jīng)過(guò)6小時(shí)顛簸，終于到達(dá)哈達(dá)提坎村，徑直往阿卜杜巴克家走去。

阿卜杜巴克69歲，平時(shí)總是病懨懨歪躺在床上。他即使用力撐起佝僂的身子，也還是比老伴矮半頭，這個(gè)家早就不能指望他什么了。知道張銳夫婦前來(lái)探望的消息后，阿卜杜巴克從床上一次次爬起身，在門口張望。他的老伴是一個(gè)敦厚的女人，扎著藍(lán)底紫花頭巾，黑瘦，一見(jiàn)張銳夫婦進(jìn)了門，就緊緊拉著兩人的手不松開(kāi)！“牙合西莫（您好）！”“牙合西莫！”主人客人急著互致問(wèn)候，除了這句話，再也想不出其他方式表達(dá)感情。這時(shí)，一位紅衣女孩從里間跑出，伸臂抱住張銳夫婦，嘴上用普通話叫著爺爺奶奶，笑聲像一串銀鈴響。張銳熟悉，這是阿卜杜巴克的大孫女阿迪萊！

與阿迪萊初次相識(shí)是在一年前。那時(shí)，阿迪萊剛上4年級(jí)，品學(xué)兼優(yōu)，聰明大方，會(huì)說(shuō)流利的漢語(yǔ)，這在維吾爾族村里很難得。張銳夫婦喜歡上了她，反復(fù)囑咐她好好學(xué)習(xí)文化知識(shí)、學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。聊得高興了，張銳作出一個(gè)承諾，說(shuō)明年暑假帶她游北京看天安門！阿迪萊一把摟住張銳的脖子，連連追問(wèn)：“爺爺，是真的嗎？是真的嗎？”有句話是后話。半年后，張銳夫婦自費(fèi)為阿迪萊購(gòu)買機(jī)票，雙雙牽著她飛到了哈達(dá)提坎村從來(lái)沒(méi)人去過(guò)的北京城！當(dāng)她將鼻子貼在飛機(jī)舷窗玻璃上欣賞翻滾的云層時(shí)，當(dāng)她看見(jiàn)照片上才有的天安門、故宮、勞動(dòng)人民文化宮、國(guó)家大劇院、長(zhǎng)城時(shí)，當(dāng)她在八達(dá)嶺野生動(dòng)物園與動(dòng)物面對(duì)面時(shí)，當(dāng)她參加中國(guó)科技館、中國(guó)國(guó)家會(huì)議中心、北京市回民小學(xué)的一系列活動(dòng)時(shí)……她驚訝、尖叫、歡呼，盡情地笑著！

此刻，張銳將帶來(lái)的書包、手套和糖果，擺放了一炕桌。阿迪萊和兩個(gè)妹妹尖叫起來(lái)，忙著佩戴、連玩帶吃。兩個(gè)妹妹還不時(shí)抱抱毛毛熊，那是張銳上次帶來(lái)的毛絨玩具中的一個(gè)。

夜幕拉開(kāi)了，誰(shuí)都不愿離去。阿迪萊把張銳夫婦引到了另一個(gè)房間，那里顯然經(jīng)過(guò)了精心打掃，炕上被褥毛毯疊得方方正正，爐火正旺，躥著火苗。第二天凌晨，天還沒(méi)放亮，兩個(gè)小孫女身著秋衣秋褲，光腳踏著積雪，就朝客房奔來(lái)。阿迪萊顯然很成熟，進(jìn)屋第一件事就是往爐子里添煤。屋里更暖和了。

上學(xué)的時(shí)間到了。阿迪萊背著新書包出村上學(xué)，臉蛋凍得紅撲撲的，笑聲灑了一路。她一定是帶著對(duì)北京的憧憬走在鄉(xiāng)間雪路上，一步一步，走得那么堅(jiān)定！

（作者：郭冬， 教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾