物質(zhì)匱乏：快樂其實(shí)很簡單

“太陽當(dāng)空照，花兒對我笑，小鳥說，早早早，你為什么背上小書包……”這是我兒時在學(xué)校學(xué)會的第一首歌，學(xué)會這首歌的時間應(yīng)是1981年9月，那時我剛上小學(xué)一年級。

那是一所現(xiàn)在看來極其簡陋的學(xué)校，整個校園連圍墻都沒有，只有兩排磚瓦房，兩排房子之間的泥巴地就是操場。教室里只有破舊的課桌，長凳還是學(xué)生們從自家?guī)淼?。學(xué)校的簡陋程度是現(xiàn)在的學(xué)生都沒法想象的。

即便如此，我也不覺得怎么樣。早晨，背著沒有幾本書的綠色帆布書包，腳蹬綠色解放鞋，一路上唱著“小鳥說，早早早”的歌兒，每天往返十里地。有時候運(yùn)氣好，上學(xué)路上還能偶遇“突突”而過的拖拉機(jī)，興奮地幾步躥上去，扒在拖拉機(jī)的屁股上，享受一下乘坐機(jī)動車的暢快。

現(xiàn)在想起來，那時候的我們比現(xiàn)在的孩子幸福多了，除了因?yàn)槟菚r候家里窮，在交學(xué)費(fèi)的事上一拖再拖之外，學(xué)習(xí)上幾乎一點(diǎn)壓力都沒有：家長不問，老師不逼，放學(xué)很早，作業(yè)又少。放學(xué)回家后，除了幫父母干家務(wù)活兒，就是上山爬樹、下河摸魚。淘氣的我們有時候會在書包里裝一條水蛇或是一只癩蛤蟆帶到學(xué)校，偷偷地塞進(jìn)某個“倒霉”女生的書包，然后躲在角落里幸災(zāi)樂禍地偷聽接下來的尖叫。有時候還會在上學(xué)的半路上爬到樹上采摘桑葚，那饞人的桑葚哦，有的半青半紅，有的半紫半黑，有的黑得發(fā)亮，一個個胖嘟嘟、圓滾滾的，我們個個都吃得痛快，幸福得就好像是“掉進(jìn)米缸里的小老鼠”。等我們趕到教室門口已然遲到了，班上的同學(xué)一個個捧腹大笑，連本來想大發(fā)雷霆的老師都樂了。原來我們的小嘴唇全都染成了紫黑色，一個個就像是山上跑來的大猩猩。

那時候最最快樂的，還是每年的“六一”兒童節(jié)，不記得有沒有什么表彰會或是文娛表演，但一定記得每當(dāng)那個時候，校門口必然有一位滿面皺紋又慈祥的老人蹲在路邊，一聲不響地賣著他親手做的茴香豆。那時候，5分錢就可以買到好幾顆，放一顆嚼在嘴里，那個香啊——回味無窮！還一定記得校門口有一位賣梔子花的大嬸，潔白的沾著露水的梔子花芳香撲鼻。梔子花是女生的最愛，你一朵她一朵，整個教室都淹沒在梔子花的香味中，那個香啊——沁人心脾！一顆茴香豆、一朵梔子花都可以讓我們?nèi)绨V如醉。

那時的我們沒有太多的娛樂方式，不知道什么是手機(jī)、電腦，當(dāng)然也不知道哆啦A夢、機(jī)器戰(zhàn)警，因?yàn)榭措娨晫ξ覀儊碚f也是奢望，陪我們玩的就是家鄉(xiāng)的一條河、一棵樹，或是我們自制的簡單玩具。但在那個物質(zhì)匱乏的年代，我們的童年卻并不缺少歡樂，因?yàn)檎嬲目鞓?，其?shí)很簡單！

師恩難忘：一句話的力量

我是以小學(xué)前幾名的成績升入當(dāng)?shù)爻踔械?，但初中和小學(xué)完全不一樣，因?yàn)槟莻€時候小學(xué)升初中沒有選拔，而初中畢業(yè)升學(xué)是有選拔的，所以我的初中同學(xué)大多數(shù)都是在初中畢業(yè)之后就出去打工了，只有很少的一部分考上中?；蚴菐煼丁Ｎ液苄疫\(yùn)，初中畢業(yè)又以學(xué)校前10名的成績考上了師范學(xué)校。這在當(dāng)時是很了不得的事情，作為農(nóng)村的孩子，這意味著徹底跳出農(nóng)門，從此擁有了城鎮(zhèn)戶口，毫不夸張地說那個時候的城鎮(zhèn)戶口簡直能改變一個人的命運(yùn)！因?yàn)檫@幾乎是當(dāng)時所有農(nóng)村孩子讀書的唯一目的。

記得那年郵遞員送錄取通知書到我們村的時候，我正頂著炎炎烈日在農(nóng)田里拔草，熱心的鄰居站在村邊對著一望無際的田野大聲地呼喊：“國民國民，你被錄取啦！”聽到呼喚，我激動得扔下手中的雜草，來不及洗手，來不及穿鞋，一路飛奔。我終于拿到夢寐以求的師范錄取通知書。

我能考入師范學(xué)校，除了自身的努力，我覺得更是因?yàn)槌踔邪嘀魅瓮跸媪掷蠋煹囊痪湓?。原來，我剛升入初中時各科成績還行，但是很快，進(jìn)入叛逆期的我開始變得貪玩，喜歡逃學(xué)，到初二上學(xué)期時各科成績已經(jīng)變得很差，好幾科都掛了“紅燈”。那時候，我對自己的未來非常迷茫，因?yàn)閼{當(dāng)時的成績想考取學(xué)校簡直是不可能。偶爾我也會靜下心來思考自己的未來，是像父輩一樣在家種那幾畝地？還是學(xué)一門木匠、瓦匠、漆匠之類的手藝？抑或是外出打工？想起小學(xué)時成績一直名列前茅，再想到現(xiàn)在成績?nèi)绱嗽愀猓业男闹袧M是失落和愧疚。

那天，我悻悻地背著書包放學(xué)回家，身后有一個人趕上來與我并肩一起走，抬頭一見是王老師，我心懷忐忑地打個招呼，然后是沉默。王老師這一路上跟我說了些什么，我已經(jīng)記不清了，但我只記得這樣一句話：“國民，你要是好好學(xué)，還是很有希望的！”一直埋頭走路的我猛然抬頭，愕然地看著王老師，一時不知如何回應(yīng)。那天直到深夜，王老師的那句話還一直在我的頭腦里激蕩……我真的還有希望嗎？難道我真的有希望？

就是王老師的這樣一句話，給了我無窮無盡的力量，讓我重新找到自我，樹立信心，燃起斗志。于是我開始暗暗努力起來，白天在課堂上專心聽講，夜晚在家里拼命練習(xí)。每天天蒙蒙亮便起來一邊做家務(wù)一邊記背課文，晚上做完家務(wù)活便開始寫各種作業(yè)直至半夜，有時候甚至寫著寫著就趴在桌上睡著了，但是只要一睜眼就繼續(xù)學(xué)習(xí)。這樣的狀態(tài)從初二下學(xué)期一直保持到初三畢業(yè)。最終，功夫不負(fù)苦心人，我成了那一屆初三年級最大的黑馬，僅僅用了一年半時間，就完成了一次完美的逆襲，中考成績闖入全年級前十名。我也成為一個后來經(jīng)常被老師們用來激勵學(xué)弟學(xué)妹們好好學(xué)習(xí)的榜樣。

現(xiàn)在回想起來，若不是當(dāng)初王老師的那一句不經(jīng)意的激勵，我根本不可能順利考入師范，也不可能后來成為一名小學(xué)教師，可以說，是王老師的一句話徹底改變了我的人生。也因?yàn)橥趵蠋煹哪蔷湓?，讓已為人師的我深深懂得：一名老師對于學(xué)生來說太重要了，老師的一言一行都可以對學(xué)生產(chǎn)生重大的影響，甚至一句話的力量就能改變一個人的一生！

我想，不管當(dāng)下的物質(zhì)條件如何豐富，也不管當(dāng)下的教育手段如何先進(jìn)，如果說“教育即影響”，那么我認(rèn)為教師的影響才是其中的核心。