本刊記者 姜 波 鄧文圣

“我不是雄鷹，但我愿意效仿蝸牛，帶領(lǐng)孩子們扒開荊棘、穿越叢林，在語文的路上走一步，再走一步；向上一點，再向上一點，直至金字塔的頂端?！睆慕?2年來，葉枚舉老師一直從事一線小學(xué)語文教育教學(xué)工作，鐘情于語文教學(xué)的實踐與探索，形成了激情、智慧、靈動的教學(xué)風(fēng)格。

公開課，生命試煉的地方

1996年，葉老師從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配在一所鄉(xiāng)村小學(xué)任教，成為一名語文教師。他懷著滿腔的熱情走上工作崗位，恨不得把所有的知識都一股腦地教給孩子們。但前行的路上，沒有人指引，沒有人幫助，沒有人可依靠，他只是一只孤獨的、萎縮在墻角的“毛毛蟲”。

怎樣才能蛻變成“一只美麗的蝴蝶”呢？“公開課，生命試煉的地方。”全國著名語文特級教師教育專家竇桂梅的一句話，點醒了彷徨無措的葉老師，就這樣，“公開課”成了他專業(yè)成長的“蛻變點”。

葉老師主動抓住一切機會。幾個月后的一天，突然接到學(xué)校通知，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要來聽新教師匯報課。葉老師緊張中在一本教參中找到一篇《只有一個地球》的教學(xué)實錄，他連夜從頭到尾把這篇教案背了下來，一遍又一遍，直到滾瓜爛熟。然而，到了講課的日子，當(dāng)預(yù)備鈴響起時，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)帶了十多個人走了進(jìn)來，這架勢讓初出茅廬的他還是一下子懵了。他緊張得手忙腳亂，前言不搭后語，冷汗浸透了他的前胸后背，腦子里迷糊一片……第一次公開課就這樣讓他講砸了。下課后，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)們面無表情、一聲不吭地走出教室。葉老師低著頭，像做錯事的孩子忐忑不安地跟在他們后面，做好了挨批的準(zhǔn)備。幸運的是，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對這個年輕教師還是寬容的，自始至終沒有批評一句話。

“失敗是成功之母”，十年磨一劍。2004年，順利考進(jìn)了縣城學(xué)校的葉老師，又迎來了公開課，他執(zhí)教的是《一株紫丁香》。為了上好這堂課，他上網(wǎng)查閱了大量資料，下載學(xué)習(xí)了名師的教學(xué)實錄，搜集了有關(guān)贊美教師的詩歌、名言，隨著資料的不斷豐厚，上課的思路越發(fā)清晰，他明白了想要上好一節(jié)語文課，要先從文本解讀開始，把文本讀透、讀深。慢慢地，葉老師上公開課的機會越來越多了，舞臺也寬了。2010年，縣進(jìn)修學(xué)校要在他們學(xué)校召開一次全縣小學(xué)語文教學(xué)研討會，第一個報名的葉老師又被選中了。可當(dāng)他把關(guān)于《為中華之崛起而讀書》而精心準(zhǔn)備好的教案拿給縣進(jìn)修學(xué)校的鄭志體老師看時，“語文教學(xué)的落腳點在哪里？語文教學(xué)的核心價值在哪里？語文教學(xué)的綜合性、實踐性體現(xiàn)在哪里？”鄭老師的“三個在哪里”讓葉老師猶如醍醐灌頂。是??！一味追求內(nèi)容的精練、語言的精美、課堂的精彩不是最好的語文課。

2011年，再進(jìn)一步的葉老師來到縣直小學(xué)，進(jìn)新學(xué)校不久，縣里要選拔優(yōu)秀青年教師面向全縣進(jìn)行公開巡回教學(xué)。過五關(guān)斬六將，幸運之神又一次青睞于他。這時，鄭志體老師意味深長地對他說：“小葉，你的教學(xué)風(fēng)格富有激情，這可不是一般老師能做到的，你要用你的激情點燃教師們的激情?！编嵗蠋煹姆磸?fù)指導(dǎo)，多次磨課，《慈母情深》一課的教學(xué)，不僅讓在場的教師和學(xué)生深深感動，葉老師自己好幾次都飽含淚水向孩子們揮手告別。葉老師的語文教學(xué)，實現(xiàn)了用生命在教學(xué)，與生命共舞，人課合一。

2014年，葉老師站到了更大的舞臺上，在泉州市小學(xué)語文教學(xué)研討會上上公開課，他又一次贏得了陣陣掌聲。自詡為“萎縮在墻角的那只毛毛蟲”的葉老師漸漸抬起頭來，他從一名普通的教師，逐漸成長為“教壇新秀”“教學(xué)能手”，直至“教學(xué)名師”。

讀書，積淀深厚的底蘊

葉老師在鄉(xiāng)村學(xué)校的幾年里，雖然公開課與他無緣，但他的時間似乎比別人更充裕，可以做自己想做的事情。白天除了教書，就是看書；晚上除了批改作業(yè)，就是靜下心來寫反思、隨筆……這樣的日子似乎過得很滋潤。可有一天，葉老師突然發(fā)現(xiàn)周圍的同事們都在忙著提升學(xué)歷，有的函授學(xué)習(xí)，有的參加自考，有的脫產(chǎn)培訓(xùn)。不肯服輸?shù)娜~老師再也坐不住了，他思前想后，最終選擇了挑戰(zhàn)性更大的自學(xué)考試。

從此，葉老師踏上了漫長的自學(xué)考試之路。每天清晨，他就手捧自考書籍，孤身沐浴在晨風(fēng)中；每天夜晚，獨坐燈下，讓思想之舟在書海里遨游；每當(dāng)周末，遠(yuǎn)離城市的喧囂，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)……每每提起，葉老師已記不清多少次獨自前往泉州參加自學(xué)考試，但其中的辛苦卻歷歷在目。幸運的是，每次考試他都能滿載而歸。2001年春，葉老師憑借自己的努力終于拿到了大專文憑。

正當(dāng)葉老師暗自竊喜時，周圍的同事們又開始忙著讀本科了，不服輸?shù)乃珠_始蠢蠢欲動了?？伤宦犝f自考本科不僅要讀十幾門文化課，還要參加英語考試和畢業(yè)論文答辯，又有點猶豫了。葉老師雖然拿到了大專文憑，可自從初中畢業(yè)后，就再也沒有接觸過英語，要想在自考中順利過關(guān)談何容易，而且身邊的好幾個同事就是因為英語不過關(guān)而選擇放棄。就在他拿不定主意時，老校長語重心長地對他說：“我看好你，而且你比他們更年輕，一定可以的。”老校長的一席話讓他堅定了信心，立即報名參加本科自學(xué)考試。三年后，葉老師憑著一股韌勁，順利拿下了十幾門文化課，只剩下英語這門課程了，怎么辦？葉老師趕緊買來磁帶天天跟讀，一到周末，就找英語老師輔導(dǎo)。功夫不負(fù)有心人，葉老師在第二年的自考中英語順利通過了，離本科文憑又近了一步。

可問題來了，葉老師還是擔(dān)心論文答辯沒辦法通過，怎么辦？葉老師趕緊聯(lián)系福建師范大學(xué)文學(xué)院的方盛良導(dǎo)師，他們多次在電話中探討寫作的題材，最后決定寫一寫關(guān)羽的形象之美。雖然葉老師之前讀過《三國演義》，但對關(guān)羽的形象還把握不準(zhǔn)。于是，葉老師在暑假期間重新細(xì)讀《三國演義》，寫下了滿滿一大本的讀書筆記，獲得了大量有關(guān)關(guān)羽的信息。在方老師的指導(dǎo)下，葉老師從“義、忠、智”三方面對關(guān)羽的形象加以全面分析。初稿寫好后，方老師馬上給出修改意見，在一修一改中，他終于完成了畢業(yè)論文。那年九月，葉老師在畢業(yè)論文答辯中，以“89分”的高分通過了論文答辯。2006年12月，葉老師順利拿到了本科文憑。多年的自學(xué)考試，讓葉老師的文化底蘊不斷豐厚。

葉老師除了參加自學(xué)考試，他還特別研讀專業(yè)著作，最先是從蘇霍姆林斯基的《給教師的一百個建議》開始讀起，從書中他似乎看到了蘇霍姆林斯基忙碌的背影，被他杰出的業(yè)績和高尚的人格深深地感動著。在讀書中，葉老師還“認(rèn)識”了王崧舟、于永正、閆學(xué)、李鎮(zhèn)西等一大批教學(xué)名師，從他們的著作中知道了什么是詩意語文，什么是情境教學(xué)，什么是師生對話等。厚積而薄發(fā)，這只“萎縮在墻角的毛毛蟲”開始醞釀蛻變。

寫作，漾開生命的花朵

教出了名堂，學(xué)出了成績。正當(dāng)葉老師春風(fēng)得意時，一次偶然的機會和一位教育前輩交流，讓他一下子臉紅了：雖然在工作之余，也經(jīng)常寫一寫反思隨筆，但從未在報刊上發(fā)表過只言片語。他這才知道僅僅會上課，最多只能算個優(yōu)秀的教書匠。一個優(yōu)秀的教師不僅要會上課，還要能思考，能把自己的思想變成文字，引發(fā)讀者的共鳴。

于是，葉老師開始把平時寫的反思、隨筆往各雜志社投稿，可遺憾的是，所有的稿件都石沉大海。為什么？雖說平時也經(jīng)常讀別人的文章，可那只是在讀內(nèi)容，沒有注意人家寫的結(jié)構(gòu)、方法、路子。葉老師真是一個不服輸?shù)娜?，他找出平時撰寫的反思、隨筆同雜志上的文章進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)了一些問題：有的觀點模棱兩可，有的敘述前言不搭后語，有的問題老生常談，有的策略沒有針對性……受到啟發(fā)后，葉老師開始接觸教育類期刊，漸漸地從中摸索出一些寫作門道，開始依樣畫葫蘆。

如葉老師之前寫的《讓日記為成長導(dǎo)航》這篇文章，只是簡單地從“日記實現(xiàn)學(xué)生的自我教育、日記實現(xiàn)師生情感的交流、日記實現(xiàn)教育的實效性”三方面進(jìn)行寫作，至于怎樣讓日記為學(xué)生成長導(dǎo)航根本沒有涉及到。葉老師翻閱一些教育雜志后，開始靜心思考，怎樣才能讓日記發(fā)揮最大功效？于是，葉老師結(jié)合班級寫日記的實際情況，并借鑒別人的做法，對這篇文章重新梳理，從“多樣‘變臉’和多樣展示”入手，分別梳理出“仿寫日記、想像日記、采訪日記、隨感日級”四種“變臉”日記和“口頭表達(dá)、班級專欄、學(xué)校專欄、博客微信”四種展示平臺。葉老師在思考中，改變傳統(tǒng)日記單一的寫作形式，適時“變臉”，讓學(xué)生在多樣展示中，激發(fā)寫作興趣。這正如葉老師所說：“這就像我們?nèi)ヒ粋€地方玩，如果只是跟導(dǎo)游逛一圈就回去，那么下次我們再去同樣的地方還要迷路。相反，如果告訴我們這回跟導(dǎo)游走，下回我們自己要帶團(tuán)，結(jié)果就兩樣了?！比~老師就是這樣在不斷摸索中，尋得了寫作方法的秘密。

漸漸地，葉老師似乎有了感覺，敏銳度越來越高。記得2014年，葉老師在聽課之余和教學(xué)中發(fā)現(xiàn)當(dāng)前“語用”教學(xué)存在“練筆熱”這一現(xiàn)象，就結(jié)合幾個課例寫了一篇論文《語文教學(xué)必須冷靜對待“練筆熱”》，投稿給《小學(xué)語文》。幾個月的漫長等待，本以為石沉大海了，卻意外收到《小學(xué)語文》寄來的樣刊，就這樣，他的第一篇處女作發(fā)表了。有了第一次，他開始學(xué)會審視教學(xué)中存在的問題，有了明確的努力方向，不斷筆耕。一篇篇文章從筆下流出，一封封印有葉老師名字的信件從不同雜志社寄到他手中，讓他欣喜不已。

我們有理由相信，葉老師還可以飛得更遠(yuǎn)，可以擁有屬于自己的美麗藍(lán)天。語文教學(xué)，永遠(yuǎn)在路上。