上海市第三女子中學(xué)高一年級(jí) 張嘉月

有一個(gè)初中一年級(jí)的女孩，手里捧著她的小作文本像寶貝似的，局促地在辦公室外的走廊上轉(zhuǎn)悠，她不時(shí)踮起腳尖透過(guò)霧氣氤氳的窗子朝里頭張望。當(dāng)最后一個(gè)學(xué)生從辦公室里出來(lái)，她推門(mén)，徑直朝一個(gè)老師走去。那個(gè)老師總穿著黑衣，沒(méi)有鏡框的眼鏡片厚厚的，折射出他冷厲的目光。他有作文之王的別稱，因?yàn)樗陌嗉?jí)作文平均分永遠(yuǎn)是最高的。女孩面對(duì)這個(gè)殿堂級(jí)人物很緊張，但又很興奮，她把自己這個(gè)學(xué)期以來(lái)額外的練筆交給老師，盼望著老師像平時(shí)那樣表?yè)P(yáng)她。

老師微笑著接過(guò)作文本，翻開(kāi)第一頁(yè)認(rèn)真地看，但是他的臉色逐漸難看了起來(lái)，每翻過(guò)一頁(yè)臉就黑上一層，沒(méi)把第一篇看完就重重地把本子合上往桌上一拍，厲聲喝道：“你平時(shí)上課都白聽(tīng)了嗎？”女孩一顫，眼淚幾乎要涌出來(lái)，老師繼續(xù)暴怒，“你看看你寫(xiě)的什么東西，鳳頭呢？開(kāi)頭要點(diǎn)題，點(diǎn)中心你點(diǎn)了嗎？啊？這上來(lái)就是一大段的像什么樣子？還有你這個(gè)豹尾在哪里??？別給我瞎抒情、瞎議論，點(diǎn)題，重復(fù)中心思想就行了，寫(xiě)那么長(zhǎng)的結(jié)尾，你以為閱卷老師有功夫看嗎？還有我強(qiáng)調(diào)了多少遍，作文不能太長(zhǎng)，你看看你這一篇都快1500了，你要是再這個(gè)樣子，中考注定失?。　?/p>

女孩抓起她可憐的本子就往外走，她害怕，她從沒(méi)被這樣嚴(yán)厲地指責(zé)過(guò)，她不明白，一直對(duì)她的文章贊賞有加的老師為什么會(huì)對(duì)這篇文章暴跳如雷，但她記住了要按照老師的寶典寫(xiě)文章。

那個(gè)女孩后來(lái)寫(xiě)出了中考滿分作文，驕傲地升入了高中。進(jìn)了高中，女孩的文章也是一等一的出挑，每次大作文班級(jí)范文里也總是有她。但她總覺(jué)得自己的作文遇到了瓶頸，每次都算是高分，但每次都不是最高分，她表面裝作不在乎，卻心有不甘。于是她在寒假里報(bào)名了一個(gè)寫(xiě)作營(yíng)，希望自己的作文突破高原的束縛。

對(duì)，那個(gè)女孩就是我。但是我發(fā)現(xiàn)我想錯(cuò)了，那個(gè)寫(xiě)作營(yíng)是遵照內(nèi)心，真正為自己寫(xiě)點(diǎn)什么，第一次我坐在紙筆面前無(wú)所適從。

直到那個(gè)晚上，寫(xiě)作營(yíng)的指導(dǎo)老師來(lái)給我講文章，他清晰地畫(huà)出了我的“鳳頭”，“豹尾”，那是作文里才該有的公式，我這些年來(lái)的“寫(xiě)作素養(yǎng)”便被顛覆。他指出我每一段的中心句和總結(jié)句，我從未發(fā)現(xiàn)這些踩分點(diǎn)竟然如此生硬。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出我挖空心思的分鏡頭視角，抱歉地告訴我，這已經(jīng)過(guò)時(shí)，被淘汰了。他用紅筆圈出了類似于“笑靨”“孑然”等很造作的詞，遺憾地說(shuō)，這不是文筆，是牽強(qiáng)附會(huì)地生搬硬套。他隨意讀了幾個(gè)很幼稚的比喻，無(wú)奈地說(shuō)，這不是修辭，顯得很刻意。我才發(fā)現(xiàn)自己的文章處處充斥著作文的矯作，我也只是個(gè)會(huì)取悅閱卷老師的“好學(xué)生”。作文和文章本就不該混作一談，作文得在重要的地方寫(xiě)出重要的東西，是升學(xué)的工具，取悅閱卷人。文章除去了這些個(gè)功利性的目的，更顯得純粹，是取悅自己的內(nèi)心，為著哪一個(gè)想要著重加粗的瞬間，用文字記錄下來(lái)，成為生活的一部分。

我從沒(méi)有感到過(guò)如此頹唐，我覺(jué)得自己四年以來(lái)的驕傲都失去了價(jià)值。我開(kāi)始自嘲，我曾經(jīng)那么真心感謝我的那位作文之王，甚至他的那次驚雷霹靂的責(zé)備也被我曾經(jīng)奉為圣經(jīng)。當(dāng)寫(xiě)作營(yíng)的指導(dǎo)老師風(fēng)輕云淡地說(shuō)出，他是靠文學(xué)進(jìn)的復(fù)旦時(shí)，我思緒翻涌，我好后悔自己當(dāng)年的隨波逐流，我恨自己為什么不堅(jiān)持自我。

回到房間，我對(duì)自己說(shuō)，你還得高考，現(xiàn)在這樣挺好的。

可是在這遠(yuǎn)離學(xué)校的夜里，我又拿起了筆。

點(diǎn)評(píng)：我們總是喜歡給一些東西加上所謂的成功模板、格式，如果越過(guò)了這個(gè)邊界，就是失敗。但不管是寫(xiě)作，還是生活，那些案例寶典只能讓你不犯錯(cuò)，卻不能讓你成就自我。我們讀詩(shī)和寫(xiě)作，不是因?yàn)樗梢詭椭酶叻?，而因?yàn)槲覀兪侨?。人有?duì)美的喜悅，對(duì)理智的追求，對(duì)自由的激情……從人的文字中展現(xiàn)出來(lái)的這些無(wú)法衡量的價(jià)值，才是我們活著的理由。（特約點(diǎn)評(píng)：一站到底冠軍、“鄉(xiāng)村筆記”創(chuàng)始人汪星宇）