董美含

（作者介紹：董美含，吉林大學(xué)文學(xué)院講師，比較文學(xué)與世界文學(xué)博士，主要從事美國(guó)華裔文學(xué)和比較文學(xué)跨文化研究）

新一代美國(guó)華裔女性小說(shuō)不僅實(shí)現(xiàn)了主題轉(zhuǎn)換、女性新形象塑造等方面的突破，她們也在以“詩(shī)意”的形式展現(xiàn)本我的“原欲”（即“愛的本能”），以理性的內(nèi)容進(jìn)行“自我”反思與調(diào)節(jié)，將以往華裔文學(xué)作品中刻意回避的“他者”和“欲望”等話題放大。

一.另類的“都市女孩”

伍美琴（Mei Ng）生于1967年，出生和居住在紐約市皇后區(qū)。1988年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)女性研究專業(yè)，此后修讀了布魯克林大學(xué)小說(shuō)寫作的研究生課程。目前，她是紐約市同性戀反狂熱組織的顧問(wèn)。伍美琴的父母是華人移民，她排行老三，是最小的孩子。

在《裸體吃中餐》（Eating Chinese Food Naked，1998）中，沒(méi)有鄺麗莎或是張嵐筆下那種“生死斗爭(zhēng)”來(lái)刺激她的敘述。同黃錦蓮《點(diǎn)心》相似的是，伍美琴也把焦點(diǎn)放在了十分瑣碎的日常生活中，而且更進(jìn)一步通過(guò)“食物”和“欲望”在象征層面的聯(lián)系，將年輕女性對(duì)母體的依戀與抗拒、性取向的混亂等充滿矛盾的心理問(wèn)題進(jìn)行深入的描述。

這個(gè)紐約的家庭故事從富蘭克林·李（Franklin Lee）向他的妻子貝爾講述新聞開始，這些新聞都是關(guān)于“所有那天死去的人”，但顯然在餐桌上傳達(dá)的消息都是些平常的不幸事件。至少對(duì)于貝爾來(lái)說(shuō)，比這些無(wú)關(guān)緊要的新聞更重要的是，她的小女兒魯比在離家去大學(xué)讀女性研究，并像個(gè)真正的美國(guó)女孩在外生活四年之后，終于回到這個(gè)位于皇后區(qū)的家。魯比回家是臨時(shí)的，僅僅是經(jīng)濟(jì)原因，這樣她可以攢錢在曼哈頓擁有一間完全屬于自己的女性公寓。

伍美琴選取華人的“美國(guó)化”進(jìn)程和華人家庭關(guān)系作為這部小說(shuō)創(chuàng)作主題，除了延續(xù)美國(guó)華裔文學(xué)的舊話題，她還將那些“被馴服的”、“好于預(yù)期的”美國(guó)華裔形象逐一解構(gòu)。被廣泛公認(rèn)的“模范族裔”都聲稱自己在美國(guó)的就業(yè)市場(chǎng)取得了杰出的經(jīng)濟(jì)上的成功，并經(jīng)常作為主流社會(huì)標(biāo)榜“美國(guó)夢(mèng)”的范例，證明少數(shù)種族在美國(guó)擁有無(wú)限的機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己不斷變換的夢(mèng)想。然而，《裸體吃中餐》的主人公魯比和她的哥哥、姐姐，絕對(duì)不符合在美國(guó)常青藤學(xué)校取得成功的美國(guó)亞裔模范生的老套形象。

《裸體吃中餐》中魯比這個(gè)22歲的年輕女性形象，要比黃錦蓮《點(diǎn)心》中的林賽、張嵐《饑餓》中的露絲、鄺麗莎《上海女孩》中的梅更為極端和“另類”，跟《華女阿五》中勤勞而懂事的玉雪更是無(wú)法相提并論。小說(shuō)描繪了李·魯比，一個(gè)22歲剛剛畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，暫時(shí)和父母住在皇后區(qū)的年輕華裔女性。似乎年輕的華裔女性在畢業(yè)后都面臨過(guò)同樣的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，和《點(diǎn)心》里的林賽一樣，她沒(méi)有合適的固定工作更不用說(shuō)積蓄，不得不返回闊別四年的家，重新住進(jìn)洗衣店狹窄的空間。她不但與白人男人交往，還熱衷于在“一夜情”中尋找自己女性性別的存在感；她還迷戀自己的母親，可是搞不清是同性戀性取向還是戀母心理所導(dǎo)致。整整一個(gè)夏天，魯比做了一系列決定，有關(guān)于她的事業(yè)、她和父母的關(guān)系以及她的感情生活。在此期間，她協(xié)調(diào)著與父親、對(duì)她過(guò)度保護(hù)的母親之間的距離；也面臨著愛情生活中存在的問(wèn)題，她不得不考慮自己與相處四年的男友尼克之間的未來(lái)關(guān)系，魯比需要弄清楚她和尼克、及其他男人之間的性生活，還有她對(duì)女人的同性戀幻想，她還得從對(duì)母親的幻想中解脫出來(lái)。

伍美琴通過(guò)描寫復(fù)雜而真實(shí)的家庭動(dòng)態(tài)，反映美國(guó)華人家庭與非美國(guó)華人家庭同樣會(huì)爭(zhēng)論的問(wèn)題，同時(shí)也擺脫了對(duì)美國(guó)華人家庭“東方”行為習(xí)慣的販賣，為美籍華人家庭去本質(zhì)、去標(biāo)簽。小說(shuō)描述了魯比的成長(zhǎng)過(guò)程，她學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)她的族裔性、她的貧窮和她的性欲。在小說(shuō)一開始，魯比對(duì)自己作為美籍華裔子女的身份感到很矛盾，對(duì)自己和父母之間的關(guān)系感到迷茫，他們住在家庭洗衣店后面那間公寓里，那間公寓充滿了父母無(wú)愛婚姻的全部回憶，還記錄了魯比曾經(jīng)的貧窮、平庸和曾經(jīng)被邊緣化的時(shí)期。伍美琴曾表示，她不喜歡好萊塢式皆大歡喜的結(jié)局，反而“對(duì)悲慘的世界、隱藏在家庭關(guān)系下的扭曲的東西更感興趣”[1]。

伍美琴較為注意刻畫魯比的身份及她與家庭的關(guān)系，縝密的細(xì)節(jié)被嵌入各個(gè)人物之間的相互交流，滲透進(jìn)寡言的李家家庭生活中。小說(shuō)由一個(gè)“全知全能”的第三人稱講述出來(lái)，輔以魯比的自述穿插其中。作者用一種難以想象的方式來(lái)表達(dá)性解放運(yùn)動(dòng)后女性的性困惑。主人公魯比“總受到一種不安的感覺困擾，仿佛忘記了什么重要的事情……她極力的想擺脫，但是每次這種感覺會(huì)更強(qiáng)烈的再次出現(xiàn)”[2]。魯比的這種不安感是和家庭、性聯(lián)系在一起的；同樣地這種感覺和母親貝爾有關(guān)：“她意識(shí)到這是她遺忘了的母親；這是她此前離開但最終又讓她決意回來(lái)的母親”[3]。這種重返也包含了魯比一種奇怪欲望的表達(dá)，夢(mèng)里曾清晰地出現(xiàn)“還是小孩的時(shí)候……她和媽媽結(jié)婚并帶她離開”[4]。作者試著邀請(qǐng)讀者參與其中，在閱讀字里行間去解讀人物的手勢(shì)和動(dòng)作，以此讓讀者親身感受魯比伸出手與父母建立關(guān)系時(shí)所經(jīng)受的艱難，她把籠罩在魯比家的那種令人窒息的沉默和疏離感，清晰而真切的傳遞給讀者。

二.精神的依戀與獨(dú)立

對(duì)于伍美琴小說(shuō)的主題，評(píng)論家們最多的是針對(duì)魯比的性欲進(jìn)行討論：一方面是她的異性戀和同性戀的碰撞；另一方面，是她的戀母情節(jié)。母親貝爾，十七歲被父親富蘭克林娶來(lái)美國(guó)，由于不會(huì)英語(yǔ)而不能外出工作，每天的生活就是圍繞著廚房為家人做出可口的食物。廚房這一方小天地可能體現(xiàn)了她的孤獨(dú)，但同時(shí)在廚房中烹飪成為治療丈夫的無(wú)情、暴力帶來(lái)給她的精神創(chuàng)傷最好的方式?？墒菍?duì)魯比而言，母親經(jīng)受的這些壓抑是她從小就無(wú)法容忍的，她將母親的落寞完全歸罪于父親“從中國(guó)把母親帶來(lái)這個(gè)陌生的國(guó)度”。所以，“解救母親”這種潛意識(shí)才會(huì)在兒時(shí)的夢(mèng)境中反映出來(lái)。然而，長(zhǎng)大后的魯比卻因此產(chǎn)生困惑，她誤認(rèn)為對(duì)母親的這種感情是同性之間的愛，她甚至覺得自己具有雙性戀的性取向，因?yàn)椤八呀?jīng)有一個(gè)很完美的戀人，可是她仍然想要更多的男人”甚至是女人。也正是這種混亂的想法，把母親、父親和男友尼克聯(lián)系到一起。魯比依戀母親，所以會(huì)抵觸父親；母親也很依賴魯比，所以父親會(huì)遭受冷落；這樣一來(lái)，父親對(duì)魯比獲得貝爾更多的愛也產(chǎn)生了嫉妒。另一條由魯比的混亂想法引出的人物關(guān)系是，男友尼克與母親爭(zhēng)奪魯比。兩段看似糾纏混亂的人物關(guān)系，卻正是主人公魯比作為現(xiàn)代都市女性，走出情感與心理困惑的必經(jīng)之路。所以，從這一點(diǎn)來(lái)看，伍美琴并不是在簡(jiǎn)單勾畫一個(gè)家庭的情感倫理或是母女之間的情感問(wèn)題。

伍美琴對(duì)兩段關(guān)系中的每個(gè)人物都設(shè)置了不同的心理難題，但是在復(fù)雜的人物關(guān)系中，又互為對(duì)方的“精神拯救者”。尼克的出現(xiàn)滿足了魯比“像地道美國(guó)女孩”獨(dú)立生活的愿望，但同時(shí)尼克的一句話也在無(wú)意間刺激了魯比：“如果你可以自己解決，那就解決啊，為什么你又回到母親身邊呢”[5]。雖然這句話只是尼克奚落魯比為了堅(jiān)持自己能想辦法籌錢買一條裙子時(shí)的窘相，卻促使魯比正視自己內(nèi)心的不安感和對(duì)母親的依戀。她終于鼓起勇氣漸漸解開心結(jié)，踏出成長(zhǎng)的第一步。魯比一直宣稱母親很可憐，很需要她的幫助，但是透過(guò)尼克的視角，讀者會(huì)明白真正需要幫助的還是魯比自己。尼克在魯比回家一個(gè)月后的造訪，一方面是了解魯比與母親有著怎樣程度的依賴，另一方面也想通過(guò)深入了解魯比的家庭來(lái)維護(hù)兩人的戀人關(guān)系。尼克的造訪卻形成了對(duì)母親的一種沖擊，從“認(rèn)為尼克要搶走女兒”到意識(shí)到“女兒已經(jīng)長(zhǎng)大應(yīng)該獨(dú)立去生活”，在尼克的沖擊之下母親對(duì)女兒的依戀也得到分解。母親的頓悟剛好也回應(yīng)了魯比返回家中解決心結(jié)的愿望，從正面直接的幫助魯比完成這次與母親精神上的分離。

在母女兩雙雙頓悟的過(guò)程中，不僅兩個(gè)女性分別獲得了精神上的獨(dú)立，母親也開始爭(zhēng)取家庭上和社會(huì)上的獨(dú)立。母親最后能獲得家庭上的獨(dú)立和父親的尊重，也與父親對(duì)魯比和母親過(guò)于親密而產(chǎn)生嫉妒情緒有關(guān)。返家后的魯比一直暗示父親，她要帶母親離開這個(gè)家，由此父親不僅對(duì)兒女們的態(tài)度有了明顯轉(zhuǎn)變，對(duì)母親也變得寬容、隨和，主動(dòng)與母親聊天，接受母親對(duì)家里裝修的事做主，甚至還在母親60歲生日時(shí)，送上兩張去佛羅里達(dá)的機(jī)票（那正是魯比要帶母親去旅行的地方）。所有的改變無(wú)疑是通過(guò)魯比與父親對(duì)母親的爭(zhēng)奪，促使父親意識(shí)到母親在這個(gè)家庭和他生命中的重要性，這場(chǎng)爭(zhēng)斗讓父親學(xué)會(huì)了將自己心中的愛以正確的方式表達(dá)出來(lái)，而不是像過(guò)去那樣用苛刻的言語(yǔ)傷害他愛的人?？梢哉f(shuō)，母女二人的頓悟，帶動(dòng)了整個(gè)家庭成員對(duì)愛和欲望的反思。

如果說(shuō)母親的頓悟是第一層，魯比的頓悟是第二層，那么父親的頓悟就是第三層。這個(gè)故事并沒(méi)有隨著這三層頓悟結(jié)束，在魯比明白了母親與父親之間的真愛后，她也從中了解了父親過(guò)去承受的屈辱和苦痛，生發(fā)出對(duì)父愛的頓悟。而在個(gè)人情感上，一直自認(rèn)為獨(dú)立有主見的魯比，基于對(duì)父母愛情的領(lǐng)悟，進(jìn)而反觀自己與猶太裔男友的關(guān)系。她終于意識(shí)到，尼克的意識(shí)中并沒(méi)有把她的心理需求看作是值得關(guān)心的事情，他的愛僅僅是渴望肉體上的占有，而沒(méi)有魯比父母之間那份相濡以沫、不離不棄的深厚情誼。但是究竟需要怎樣的一個(gè)愛人，需要怎樣安排以后漫長(zhǎng)的人生呢？魯比得重新開始思考。所以，她最終離開尼克，離開這個(gè)無(wú)意間推動(dòng)她成長(zhǎng)進(jìn)程的男孩。

這或許是伍美琴的又一個(gè)啟示，即身處中美兩種文化之間的生活雖然有些令人焦慮，但是美國(guó)社會(huì)環(huán)境帶來(lái)的并不總是負(fù)面的影響，來(lái)自華人社區(qū)之外的眼光會(huì)像一面鏡子映照出不一樣的情景，更能讓華裔看清自己的意識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活存在的差距。存在于年輕華裔女性家庭內(nèi)部的許多矛盾與沖突，其實(shí)并不總是文化的沖突，也可能是兩代人經(jīng)歷的社會(huì)環(huán)境留在頭腦中的意識(shí)形態(tài)的差異造成的。

文化是每個(gè)人生命的一部分，怎樣也剪不斷。新一代美國(guó)華裔女性作家共有的特點(diǎn)就是通過(guò)寫作來(lái)反思，在小說(shuō)中對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行傳承并以此作為精神依托。在《裸體吃中餐》這部小說(shuō)的結(jié)尾，魯比依然堅(jiān)持要去學(xué)做中國(guó)菜，顯然母親以烹飪療傷的方法已深入到女兒的意識(shí)之中。但是此時(shí)，這種烹飪、飲食的療傷方式不再是簡(jiǎn)單的文化符號(hào)，它代表著每個(gè)家庭、每個(gè)種族，乃至全人類的一種傳承的本能，盡管它在小說(shuō)中只是魯比懷念母親時(shí)一種物化的精神依托。

“我是誰(shuí)？我該怎么生活？”也成為美國(guó)華裔女作家當(dāng)下最關(guān)心的問(wèn)題。過(guò)去，是為了群體利益在書寫，或是為了家庭沖突的困擾而書寫。而今，她們是在為自己書寫，為了填補(bǔ)或因移民父母的隱藏、或因華裔父母的美國(guó)化而缺失的那段空白。她們的困惑與身份、血統(tǒng)、家族文化有關(guān)，但是這并不是矛盾的根源，困惑的核心在于一個(gè)現(xiàn)代華裔該如何正確的理解白人的評(píng)價(jià)，并如何平衡樣貌、家族習(xí)慣與美國(guó)化意識(shí)、社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系。湯亭亭、譚恩美所經(jīng)歷的兩代人之間的沖突之所以尖銳而突出，是因?yàn)樗齻兏篙吥谴泼衩鎸?duì)了很多方面的轉(zhuǎn)變：一是50年代以前中美兩國(guó)在社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程上的差異；二是文化教育水平和語(yǔ)言方面的挑戰(zhàn)；三是政治、種族等帶來(lái)的生存環(huán)境的特殊性。這一切都給這一代人留下了難以抹去的心里陰影。而這個(gè)陰影，就像是“無(wú)底洞”一樣吞噬了所有過(guò)去的記憶，也吞噬了下一代人的快樂(lè)。老一輩人總是揪著過(guò)去不放，總是拿著舊習(xí)俗來(lái)要求和評(píng)判土生土長(zhǎng)在美國(guó)的后代，可是后代卻不知道老一輩從何而來(lái)，為什么有這么多和自己生長(zhǎng)的國(guó)度不一樣的奇怪標(biāo)準(zhǔn)。老一輩人也很煎熬，有的事情是不愿意回憶所以不說(shuō)，有的事情則是牽涉太多秘密不能說(shuō)。就這樣，老一輩人驅(qū)除不掉身上的舊風(fēng)俗和舊思想，子一輩又聽不到這些風(fēng)俗的真正來(lái)龍去脈，直接導(dǎo)致的結(jié)果就是：生活在美國(guó)，但是美國(guó)社會(huì)環(huán)境帶來(lái)的思想意識(shí)形態(tài)在中國(guó)移民家庭遭到批判或抵制，而作為同樣具有合法公民權(quán)的美國(guó)華裔女性，她們的亞洲面孔在美國(guó)社會(huì)中也沒(méi)有得到很好的接納。最后，加上年輕人成長(zhǎng)的叛逆，家庭成了所有矛盾的聚集地，自然“沖突”一旦爆發(fā)必定是極具破壞性的。

但是，對(duì)于伍美琴、黃錦蓮這些華裔的第二代、第三代，或者是鄺麗莎這樣的混血兒，家庭移民史帶來(lái)的負(fù)擔(dān)早已經(jīng)隨時(shí)間弱化，與其有著直系關(guān)系的父母一輩也無(wú)所隱瞞，因?yàn)殛P(guān)于祖輩的移民歷程和中國(guó)文化他們也不比自己的子女知道更多，整個(gè)美國(guó)主流社會(huì)也從極端的歧視、排斥漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妗⒂H近和接納。所以，不論是父母背負(fù)的、還是子女在社會(huì)中面對(duì)的，各個(gè)方面的負(fù)擔(dān)都得到大幅度削減，自然家庭矛盾也就變得細(xì)微和分散。于是，沒(méi)有了政治上苛刻的種族政策，也沒(méi)有了白人激烈的排異反映，新一代美國(guó)華裔女性作家不必苦苦糾結(jié)在“他者”或是“邊緣人”的問(wèn)題上，她們擁有更多時(shí)間、空間和精力，去思考現(xiàn)代生活中的普遍性問(wèn)題。

注 釋

[1]Cryer,Dan.“Rev.of Eating Chinese Food Naked.”[N],Newsday.1998-1-11:B11.

[2]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:15.

[3]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:16.

[4]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:18;168.

[5]Ng,Mei.Eating Chinese Food Naked[M].New York:Scribner,1998:18;201.