沈奇嵐
曾經(jīng)和一個朋友在海邊散步,剛剛下過雨的天空澄澈美麗。微微帶著潮濕的空氣里,閃動著黃昏時刻的天光。突然,一道彩虹漸漸出現(xiàn)在了天空中,彩虹的這一頭是我們所在的海灘,另一頭好像就在不遠的地方。
于是我們開始追逐彩虹,可每向前走一點,彩虹橋也仿佛向前挪動了一些。我們笑著說著,和彩虹賽跑。
在這個時代評論社會熱點有一種危險,就是我們當下所關(guān)心的議題可能很快被人遺忘,成為文獻和記憶中似曾相識的一絲印象。不知道大家在閱讀這篇文章的時候,還有多少人記得不久前那個紅遍中國的綜藝節(jié)目《創(chuàng)造101》。該節(jié)目推出之初就以極高的話題性迅速引起了廣大吃瓜群眾的關(guān)注,持續(xù)占據(jù)微博熱搜的榜首。上一次這樣規(guī)模的全民關(guān)注節(jié)目是2005年的《超級女聲》。
這是一個明星輩出的時代。我曾經(jīng)有過很喜歡的明星,也目睹了一些明星的起起落落。明星,就像天邊美麗的彩虹。只要有合適的溫度、合適的天氣、合適的微風(fēng)和空氣中恰到好處的水分,他們就會在澄澈的藍天里出現(xiàn),給我們帶來驚喜。
從101個人中選出11個來,以全網(wǎng)之力、全民之力成就一個女團的出道,這件事情本身就是個創(chuàng)新。上一次這樣以全民之力培養(yǎng)一組女孩子來成就一個作品,是20世紀80年代《紅樓夢》劇組的全國選角和集中培訓(xùn)。
和《紅樓夢》劇組的選角與培訓(xùn)不一樣的是,《創(chuàng)造101》節(jié)目把對女孩子們的訓(xùn)練放到了鏡頭前,所有人的艱辛和眼淚,都成了節(jié)目內(nèi)容的一部分。就像看一場漫長的打怪升級游戲,節(jié)目中所有女孩子的成長之路被放大到了鏡頭之前。她們的脆弱和才華都成了觀眾的談資。
《中國達人秀》和《中國好聲音》中評委將才華作為一個非常重要的標準,直接決定選手的去留。導(dǎo)師甚至背對著選手,只是憑著聲音來 pick 他們心中優(yōu)秀的人。而《創(chuàng)造101》把選擇的權(quán)力下放到了更多的觀眾手中,當觀眾開始投票時,就像進入了一場激烈的賭馬比賽。無論馬跑得快還是慢,它已經(jīng)把現(xiàn)場所有人的心都揪住了,最大程度地博取了人們的關(guān)注,成為大家追逐的彩虹。
文學(xué)作品的功能之一,就是塑造作者心目中的理想人物,《紅樓夢》中的12位女孩幾乎集中了人世間所有的美好。到了現(xiàn)實真人秀,鏡頭里的101個女孩也很好地分配了這些讓人向往的品質(zhì):王菊的直率和火辣,讓我想起了王熙鳳的潑辣與犀利;有多少人討厭楊超越,就有多少人喜歡楊超越,她雖然沒有林黛玉的才華,但那些楚楚可憐的戲份,都是她的……無論何時,無論是文學(xué)作品還是電視劇,或者綜藝節(jié)目,我們永遠都期待著自我投射。我們把向往的品質(zhì)和優(yōu)點,堆放在我們覺得合適的偶像身上——從劉德華到胡歌到彭于晏(男神梯隊),從張曼玉到湯唯到周冬雨(女神梯隊)。
古希臘神話里有這樣一個故事。有個國王叫作皮格馬利翁,他很擅長雕塑,有一次他制作出了一個幾乎完美的少女雕像。因為太完美了,他愛上了自己的雕像,日日夜夜望著她,和她說話,真誠地期望自己的愛能被聽見和接受。神話的結(jié)尾很美,這份真摯的愛情感動了神,最后,神給了雕像以生命。從此,皮格馬利翁就和他的少女幸福地生活在了一起。
在《創(chuàng)造101》里,每個投票的人都是皮格馬利翁,都深深愛上了我們創(chuàng)造的對象,并將自己向往的一切投射到了她們身上,讓她們成為我們的夢想——101個女孩子,是我們情緒和渴望的投射。我們在追求怎樣的她們,就是在追求怎樣的自己。
毫無疑問,節(jié)目的最后,只有11位女孩繼續(xù)留在了人們的視線中,她們開始代言廣告,也開始進入影視行業(yè)出演各種角色。在命運給她們的第一輪游戲中,她們勝出,但接下來的競爭難度更高,因為她們的競爭對手都比她們更有經(jīng)驗,僅憑一點點的天賦已經(jīng)無法獲取更大的成就,職業(yè)要求她們?nèi)硇耐度牒透冻?。當我們看著她們在鏡頭前再次微笑再現(xiàn)美麗時,請一定想到,她們?yōu)檫@一切付出了無數(shù)心力。
那天我和朋友追逐著彩虹,眼見著彩虹一點一點變淡,卻始終在不遠的地方。最后我們跑得精疲力竭,還是沒能追到彩虹的另一端。后來,天色漸漸暗去,星星開始閃爍。這仿佛是一個隱喻,告訴著我們關(guān)于明星的真相——運氣無法讓她們永遠閃耀在鏡頭前,唯有努力和專業(yè)才可以。否則她們只能像一道彩虹,在非常短的時間里給人驚喜,卻轉(zhuǎn)瞬即逝。真正的偶像是天空中的星星,他們踏踏實實地在那里,無論怎樣的天氣和空氣濕度,都影響不了他們的存在。他們閃閃發(fā)光,他們讓人仰望,在孤寂的黑夜中撫慰著人心,他們的作品將永存于世。
彩虹有彩虹的驚喜,星星有星星的美麗。我們是凡人,當然可以兩者都愛。但請謹記,宇宙的規(guī)律公平無比。