文/ 孫 濤 (江南大學(xué) 紡織服裝學(xué)院）

引言

對(duì)于山本耀司，我們既不陌生又很陌生。不陌生的是他享譽(yù)國(guó)際時(shí)裝界的知名度、他的作品、他的外表甚至他的故事，陌生的則是他的設(shè)計(jì)思想。當(dāng)我們用我們的思維習(xí)慣去解讀他的作品時(shí)，似乎游刃有余。而當(dāng)我們?cè)噲D真正去理解他的思想時(shí)，則需要花很大力氣。

比如，我們習(xí)慣從空間角度發(fā)問(wèn)，山本耀司的設(shè)計(jì)風(fēng)格是東方的還是西方的？有的說(shuō)是既是東方的，又是西方的；有的說(shuō)是既不是東方的，也不是西方的。前者如馮澤民先生在《中西服裝發(fā)展史》中所說(shuō)：“山本耀司的‘亦西亦東’的服裝風(fēng)格充滿了禪意，影響了國(guó)際時(shí)裝界，他不只是設(shè)計(jì)服裝，而是在設(shè)計(jì)藝術(shù)品。”2馮澤民、劉海清：《中西服裝發(fā)展史》（第二版），北京：中國(guó)紡織出版社，2008年，第343頁(yè)。后者如李當(dāng)岐先生在《服裝學(xué)概論》所說(shuō)，山本耀司“1981年與川久保玲一起首次參加巴黎的高級(jí)成衣發(fā)布會(huì)，以一種既非東方，亦非西方的嶄新設(shè)計(jì)震驚了巴黎時(shí)裝界?！?李當(dāng)岐：《服裝學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，1998年，第343頁(yè)。的確，如果不了解他的思想，我們也只能在東方西方貼標(biāo)簽式的認(rèn)知中徘徊。

又如，我們也習(xí)慣從時(shí)間角度發(fā)問(wèn)，山本耀司的設(shè)計(jì)風(fēng)格是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的？恐怕也很難明確回答。這涉及到我們所熟悉的傳承和創(chuàng)新的價(jià)值取向問(wèn)題，但對(duì)山本耀司似乎無(wú)效。馮澤民先生這樣概括道：“作為當(dāng)今極具權(quán)威的時(shí)尚界的創(chuàng)造者之一，山本耀司將別具一格的創(chuàng)新和經(jīng)典完美結(jié)合游走于年代和文化之間，體現(xiàn)了多變的美學(xué)觀?！?馮澤民、劉海清：《中西服裝發(fā)展史》（第二版），第343頁(yè)。既表述了傳承和創(chuàng)新，又點(diǎn)出了游走和多變。句子上是完整了，但同時(shí)我們的疑問(wèn)也增加了，山本耀司為什么能做到這一點(diǎn)？

再如，我們從人的行為方式的角度看，山本耀司做服裝時(shí)全身心投入、孜孜不倦、一絲不茍，這種敬業(yè)狀態(tài)很容易讓我們想到今天國(guó)內(nèi)崇尚的“工匠精神”。在山本耀司所著的《做衣服》一書(shū)的中譯本勒口文字中，介紹山本耀司時(shí)，就強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“而光輝之下，不變的是他對(duì)服裝工匠式的執(zhí)著?！?山本耀司著，吳迪譯：《做衣服》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2014年，勒口文字。誠(chéng)然，山本耀司完全具有我們所推崇的“工匠精神”，但僅有這種精神并不足以成就山本耀司。因?yàn)?，工匠精神作為著眼于技術(shù)層面的精益求精之精神，是創(chuàng)造性大師的必要條件但非充分條件。工匠眾多、工匠精神不絕如縷的土壤，并不一定能誕生像山本耀司這樣具有非凡創(chuàng)造力的設(shè)計(jì)師。實(shí)際上，山本耀司的精神世界中，為工匠精神奠基的，乃是自由精神?？梢哉f(shuō)，山本耀司的服裝設(shè)計(jì)思想就是自由精神和工匠精神深度融合的結(jié)果。自由精神要求人勇于突破規(guī)范，工匠精神要求人嚴(yán)格遵守規(guī)范。兩者是矛盾的，卻能夠深度融合一個(gè)人身上，那是因?yàn)樗掠谕黄频氖且延械囊?guī)范（包括來(lái)自他人的、自己的規(guī)范），嚴(yán)格遵守的是自己新創(chuàng)造的規(guī)范。這意味著他需要不斷突破陳規(guī)、突破自我。工匠是我們所熟悉的，但充滿自由精神的工匠卻是我們所陌生的。（圖1、圖2顯示了山本耀司工作中的投入狀態(tài)）

圖1 工作中的山本耀司

圖2 工作中的山本耀司

因此可以說(shuō)，山本耀司并不是那么容易被理解。如同鄭巨欣先生在《世界服裝史》中所說(shuō)：“對(duì)時(shí)裝界來(lái)說(shuō)，山本耀司是個(gè)謎，是一個(gè)集東方人沉穩(wěn)細(xì)致的性格與神秘莫測(cè)的東方文化于一身的謎?！?鄭巨欣：《世界服裝史》，杭州：浙江攝影出版社，2000年，第213頁(yè)。筆者認(rèn)為，解開(kāi)這個(gè)謎，對(duì)于今天中國(guó)服裝設(shè)計(jì)文化走向世界有重要參考意義。一旦我們敢于理解他的思想，并以之反思我們的思維方式時(shí)，我們將迎來(lái)精神的陣痛，分娩出一個(gè)新思想的寧馨兒。通過(guò)閱讀山本耀司的相關(guān)資料特別是他的自傳式著作《山本耀司：我投下一枚炸彈》和《做衣服》，筆者對(duì)山本耀司的設(shè)計(jì)思想有了更深的體悟，同時(shí)深感這些思想對(duì)當(dāng)前國(guó)內(nèi)服裝設(shè)計(jì)教育有很好的啟示。

一、以自由的深入來(lái)促進(jìn)自我創(chuàng)造

山本耀司對(duì)自由的喜愛(ài)達(dá)到了異乎尋常的程度。這對(duì)于在東方文化傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)奇跡，是命運(yùn)給他的特殊稟賦。他說(shuō)：“我愛(ài)巴黎的自由。所以的人都按照自己的想法，放任自己的欲求，四處洋溢著這樣的情緒，石板路的縫隙里都充滿著自由。”2山本耀司著，吳迪譯：《做衣服》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2014年，第69頁(yè)。能看出并表達(dá)出“石板路的縫隙中都充滿自由”的人，對(duì)自由的理解層次是很高的，因?yàn)樽杂删褪菨B透到一切存在中的自由。說(shuō)完這句話，他緊接著與東京做了對(duì)比：“相對(duì)而言，東京這座城市和她的住民則過(guò)于美麗。生活在這里的人們無(wú)論去到哪里，都必須要打扮得體，迎合那里的氣氛。保持自己的個(gè)人風(fēng)格則會(huì)威脅到現(xiàn)狀，如同打亂和諧的異教徒般，引發(fā)周遭人群的異樣眼光。但在巴黎這座放松的城市里，人們不會(huì)因你奇特怪異或邋遢不堪的裝束而多看你幾眼?！彪m然是幽默地說(shuō)東京“過(guò)于美麗”，但他顯然敏感地意識(shí)到這種“保持自己的個(gè)人風(fēng)格則會(huì)威脅到現(xiàn)狀”的社會(huì)氛圍是不堪忍受的，他對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)處境是叛逆的。

叛逆，是山本耀司思想中的另一個(gè)關(guān)鍵詞。從根本上說(shuō)，判斷一個(gè)人是否真正理解自由、喜愛(ài)自由，首先看他是否具有叛逆意識(shí)。我國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家鄧曉芒先生將自由分為三個(gè)層次，即“反抗的自由”、“選擇的自由”、“立法的自由”。3鄧曉芒：《哲學(xué)起步》，北京：商務(wù)印書(shū)館， 2017年，第281頁(yè)。第一個(gè)層次是自由的最初層次，就是“反抗的自由”。反抗就是要叛逆現(xiàn)狀、對(duì)現(xiàn)狀說(shuō)不。山本耀司不是哲學(xué)家，但作為一個(gè)喜歡自由的人，他的自由之路必然是從叛逆開(kāi)始。在東方文化傳統(tǒng)中，叛逆是一個(gè)讓人充滿負(fù)面想象的詞。我們的語(yǔ)境中也是這樣。雖然藝術(shù)不像道德和法律那么嚴(yán)格，似乎對(duì)叛逆意識(shí)和行為可以網(wǎng)開(kāi)一面，但通常仍然要避開(kāi)“叛逆”這個(gè)詞的咄咄鋒芒，換成別的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)，如“突破常規(guī)”、“推陳出新”、“不落窠臼”、“法無(wú)定法”等等。這樣就能在不用“叛逆”的情況下仍能表達(dá)自由。但這也只是語(yǔ)言的游戲。山本耀司則對(duì)“叛逆”毫不諱言。他說(shuō)：“一種叛逆的心理讓我想做出些出人意料的改變。如若不然，對(duì)我來(lái)說(shuō)任何努力都會(huì)失去意義，也不會(huì)有進(jìn)步?！?山本耀司：《做衣服》，第3頁(yè)。他不僅意識(shí)到自己的叛逆心理的強(qiáng)烈存在和可貴性，而且直覺(jué)到每個(gè)人心中也都潛藏著叛逆心理。他說(shuō)“人們永遠(yuǎn)喜歡高級(jí)定制的服裝，這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但有時(shí)他們也需要一種叛逆的美?！?［日］山本耀司、［日］滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，重慶：重慶大學(xué)出版社， 2014年，第70頁(yè)。叛逆的美之所以能被人們“有時(shí)”需要，是因?yàn)槿藗兊淖杂杀拘詿o(wú)時(shí)不在，一有機(jī)會(huì)就想體驗(yàn)自由。山本耀司之所以能肯定叛逆的美也是他人所需要的，固然是因?yàn)樗闹庇X(jué)，但背后也有同理心的機(jī)制發(fā)揮作用。因?yàn)樽杂煽偸悄軌蛞鸸缠Q，設(shè)計(jì)師的自由總是能激發(fā)起受眾的自由。

自由從叛逆開(kāi)始，突破現(xiàn)狀的藩籬，哪怕現(xiàn)狀是完美的，也不能停止突破。這是一種屬于創(chuàng)造者的徹底的自由精神。1982年，山本耀司在巴黎時(shí)裝發(fā)布會(huì)上展出1983年春夏服裝設(shè)計(jì)（圖3）?！罢钩龅臅r(shí)裝依然以黑色為基調(diào)的居多，隨意地在一些地方開(kāi)了洞，松松地包裹住身體，款式簡(jiǎn)潔，顏色肅穆?！?山本耀司：《做衣服》，第41頁(yè)。引起非常強(qiáng)烈的褒貶不一的評(píng)論。對(duì)此，山本耀司的一段話是耐人尋味的：“其實(shí)我并沒(méi)有刻意地與西方審美對(duì)立，只是拿出了自己喜歡的東西。而且，我并不喜歡西方那種約定俗成的著裝理念，我確信，只有打破這種所謂的和諧才是美麗的。我認(rèn)為‘創(chuàng)造事物’的本身就是‘破壞事物’。打破現(xiàn)已存在的美好事物，讓它變成完全不一樣的東西，這就是一種破壞不是嗎？完美是丑陋的。在人類(lèi)制造的事物中，我希望看到缺憾、失敗、混亂、扭曲。完美是秩序與和諧的呈現(xiàn)，是強(qiáng)制力的結(jié)果。自由的人類(lèi)不會(huì)期望這樣的東西?！?同上，第42頁(yè)。

與他“并沒(méi)有刻意與西方審美對(duì)立”有異曲同工之妙的是，他曾經(jīng)刻意回避日本元素，視之為“禁區(qū)”。他說(shuō)：“我曾一度認(rèn)為日本的設(shè)計(jì)師把和服搬到巴黎時(shí)裝發(fā)布會(huì)，是很丟人的事”1山本耀司：《做衣服》，第81頁(yè)。，因?yàn)椤叭毡镜暮头恢苯o我一種規(guī)矩太多，束縛自由的感覺(jué)”，后來(lái)他吃驚地發(fā)現(xiàn)和服中的自由，于是在巴黎發(fā)布會(huì)上用和服面料的幅寬來(lái)做西式服裝，形成了令人感興趣的日本元素這個(gè)賣(mài)點(diǎn)（圖4）。他稱之為“這是戰(zhàn)勝自我的一次突破”2同上，第82頁(yè)。。從回避日本元素到使用日本元素，并非出于民族情感的疏遠(yuǎn)或親近，而是他的自由選擇，是他自由地突破自己設(shè)定的禁區(qū)。

圖3 1983年巴黎春夏時(shí)裝發(fā)布會(huì)，山本耀司作品

圖4 1994-1995年巴黎秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì)山本耀司作品，運(yùn)用和服元素

這樣，山本耀司的自由就從反抗的自由（叛逆）發(fā)展到選擇的自由（選擇自己喜歡的東西），最終必然發(fā)展到立法的自由（創(chuàng)造設(shè)計(jì)師自己的語(yǔ)言）。從叛逆到創(chuàng)造，這正是一個(gè)設(shè)計(jì)師追求自由的必然邏輯。接下來(lái)分別從他對(duì)時(shí)尚、社會(huì)、面料的理解來(lái)分析他的立法的自由，即設(shè)計(jì)創(chuàng)新的思想。

二、時(shí)尚是服裝設(shè)計(jì)師自己的語(yǔ)言

服裝時(shí)尚，我們一般認(rèn)為它是一種潮流，是由一個(gè)群體來(lái)體現(xiàn)的。但同時(shí)又有“引領(lǐng)時(shí)尚”的說(shuō)法，則說(shuō)明時(shí)尚是發(fā)端于引領(lǐng)者，流行于跟隨者。設(shè)計(jì)師往往有這樣的困惑，是應(yīng)該把時(shí)尚歸結(jié)為客觀形勢(shì)、通過(guò)觀察國(guó)際流行現(xiàn)狀和趨勢(shì)，來(lái)使自己的設(shè)計(jì)符合這一趨勢(shì)呢？還是應(yīng)該把時(shí)尚歸結(jié)為主觀創(chuàng)造、從而允許自己沿著個(gè)性偏好的軌道去設(shè)計(jì)呢？后者顯然是充滿風(fēng)險(xiǎn)甚至是危險(xiǎn)的。就我們國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，還有另一種可能，那就是，我既不要觀察國(guó)際流行時(shí)尚去跟風(fēng)，也不要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)去發(fā)揮自己的個(gè)性，只要沿著我們民族服裝文化的傳統(tǒng)特色繼續(xù)前進(jìn)就能達(dá)到創(chuàng)新。這種方法是想穩(wěn)妥地達(dá)到一種“無(wú)個(gè)性、有特色”即“無(wú)設(shè)計(jì)師個(gè)性但有文化特色”的創(chuàng)新境界，但實(shí)踐起來(lái)并不容易。因?yàn)闀r(shí)尚是一個(gè)“時(shí)”（時(shí)代、當(dāng)代）“尚”（崇尚、喜歡）的問(wèn)題。傳統(tǒng)服裝是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚（積淀為服裝史），現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活方式中，必然源源不斷地產(chǎn)生新的時(shí)尚需求，這對(duì)服裝設(shè)計(jì)師提出了根本的挑戰(zhàn)。當(dāng)前中國(guó)服裝設(shè)計(jì)實(shí)踐和教育的困惑歸根結(jié)底是對(duì)時(shí)尚的理解問(wèn)題。

那么，山本耀司是如何理解時(shí)尚的呢？

他回憶在文化服裝學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，小池千枝先生（后來(lái)成為院長(zhǎng)）教導(dǎo)學(xué)生“要有個(gè)性”。3山本耀司：《做衣服》，第28頁(yè)。而個(gè)性只能是由個(gè)體的“自我”來(lái)承擔(dān)。山本耀司對(duì)日本作家坂口安吾的一句話心有靈犀：“不表達(dá)自我，毋寧死去”。人們熟悉“不自由、毋寧死”的名言，“自由”在坂口安吾的這句話中換成了“表達(dá)自我”。這正是山本耀司所深有體會(huì)的。他評(píng)價(jià)說(shuō)：“作為作家，如果沒(méi)有這種不斷自詰內(nèi)心的精神，就真的不會(huì)再有出色的表達(dá)。說(shuō)句自負(fù)的話，人云亦云的流行并不是趨勢(shì)，我們必須擁有駕馭時(shí)裝，賦時(shí)裝以神韻的力量?！?同上，第4頁(yè)。

他說(shuō)：“10年，20年間，我通過(guò)衣服表達(dá)自己的審美感覺(jué)，終于有一天，時(shí)尚成為了我自己的語(yǔ)言?！?山本耀司、滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第83頁(yè)。這句話表達(dá)出山本耀司時(shí)尚觀的核心。法國(guó)的時(shí)尚評(píng)論專家依萊娜·西爾瓦尼（Iréne Silvagni）就特別重視山本耀司的這個(gè)表達(dá)。她在評(píng)論中說(shuō)：“耀司曾講過(guò)，時(shí)尚是他自己獨(dú)特的語(yǔ)言。不可思議的是，正如他所講的，他的每一件作品中都可以窺到他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)”。3山本耀司、滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第79頁(yè)。（圖5、圖6為1997-1998年巴黎秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì)上山本耀司的作品）

一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師意識(shí)到時(shí)尚就是自己的語(yǔ)言，這意味著，服裝設(shè)計(jì)就是設(shè)計(jì)師自己在說(shuō)自己想要說(shuō)的話，設(shè)計(jì)出來(lái)的服裝就是他個(gè)性的忠實(shí)表達(dá)。我們都知道設(shè)計(jì)創(chuàng)新要反對(duì)“人云亦云”，但設(shè)計(jì)創(chuàng)新要堅(jiān)持“自說(shuō)自話”，卻是令我們感到陌生的。我們通常反對(duì)后者。我們?cè)谠O(shè)計(jì)教育中比較強(qiáng)調(diào)“不要孤芳自賞”、“不要鉆在自我的小圈子里”、“不要把設(shè)計(jì)師個(gè)人的喜好帶到設(shè)計(jì)中”、“要考慮消費(fèi)者的喜好”等等。我們熱情鼓勵(lì)學(xué)生大膽創(chuàng)新，但又時(shí)刻擔(dān)心他們的作品“跑偏了”，似乎我們心中有個(gè)“正”的標(biāo)準(zhǔn)?？墒蔷唧w標(biāo)準(zhǔn)是什么，我們也說(shuō)不清。

山本耀司以自己的設(shè)計(jì)體驗(yàn)確定地告訴我們，標(biāo)準(zhǔn)不在別處，就在自己的個(gè)性。沿著自己的個(gè)性，就不會(huì)跑偏。那么，個(gè)性中會(huì)不會(huì)有負(fù)面的成分？顯然是會(huì)有的。按我們的想法，應(yīng)該回避或者克服負(fù)面成分，盡量不要在設(shè)計(jì)中表現(xiàn)出來(lái)。但山本耀司卻不這樣。他說(shuō)：“我從不會(huì)對(duì)這樣的我加以肯定或否定，只是原汁原味地用衣服表達(dá)出來(lái)。即使我在不開(kāi)心，沉溺在痛苦中時(shí)，我所處的位置也不過(guò)是作為一種特質(zhì)或一種怪癖體現(xiàn)在我的設(shè)計(jì)中。盡管我并不想要這樣的結(jié)果，但大膽地不斷地在設(shè)計(jì)中表達(dá)自己卻是一個(gè)不可更改的宗旨。不得已要在設(shè)計(jì)中表現(xiàn)出不想被人了解的、黑暗的一面，那也沒(méi)有辦法，只能表達(dá)出來(lái)?！?同上，第105頁(yè)。

那么，設(shè)計(jì)師如此忠實(shí)于自己的具有多種可能性的個(gè)性，他所設(shè)計(jì)的服裝，如何能被消費(fèi)者認(rèn)同和喜歡呢？對(duì)此，山本耀司的思想是：從來(lái)不追求所有的人——或者退而求其次追求很多人——都喜歡他設(shè)計(jì)的服裝。然而，如同那些偉大的文學(xué)作品中描述的個(gè)體心靈遭遇總能引起讀者共鳴一樣，他的服裝作品總是能激起人們內(nèi)心的喜愛(ài)。上文提到的依萊娜·西爾瓦尼，作為一位女性，她這樣敘述山本耀司作品對(duì)她的吸引：“以前我都是穿伊夫·圣羅蘭（Yves Saint Laurent）或者索尼婭·里基爾（Sonia Rykiel）設(shè)計(jì)的衣服。自從遇到了耀司的設(shè)計(jì)，衣柜里便沒(méi)有別人的設(shè)計(jì)，全部都是耀司的設(shè)計(jì)了?！?同上，第77頁(yè)。

圖5 1997-1998年巴黎秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì)，山本耀司作品

圖6 1997-1998年巴黎秋冬時(shí)裝發(fā)布會(huì)，山本耀司作品

以個(gè)性而贏得共鳴，這就是一個(gè)設(shè)計(jì)師的成功秘訣。個(gè)性，表面上看，是設(shè)計(jì)師個(gè)人的東西，但實(shí)質(zhì)上，它是人性的一種可能性。設(shè)計(jì)師以自己的努力，激起了他人對(duì)人性的探索渴望，從而拓展、更新、豐富了人類(lèi)對(duì)自己的理解。如果我們的認(rèn)識(shí)上升到這個(gè)層次，就會(huì)解除服裝設(shè)計(jì)教育中對(duì)個(gè)性跑偏的防范，從而自覺(jué)地欣賞和贊美學(xué)生的個(gè)性。假如學(xué)生中有山本耀司式的苗子或萌芽，也不至于被抑制，而能茁壯成長(zhǎng)。 意大利柏麗慕達(dá)時(shí)裝學(xué)院院長(zhǎng)達(dá)尼洛·文丘里指出：“我認(rèn)為當(dāng)今的時(shí)尚有太多來(lái)自外界的干擾。也許學(xué)生們應(yīng)該基于自己內(nèi)在的個(gè)性，審視自己的情感，并結(jié)合外部環(huán)境開(kāi)創(chuàng)屬于自己的商業(yè)模式。當(dāng)然，良好的教育體系應(yīng)致力于發(fā)展技藝與技能，但在這一過(guò)程中，起到關(guān)鍵作用的則是學(xué)生的個(gè)人成長(zhǎng)?！?錢(qián)婧曦、王小茉: 時(shí)尚教育的先行者——訪意大利柏麗慕達(dá)時(shí)裝學(xué)院院長(zhǎng)達(dá)尼洛·文丘里,裝飾，2016.6，第40頁(yè)。

三、設(shè)計(jì)出沒(méi)有權(quán)威性的衣服

在服裝與社會(huì)的關(guān)系上，山本耀司以他對(duì)生活的體驗(yàn)和對(duì)人性尊嚴(yán)的堅(jiān)守，提出了鮮明的觀點(diǎn)：“我討厭任何形式的法西斯主義，也痛恨權(quán)威。我最討厭的就是那些看似偉大的人或事。我關(guān)心的是如何設(shè)計(jì)出沒(méi)有權(quán)威性的衣服。特別是女裝，我不想把女人塑造成一個(gè)世人認(rèn)為完美的女人，或是一位世人眼中的大小姐形象?！?山本耀司、滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第111頁(yè)。反對(duì)完美女人或大小姐形象，這對(duì)我們通常熱衷的用服裝塑造女性完美高雅氣質(zhì)的思路是一個(gè)否定。那么對(duì)女性職業(yè)套裝呢，他也不贊成。他說(shuō)：“那些為了找工作而穿上身的所謂職業(yè)套裝到底算什么設(shè)計(jì)？那樣看起來(lái)好像很有工作能力的衣服，不過(guò)就是為了吸引那些步入中年的面試官的眼球”。3同上。我們知道，職業(yè)裝（如軍裝、警服、企業(yè)CI制服等各種職業(yè)制服）可以賦予著裝者一種超出普通人的屬性，有助于形成一種集體歸屬感、凝聚力，從而彰顯各式各樣的權(quán)威性（力量權(quán)威、能力權(quán)威、地位權(quán)威、職業(yè)權(quán)威等）。這就是通常所說(shuō)的服裝的社會(huì)功能之一（服裝對(duì)人的社會(huì)等級(jí)的劃分）。山本耀司顯然反對(duì)這一點(diǎn)。

甚至，他對(duì)服裝的性別區(qū)分也是討厭的，他說(shuō)：“我常常想，男人味、女人味這樣的符號(hào)，不過(guò)是為了方便分類(lèi)和管理而杜撰的東西。我討厭任何被上層先準(zhǔn)備好，偷偷植入的男人味概念。”4山本耀司、滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第110頁(yè)。這是他討厭權(quán)威性、追求人類(lèi)平等自由的人文情懷之徹底表現(xiàn)（圖7、圖8為2012年巴黎春夏時(shí)裝發(fā)布會(huì)上山本耀司的作品）?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，性別區(qū)分往往體現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)的權(quán)威。我們都很熟悉服裝史上的一個(gè)經(jīng)典故事，夏奈爾（Coco Chanel）曾經(jīng)說(shuō)庫(kù)雷熱（Andre Courreges）在破壞女性的形狀，糟蹋女性的美好身材，而庫(kù)雷熱的回答是：“我不用解剖刀就能使女孩子們年輕20歲”。5孫濤：《服裝設(shè)計(jì)思維與表達(dá)》，北京：清華大學(xué)出版社，2015年，第80頁(yè)。而按山本耀司的理想，這些問(wèn)題還需要更深層次的思考。當(dāng)然，我們不要認(rèn)為他不重視女裝，相反，他說(shuō)：“女裝的潛力是無(wú)限大的。女裝便是這無(wú)盡之所，旅途從這里開(kāi)始?！?山本耀司、滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第95頁(yè)。他的著眼點(diǎn)是作為一種人類(lèi)形體的女性（在這個(gè)層面，男女是自然平等的），而不是作為一種社會(huì)角色的女性（在這個(gè)層面，男女是應(yīng)該平等的）。他把女性身體比作沙丘，他說(shuō)“我對(duì)這樣因垂吊在身體上的布料自然起伏而產(chǎn)生的美甚是著迷。仿佛布料滑過(guò)沙丘，隨著沙丘的起伏而隆起，轉(zhuǎn)瞬又沉入下降的丘底。遇到一個(gè)只需省縫便可以解決的小沙丘時(shí)，我干脆就利用布料的自然垂感以達(dá)到效果。我不停地跨越一座又一座的沙丘，隨著沙丘的起伏而攀上落下?！?同上。這樣的比喻真是詩(shī)意且貼切地表達(dá)出山本耀司女裝設(shè)計(jì)思想的精髓：排除性別區(qū)分的社會(huì)思維定勢(shì)，凸顯出對(duì)人類(lèi)形體中這一類(lèi)美的形體之純粹關(guān)注。這標(biāo)志著現(xiàn)代女裝設(shè)計(jì)思維達(dá)到了一個(gè)新高度。

山本耀司的這種基于社會(huì)關(guān)懷的設(shè)計(jì)理想對(duì)我們有一種震撼和啟迪。就是說(shuō)，服裝設(shè)計(jì)師要有自己的社會(huì)使命感和價(jià)值主張?！霸O(shè)計(jì)師的創(chuàng)造實(shí)踐，就是瓦解舊的社會(huì)尺度、建立新的社會(huì)尺度的過(guò)程?！?孫濤：《服裝設(shè)計(jì)思維與表達(dá)》，第97頁(yè)。今天，服裝設(shè)計(jì)教育強(qiáng)調(diào)對(duì)于美的追求和訓(xùn)練，這無(wú)疑是必須的。但我們往往把美的獨(dú)立價(jià)值用來(lái)加劇人類(lèi)的不平等，使服裝成為權(quán)威、等級(jí)的標(biāo)志，承載著炫耀、自矜或者卑微、屈從等種種損害人性尊嚴(yán)的情感。眾所周知，真善美是人類(lèi)的美好價(jià)值，三者是一致的。缺少對(duì)真、善的追求，對(duì)美的追求也不可能真正達(dá)到。今天的設(shè)計(jì)教育要引導(dǎo)學(xué)生洞察服裝在人類(lèi)追求平等、自由、解放中所起的作用，引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處蘊(yùn)藏著的人類(lèi)共同的美好價(jià)值。當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)這些美好價(jià)值有很多理念支撐，山本耀司的理念只是其中一種。學(xué)生們可以尋找有助于人類(lèi)進(jìn)步的任何一種理念去形成自己的設(shè)計(jì)理想。這種設(shè)計(jì)理想就會(huì)成為未來(lái)設(shè)計(jì)師生涯中的一種內(nèi)在創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)力，一種對(duì)于庸俗生活的免疫力，體現(xiàn)在作品上，就成為打動(dòng)人心的永恒魅力。

圖7 2012年巴黎春夏時(shí)裝發(fā)布會(huì)，山本耀司作品，男裝

圖8 2012年巴黎春夏時(shí)裝發(fā)布會(huì)，山本耀司作品

四、布料自己會(huì)說(shuō)話

工匠與材料是密不可分的。在我國(guó)傳統(tǒng)典籍《周禮》中的《考工記》，將天時(shí)、地氣、材美、工巧作為并列因素。在服裝設(shè)計(jì)中，設(shè)計(jì)師一般都很注重面料，探索面料的各種可能性。例如，我們熟悉的日本設(shè)計(jì)師山宅一生就非常善于尋找不同的面料，“在設(shè)計(jì)中，他很注意充分發(fā)揮面料的特性，從而使自己設(shè)計(jì)的服裝永遠(yuǎn)令人耳目一新。”1同上，第81頁(yè)。這方面，山本耀司也不例外。他未成名前在母親的裁縫鋪里做衣服時(shí)，就非常重視面料本身的質(zhì)感：“我喜歡的是通過(guò)裁剪的不同來(lái)呈現(xiàn)面料本身的質(zhì)感，充分利用布料的特質(zhì)來(lái)展現(xiàn)服裝的個(gè)性。光用強(qiáng)調(diào)花色和印花的布料，于我無(wú)甚意義?！?山本耀司、滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第34頁(yè)。這和法國(guó)設(shè)計(jì)師迪奧（Christian Dior）的觀點(diǎn)是一致的.迪奧就曾說(shuō)：“我從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐环N漂亮的顏色而選擇一種布料，更多的情況下，我選擇某種布料是因?yàn)樗馁|(zhì)地能產(chǎn)生我某種我想要的效果”。3［法］克里斯汀·迪奧著，熊婭譯：《克里斯汀·迪奧自傳》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2013年，第76 頁(yè)。

隨著山本耀司設(shè)計(jì)實(shí)踐和思想的發(fā)展，他對(duì)服裝與面料的關(guān)系考慮得越來(lái)越深入。他不再把面料視為“物”，只關(guān)注其物理、化學(xué)性能，而是把面料視為活生生的生命。他這樣說(shuō)：“從某個(gè)時(shí)期起，我就停止了畫(huà)設(shè)計(jì)圖……當(dāng)我想向助手們表達(dá)我的意思時(shí)，就先將布料直接搭垂在人體模型上。那是我跟布料之間的對(duì)話。天然的質(zhì)材是有生命的?？鋸埖卣f(shuō)，就是你要清楚那塊布料自己想成為什么樣的衣服。當(dāng)我手觸布料，就會(huì)通過(guò)去感受它的輕重度、懸垂感或是飄逸感來(lái)思考?！畉ouch（觸摸）’就是一切。它們自己會(huì)告訴你它們的愿望。你只消再將輪廓、變化、布局和具體的印象與之結(jié)合。”4山本耀司、滿田愛(ài)：《山本耀司：我投下一枚炸彈》，第105頁(yè)。他指出：“設(shè)計(jì)草圖決定不了成衣。我曾不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：‘布料有太多要與你我分享?！?dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)師仔細(xì)思量著布料如何下垂，如何擺動(dòng)，如何自然落下這樣的問(wèn)題，而且觀察仔細(xì)時(shí)，便會(huì)聽(tīng)到來(lái)自布料的聲音：‘我想成為這樣的服裝’。是的，布料自己會(huì)說(shuō)話?！?同上，第65頁(yè)。

布料自己會(huì)說(shuō)話，布料要與人們分享它的自由，這絕非童話中的擬人修辭，而是山本耀司的設(shè)計(jì)體驗(yàn)，他感受面料的內(nèi)在生命，傾聽(tīng)面料的心聲，和面料對(duì)話。這是一種意識(shí)到萬(wàn)物中都蘊(yùn)藏著自由的設(shè)計(jì)智慧。服裝的設(shè)計(jì)，不再是設(shè)計(jì)師對(duì)面料的專制和強(qiáng)裁，而是面料的自由運(yùn)動(dòng)、自然成形。設(shè)計(jì)師是面料自由生命的發(fā)現(xiàn)者、保護(hù)者、成全者。這樣，服裝設(shè)計(jì)就不再是純技術(shù)操作的必然過(guò)程，而是追隨面料自由的偶然過(guò)程。山本耀司說(shuō)：“用心設(shè)計(jì)偶爾發(fā)現(xiàn)的魅力，一種矛盾的嘗試?！?同上，第65頁(yè)?！芭紶柊l(fā)現(xiàn)”表明面料的自由，“用心設(shè)計(jì)”表明設(shè)計(jì)師的自由，兩種自由是矛盾的，因此說(shuō)是“一種矛盾的嘗試”。

通常，我們承認(rèn)設(shè)計(jì)師在一定程度上是自由的（常用的比喻是“戴著鐐銬跳舞”），但很少認(rèn)識(shí)到面料也是自由的。山本耀司通過(guò)“時(shí)尚成為了我自己的語(yǔ)言”的觀點(diǎn)表達(dá)出設(shè)計(jì)師的充分自由，又通過(guò)“布料自己會(huì)說(shuō)話”的觀點(diǎn)表達(dá)出面料的自由。這是非常值得我們深思的?？梢哉f(shuō)，這兩種自由的彼此矛盾和相互交融，構(gòu)成了服裝設(shè)計(jì)的內(nèi)在張力。

曾在日本的文化服裝學(xué)院學(xué)習(xí)的我國(guó)設(shè)計(jì)師謝鋒，講述給他帶來(lái)難忘啟示的加藤一郎教授的教誨：“一件好的衣服時(shí)立體的，立體就是賦予布料以生命。”2謝鋒：《時(shí)尚之旅》（第二版），北京：中國(guó)紡織出版社，2007年，第8頁(yè)。的確，要“賦予”布料以生命，這是對(duì)服裝設(shè)計(jì)師與布料之關(guān)系的深度理解。但山本耀司的理解更為深刻：不是要“賦予”布料以生命，而是布料本身就有生命，就會(huì)說(shuō)話，設(shè)計(jì)師是能夠聽(tīng)到布料說(shuō)話的人。

山本耀司對(duì)面料的這種深度理解，有助于深化和更新服裝設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生對(duì)設(shè)計(jì)過(guò)程的認(rèn)識(shí)。通常，學(xué)生在設(shè)計(jì)開(kāi)始時(shí)，是從歷史、文化、自然、時(shí)尚等方面尋找靈感，但很少?gòu)拿媪媳旧韺ふ异`感；即使從面料尋找靈感，也往往是靜觀面料，很少和面料進(jìn)入互動(dòng)交流，很少去體會(huì)和傾聽(tīng)面料的自由表達(dá)。在畫(huà)設(shè)計(jì)草圖和效果圖時(shí)，往往不考慮面料，等畫(huà)好后再尋找面料；或者即使考慮面料，也是把面料視為實(shí)現(xiàn)效果圖的物質(zhì)手段，而意識(shí)不到面料是效果圖的前提或者目的——效果圖就是為了表達(dá)面料在身體上運(yùn)動(dòng)的瞬間的。改變這種現(xiàn)狀，引導(dǎo)學(xué)生體驗(yàn)到“布料自己會(huì)說(shuō)話”，將是服裝設(shè)計(jì)教育中激動(dòng)人心的環(huán)節(jié)。

結(jié)語(yǔ)

山本耀司之謎的答案就在于他融自由精神和工匠精神于一體的設(shè)計(jì)思想。如同其他服裝設(shè)計(jì)大師一樣，他為推動(dòng)現(xiàn)代服裝設(shè)計(jì)思想的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的思想。這些思想，對(duì)于渴望成長(zhǎng)的年輕學(xué)子和勇于自我超越的設(shè)計(jì)師，都具有恒久的激勵(lì)。