□ 蔡世平
古人寫(xiě)字是重的。
古人的手粗糙、有力,不像今天的人細(xì)皮嫩肉。文字被發(fā)明出來(lái)后,古人就開(kāi)始了無(wú)與倫比的書(shū)寫(xiě)。
古人手粗糙,但心卻奔放、細(xì)膩,因?yàn)楣湃擞嘘?yáng)光雨露滋潤(rùn),有天地自然關(guān)懷。古人用手指、用樹(shù)棍在空中、在水面書(shū)寫(xiě),在白沙灘上、在黃泥地里書(shū)寫(xiě),是一種完全放松的自然狀態(tài)。
文字記錄人的想法,長(zhǎng)久保留文字,是古人夢(mèng)寐以求的事情。他們蘸著土地的汁液、青草的汁液、巖漿的汁液書(shū)寫(xiě),祈望文字跟生命一樣活著,并且終其一生。
烏龜比人活得長(zhǎng),他們就在烏龜背上書(shū)寫(xiě)。滾燙的動(dòng)物的血、滾燙的人的血在巖石上書(shū)寫(xiě),不僅留存時(shí)間長(zhǎng),是在與神祇對(duì)話,直至今天我們還能感覺(jué)到書(shū)寫(xiě)者那一張黧黑莊重如巖石的面容。青銅發(fā)明后,古人又把文字鑄造在青銅器上。
無(wú)論龜背、石頭,還是青銅,都是書(shū)法史上具有劃時(shí)代意義的事情。后來(lái)發(fā)明了毛筆與紙,這個(gè)看起來(lái)輕巧的書(shū)寫(xiě)材料,卻最能負(fù)載書(shū)法之“重”,這真是只有上天才能解決好的事情,是天老爺對(duì)書(shū)法的特別眷顧。今天,我們?cè)诠蕦m、在國(guó)家博物館還能夠看到紙上的“唐人文字”,重要的是看到了紙上的“書(shū)法之重”。千年復(fù)千年,但“紙壽千年”。
文字之“重”,這一偉大的書(shū)法傳統(tǒng),就這樣被一個(gè)民族承繼了下來(lái),如流淌著銅汁的黃河,從來(lái)沒(méi)有斷流。我們看到《蘭亭集序》柔軟的線條,牽連著大地;《祭侄文稿》厚重如巖峰般聳立。蘇東坡、黃庭堅(jiān)、徐文長(zhǎng)、齊白石等等,他們的線條無(wú)疑延伸了人類文明記憶。
書(shū)法之重,“重”在哪里呢?我以為一在書(shū)寫(xiě)者態(tài)度之重,二在書(shū)寫(xiě)文字精神之重,把態(tài)度與精神糅進(jìn)線條里,這當(dāng)然就是書(shū)法藝術(shù)之“重”了。
那么肖文飛的書(shū)法又如何呢?以上述兩條繩之,我們便能清晰地看到,肖文飛是拿自己的一生來(lái)托付書(shū)法的;書(shū)寫(xiě)文字無(wú)一不與自然生命息息相關(guān),也無(wú)一不與藝術(shù)生命息息相關(guān)。那些轉(zhuǎn)瞬即逝(也包括幾月、幾年、甚至幾十年這一“瞬”)的文字是絕不會(huì)拿來(lái)媚世與炫技的。
“杖藜行歌”既是肖文飛的生命狀態(tài),也是肖文飛的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。肖文飛的血脈貫通了傳統(tǒng)與當(dāng)代。那一根根看似柔軟的線條,其實(shí)承載了他的全部世界,有著不可小視的力量與勁道。
肖文飛 李白詩(shī) 27×184cm 紙本 2018年
肖文飛 袁宏道《西湖》 35×69cm 紙本 2018年
肖文飛 蘇軾《醉翁操》 233×52cm×2 紙本 2017年
肖文飛 二十四詩(shī)品·超詣 233×52cm 紙本 2017年
肖文飛 韋應(yīng)物詩(shī) 180×48cm 紙本 2017年