小時(shí)候，我生活在鄉(xiāng)下。那時(shí)候雖然也已經(jīng)通上電了，但是鄉(xiāng)下仍然沒(méi)有空調(diào)，甚至電風(fēng)扇都還是稀罕物。夏天的夜里，在忙完一天的事情后，大人們喜歡帶上小板凳，坐在巷口搖著扇子納涼。我們小孩子呢？就在旁邊跑來(lái)跑去，玩游戲。有時(shí)候是老鷹捉小雞，有時(shí)候是警察抓小偷，有時(shí)候也玩其他的游戲。

三十年前的鄉(xiāng)下，夜晚十分喧鬧，不僅是人聲喧鬧，田野、草叢間的小動(dòng)物們似乎也熱情高漲。青蛙一整夜都在“呱呱呱”地叫個(gè)不休，偶爾夾雜著幾聲田雞的怪異的叫聲。另外一些我們孩子叫不上名字的鳴蟲的聲響，也充斥在空氣中的每一個(gè)角落。

那時(shí)候城市離我們還很遙遠(yuǎn)，我們既不認(rèn)識(shí)它，也還很少被它改變。鄉(xiāng)間小路仍然是黃泥的，小溪仍可以潺潺流淌，鄉(xiāng)野間，到處都是小動(dòng)物的足跡。我們孩子夜晚的一個(gè)重要的活動(dòng)，就是尋找螢火蟲。

三五個(gè)孩子湊成群，沿著兩旁野草叢生的小溪走，誰(shuí)看到一只螢火蟲，就會(huì)高興地大聲尖叫：“螢火蟲！”別的孩子紛紛跟過(guò)去看?？上灮鹣x似乎很害怕這種驚嚇，它會(huì)迅速地熄滅火光，逃離。就像我們偶爾在天上看到的飛機(jī)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在天際。不過(guò)看到了的孩子，仍然是十分歡喜。每天晚上一路走下去，總是能夠碰到十幾只。它們像神秘的小精靈一樣，在夜空中留下的弧線讓我們久久回味，我們常常想象它們具有某種神奇的力量。

隨著我們漸漸長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)也發(fā)生了巨大的變化。黃泥小道慢慢變成了水泥路，小溪變成排污溝，田野越來(lái)越少，高樓越來(lái)越多……而我也離開(kāi)了故鄉(xiāng)。夜間漫天飛舞的螢火蟲逐漸成為遙遠(yuǎn)的記憶，因?yàn)榧词乖诠枢l(xiāng)，它們也越來(lái)越稀少，不再能常常碰見(jiàn)。

我最后一次在家鄉(xiāng)看見(jiàn)螢火蟲，是2013年。那年夏天，暴雨連日不歇，村子旁邊的一條河流出現(xiàn)了堵塞，河水倒灌過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)院子里的水甚至沒(méi)到了胸口。在家的爸媽，徹夜無(wú)法入睡，想方設(shè)法堵住門，用抽水機(jī)將水抽到屋外去。我返回家時(shí)，洪水已經(jīng)退了，滿地狼藉。停電了三個(gè)晚上，就像小時(shí)候，連風(fēng)扇都沒(méi)得使用了。夜間十分悶熱，難以入睡，我把涼席鋪在天井的地上，仰天躺下。那晚剛好是十五，一輪圓月緩緩移過(guò)天際。突然，我看到一只螢火蟲，從墻壁的一角飛出來(lái)，慢慢飛到正中間，月亮的旁邊。

“是螢火蟲！”我下意識(shí)地伸手指去，一直到它飛向遠(yuǎn)處，消失不見(jiàn)。