陳明錦 徐禮誠
《霍亂之亂》是作家池莉1997年發(fā)表的一篇中篇小說,講述了某地防疫站應(yīng)對(duì)一次突發(fā)霍亂疫情的故事。小說情節(jié)跌宕起伏,人物各具特色,作品兼具可讀性和思想性。而這種魅力的產(chǎn)生,與作家采取了第一人稱固定內(nèi)聚焦敘事模式具有極大關(guān)聯(lián)。
在內(nèi)聚焦敘事中,敘述者僅僅講述作品中某個(gè)人物所知道的情況,而無法敘述人物自己不知道的內(nèi)容,其敘述嚴(yán)格地限制在人物所感受的范圍之內(nèi)。這種敘事模式的全部內(nèi)容都是以故事中某個(gè)人物的角度來觀察和敘述的,《霍亂之亂》的視角自始至終都來自“我”這個(gè)防疫站青年醫(yī)生,屬于第一人稱固定內(nèi)聚焦敘事。
小說的主要情節(jié)是防疫站消滅霍亂疫情,矛盾沖突的雙方是防疫醫(yī)護(hù)人員和烈性傳染致命病毒。但在“我”的固定內(nèi)聚焦敘事中,推動(dòng)著矛盾發(fā)展的連帶問題顯得更加有趣。在中心矛盾從發(fā)生發(fā)展到解決的敘事脈絡(luò)中,一個(gè)個(gè)小矛盾曲折擺動(dòng)著整體情節(jié),讓讀者在不知不覺中讀完了全文。
1.站院矛盾。首先浮現(xiàn)的矛盾沖突是防疫站和掛靠醫(yī)院各處室之間的緊張關(guān)系,防疫站工作得不到醫(yī)院最起碼的支持?!拔摇焙颓仂o值班時(shí)要去醫(yī)院供應(yīng)室換儲(chǔ)槽,但是洗衣房和供應(yīng)室根本看不起防疫站,百般刁難。“我”對(duì)該事的敘述充滿了無奈和憤怒。視去供應(yīng)室換儲(chǔ)槽碰上小謝為“不幸”,“非常倒霉的事情”。然而去供應(yīng)室還是碰上了小謝,她“用她漂亮的大眼睛忽閃忽閃地看著我,傲慢地聳著肩膀”,拒絕換儲(chǔ)槽。我受了一肚子氣后回到防疫站,把空儲(chǔ)槽盒推給主任讓他處理?!皼鰶龅慕饘賰?chǔ)槽盒在聞達(dá)的懷里仿佛變得滾燙,他的手哆嗦著,驚慌地四處尋找放下它的地方?!眱?chǔ)槽心結(jié)成了敘述者展現(xiàn)站院矛盾的最佳意象。霍亂突發(fā),防疫站成了全院乃至全市上下的救星,趙武裝打電話要醫(yī)院食堂準(zhǔn)備夜餐無果,聞達(dá)當(dāng)即找到醫(yī)院院長親自下命令。防疫站的設(shè)備設(shè)施一夜間也都“舊貌換新顏”,“簡直比神話還不可想象”。后來要去封鎖疫點(diǎn),儲(chǔ)槽不夠,“我”和秦靜“既客氣又優(yōu)雅,裝出有幾分怕她的樣子”,找供應(yīng)室的小謝拿來了五只大儲(chǔ)槽。即便最后消滅了疫情,敘述者也沒忘交代站院之間的財(cái)產(chǎn)歸屬糾紛,防疫站沒用完的儲(chǔ)槽也被醫(yī)院供應(yīng)室要求還回,“一切都恢復(fù)了從前的平靜和單調(diào)”。
2.秦趙關(guān)系。疫情中心矛盾帶出的另一個(gè)較為完整的矛盾沖突是圍繞秦靜和趙武裝展開的。隨著疫情的發(fā)生、發(fā)展、消滅,秦趙關(guān)系也經(jīng)歷了一次接近、親近、冷淡的過程。疫情發(fā)生那晚,趙武裝一開始是來向值夜班的秦靜獻(xiàn)殷勤的,而秦靜始終沒怎么搭理趙武裝。等到疫情警報(bào)召回防疫站所有人員連夜趕回站里時(shí),秦趙距離逐漸接近,他們會(huì)在一起商量該準(zhǔn)備哪些東西,就一些問題進(jìn)行探討。這個(gè)階段,敘述者一直都是深度介入的,認(rèn)為這是“特殊的時(shí)候可以催生愛情”。再后來,流行病室需要連夜出發(fā)追蹤病人和確定疫點(diǎn),秦趙二人又在車上因?yàn)閷ぢ氛胰税l(fā)生爭執(zhí),反而拉近了距離。這時(shí),敘述者坦白道:“大家都有一點(diǎn)頭腦發(fā)熱了?!?/p>
在疫點(diǎn)消殺排查病毒時(shí),秦靜的專業(yè)性責(zé)任感和趙武裝對(duì)待疫情的隨意態(tài)度形成了鮮明對(duì)比。秦靜關(guān)注的是疫情,而趙武裝在乎的是人情。秦靜腦子里盤算著該如何更高效地開展工作,排查病患,趙武裝卻因?yàn)槁勥_(dá)表揚(yáng)了秦靜而到處找“我”道歉,連敘述者也忍不住表態(tài):“趙武裝懂事也太懂過分了一些。我討厭這樣的男人?!毙愿窈腿松x擇的差異終于成為秦趙關(guān)系的鴻溝,兩人關(guān)系的最后結(jié)果便是不了了之。
敘述者沒有興趣注意卻有意注意的矛盾沖突還包括醫(yī)患間和官民間的緊張感,這些瞬時(shí)出現(xiàn)卻潛藏已久的社會(huì)矛盾沖突在“我”的短時(shí)間活躍參與下得以浮現(xiàn),敘述者撥弄著這些問題起起伏伏,沉穩(wěn)地控制著小說節(jié)奏,不斷推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展。
聚焦可用來表達(dá)感知或認(rèn)識(shí)的立場(chǎng),小說用內(nèi)聚焦敘事表現(xiàn)出聞達(dá)、秦靜這對(duì)老少醫(yī)生愛崗敬業(yè)的美好品質(zhì),信息的傳遞從另一位青年醫(yī)生的視點(diǎn)進(jìn)行,顯得十分可信。
1.聞達(dá)。聞達(dá)是防疫站流行病室主任,新中國第一代科班出身的流行病學(xué)專家,有著豐富的流行病學(xué)理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),對(duì)所有的流行病都懷有濃厚的興趣和熱情。然而,這樣一位杰出的防疫專家,工作條件卻如此惡劣,妻子埋怨他,領(lǐng)導(dǎo)漠視他,連作為下屬的“我”和秦靜也不無好笑地作弄他??吹铰勥_(dá)下班后仍在辦公室撰寫流行病學(xué)調(diào)查報(bào)告,敘述者暗自竊喜道:“聞達(dá)的推遲下班對(duì)我們是有利的。我時(shí)常利用他替我們坐科室,而我們?nèi)ケM快地做完例行的工作?!边@種作弄老好人的心理恰好是兩種對(duì)待防疫工作的不同態(tài)度:聞達(dá)當(dāng)工作為事業(yè),兩個(gè)小姑娘眼下還只當(dāng)它是職業(yè)。
也正是聞達(dá)的糟糕處境,讓青年防疫工作者更加沒有事業(yè)熱情。敘述者“多么希望從前一個(gè)風(fēng)度翩翩的青年現(xiàn)在是一個(gè)風(fēng)度翩翩的老者,從而使我們感受到我們事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)和我們生活的美好?,F(xiàn)在這個(gè)樣子的聞達(dá),應(yīng)該說直接影響到了我們對(duì)未來對(duì)理想的信心和我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”,可信的敘述者表現(xiàn)為敘述者的信念、規(guī)范和隱含作者一致,這番可信敘述更加真實(shí)地反映了聞達(dá)正長期身處困境,也就更能反映出后來聞達(dá)功成名不就反而受指責(zé)時(shí)淡泊寧靜的可貴。
然而聞達(dá)畢竟不是一個(gè)完美無缺的人物,現(xiàn)實(shí)中也不會(huì)有那么完美無缺的人物。當(dāng)“我”奉命趕到聞達(dá)家里匯報(bào)疫情時(shí),聞達(dá)立即開始“用命令的口氣”跟妻子說話,到了防疫站后也敢對(duì)領(lǐng)導(dǎo)大呼小叫了。在敘述者眼中,這已經(jīng)不是往日那個(gè)埋頭書桌鉆研病情的老學(xué)究了,他長期以來的研究心血終于有了施展的空間,在這場(chǎng)防疫攻堅(jiān)戰(zhàn)中掌握了絕對(duì)權(quán)威,也一點(diǎn)沒有謙讓客氣的態(tài)度。等到去疫點(diǎn)進(jìn)行封鎖時(shí),聞達(dá)那種急躁專斷的性格缺點(diǎn)再次暴露出來,他既無法統(tǒng)籌各職能部門派出的人員,也無法平復(fù)疫點(diǎn)居民惶恐的內(nèi)心。敘述者距離聞達(dá)不遠(yuǎn)不近地觀察,為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)雖然情商有限但事業(yè)熱情無窮的流行病防治專家。
2.秦靜。秦靜是小說中距離敘述者最近的一個(gè)人物。作者采用的固定內(nèi)聚焦模式,單一地從“我”這個(gè)秦靜的同學(xué)兼同事的人物角度,非常完好地再現(xiàn)出防疫事業(yè)新生代工作者的成長、成熟。
秦靜和“我”是醫(yī)學(xué)院同學(xué),學(xué)習(xí)期間便對(duì)流行病有著較執(zhí)著地探尋。分配到防疫站后,枯燥又不受待見的工作并沒能銷蝕她的積極性,她不甘平庸,準(zhǔn)備改行投靠一位著名病毒學(xué)家的研究生。接到疫情電話后,“我”不知所措,她卻能拿來隨身的教材找尋信息,并冷靜堅(jiān)定地向門診醫(yī)生布置任務(wù)。秦靜的專業(yè)表現(xiàn)讓“我”刮目相看,敘述者細(xì)膩的心理流動(dòng)起來,佩服她“關(guān)鍵時(shí)刻居然說得這么流暢這么冷靜”。
秦靜形象最集中升華的地方是在封鎖區(qū),她尖銳地當(dāng)面指責(zé)疫點(diǎn)居民的過失,清醒地提出分組檢測(cè)的建議。敘述者承認(rèn)“秦靜率領(lǐng)的小分隊(duì)工作效率最高”,“嗓音里透出的是那種高學(xué)歷高年資醫(yī)生的威嚴(yán)和魄力”,“相比之下,我只能服氣”。而這個(gè)時(shí)候的秦靜,思想上認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍,她激動(dòng)地感慨道:“我只是覺得我們的工作太有意義了,我覺得我突然找到了自己的得心應(yīng)手的工作”。透過敘述者的眼和主人公的嘴,讀者感受到了防疫事業(yè)接班人終于在實(shí)際工作中成熟了,她不再思考著改行的問題,也不會(huì)因?yàn)槭潞鬀]受到表彰而感到失落。小說結(jié)尾交代了秦靜還有聞達(dá)一直留在防疫站,他倆合作的論文最終在世界衛(wèi)生組織年會(huì)上宣讀,得到了廣大與會(huì)專家的高度評(píng)價(jià)。如敘述者之前驚訝的,秦靜“在哪一點(diǎn)上有一點(diǎn)兒像聞達(dá)”。雖然兩人都有那么一點(diǎn)不通人情,但他們的事業(yè)信念都是執(zhí)著的,至此,兩代防疫工作者的光輝形象便印刻了下來。
小說同時(shí)也塑造了另一些個(gè)性鮮明的人物,如力圖擺脫窘迫現(xiàn)狀的趙武裝、有行政威權(quán)沒業(yè)務(wù)實(shí)力的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)等,當(dāng)讀者通過小說的內(nèi)聚焦透視這些人物時(shí),其實(shí)看到的正是“我”這個(gè)內(nèi)在性的外在世界,對(duì)他們的認(rèn)識(shí)實(shí)際上也就體驗(yàn)化了。
故事在一個(gè)悶熱潮濕的雨夜拉開帷幕,而在人際互動(dòng)中產(chǎn)生的是另一種背景——浮躁的社會(huì)風(fēng)氣?;魜y之亂不僅是應(yīng)急管理時(shí)的場(chǎng)面混亂,同時(shí)也反映了物欲橫流中人心的紛亂。因?yàn)槭莾?nèi)聚焦敘事,小說的真實(shí)感大大得以加強(qiáng),不過這種真實(shí)感伴隨著嚴(yán)肅的陌生化和荒誕性,故而能產(chǎn)生很大的思考空間。
作家池莉曾經(jīng)從事醫(yī)務(wù)工作,不止一次地遇到過霍亂,這種“經(jīng)歷過的東西隔了時(shí)間的距離”讓她感到格外親切,可對(duì)于讀者來說卻極具陌生化效果。小說在敘述者親切的回憶中緩緩展開,醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)片段、防疫站的工作環(huán)境、封鎖區(qū)的緊張氣氛,這一幕幕場(chǎng)景走馬燈般旋轉(zhuǎn),每一處都不是普通讀者能現(xiàn)實(shí)觸摸的,每一處也都充滿與常識(shí)不符的情形,給讀者一種荒誕感受。
比如說,本該作為防疫戰(zhàn)線最前沿陣地的防疫站不僅設(shè)備缺乏,人員的工作狀態(tài)也令人擔(dān)憂,勤奮者如秦靜想著轉(zhuǎn)行,麻木者如“我”得過且過,鉆營者如趙武裝試圖跳出怪圈,這一張張面孔無不反映著防疫事業(yè)的慘淡現(xiàn)狀和前景。內(nèi)聚焦敘事控制了敘述者的活動(dòng)范圍和權(quán)限,從形式上消除了敘述者和讀者的不平等關(guān)系,讓他們有了相同的所見所聞,可讀者的期待視野畢竟不同于敘述者,所以當(dāng)后者用一種淡漠的語調(diào)敘述防疫站的荒誕氣氛時(shí),讀者感受到了一種巨大的新奇,進(jìn)而是緊張和無奈,最終會(huì)是憂慮和思索。
敘述者在小說結(jié)尾嚴(yán)肅地反思道:“我實(shí)在是沒有勇氣為了消滅什么而遭遇什么,為了不可知的結(jié)果而長久地等待,為了保存內(nèi)心而放棄外殼?!边@種自我審視,能發(fā)揮第一人稱固定內(nèi)聚焦敘事常有的效果,將“我”放在一個(gè)陪襯的角色突出中心人物,這樣讀者更會(huì)因聞達(dá)的堅(jiān)守和秦靜的進(jìn)步而真心高興。物欲泛濫中人生該如何抉擇?是像聞達(dá)那樣幾十年如一日地獻(xiàn)身事業(yè),還是像趙武裝那樣汲汲于富貴?敘述者滿是溫情的回憶已經(jīng)說出了答案,表現(xiàn)出對(duì)堅(jiān)守信念者的崇高敬意。