葛 芳

一

認(rèn)識(shí)安小芳的時(shí)候她二十三歲，那時(shí)候我還是魚行街的小混子。

她穿著背帶褲，帶著一群孩子，從幼兒園大門出去，像小鴨過街，一長(zhǎng)串搖搖擺擺晃動(dòng)著身體。春天的街道少有人，人們都忙著上班。楊花迷迷蒙蒙一片，落在安小芳頭上，仿佛鴨毛漂浮。她并不知道，傻呵呵地，和孩子們?cè)诒趟珗@里又唱又跳。

我比安小芳小4歲。那時(shí)，我已經(jīng)輟學(xué)，輟學(xué)是因?yàn)閰拹何业陌嘀魅巍疑w房子，竟然想方設(shè)法要通過我媽，讓遠(yuǎn)在國(guó)外的父親給他采購(gòu)便宜的水泥50噸。母親是女流之輩，不曉得怎么辦，我說，算啦，別去讓老頭子煩心啦，反正我也討厭上學(xué)。

我沿著青石板路，踢著一顆小石子到碧水公園時(shí)，安小芳摔了一跤。摔得很狼狽，四腳朝天。小屁孩們捂著嘴笑，他們太小啦，不懂得扶美女老師一把。我橫空出世降臨在安小芳面前時(shí)，有點(diǎn)小帥，卷發(fā)，花襯衫，我人高，又壯，唇邊胡須濃密一層。

安小芳說，我有點(diǎn)摔暈了。

她借著我的手勁慢慢爬起來。她的手綿軟，散發(fā)著清香，像涂了一層柚子汁，我喜歡這味道。她白皙的手臂上汗毛挺重，仿佛被風(fēng)梳理過一樣，一根根均勻有致。

不一會(huì)兒，她又和孩子們講起了女巫的故事，對(duì)，騎著掃帚的女巫，飛來飛去。

那天晚上安小芳就隨我來到魚行街。魚行街，街頭巷尾散發(fā)著魚腥臭的味道，但不影響生意。我?guī)е齺淼叫麻_張的一家徽州臭鮭魚食府。她的表情一驚一乍，好像每時(shí)每刻都在表演童話，她說，不會(huì)吧——這魚這么臭！竟然要我們吃這么臭的魚！她用力拍打桌面，要找服務(wù)員算賬。我按住她，我說，嘗嘗！不由分說，我就把魚塞到她嘴里。結(jié)果，她吃了一條魚，不過癮，再要一條！

她讀的是幼師，也就是說她上了幼師就再?zèng)]和男生接觸過，包括工作以后。她撲閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，問我從事什么職業(yè)。她以為我和她一般年齡。

我笑了，故作高深，其實(shí)我壓根兒不曉得怎么回答，我就喜歡她甜甜傻傻的模樣，我蹭蹭頭撓撓耳朵，我說我是搞音樂的，DJ，就是——音控師。

哦，她張了張嘴巴，眼睛發(fā)亮，真的么——我也喜歡音樂，喜歡唱歌哦！后來我們就到城鎮(zhèn)一家卡拉OK廳唱了半夜的歌。她喜歡陳淑樺，她的嗓音的確不錯(cuò)，把陳淑樺的憂郁、文藝氣質(zhì)都展現(xiàn)出來了。

我們倆一首接一首唱得上氣不接下氣，終于在喘息的時(shí)候，我斗膽吻了她。

她沒有顫栗，迷惘地看著我，然后一臉無辜地說，你的唾沫星子怎么這么臭！

是嗎？我怔住了，我去聞我的手，是有點(diǎn)臭，可能，還不是一般地臭——

我大腦開始缺氧，我想我要暈過去了，她突然爆發(fā)出駭人的笑聲，說，哈哈，我故意整你的——說著，她主動(dòng)趴過來抱著我的頭狠狠啃了起來。

就這樣，我們廝混了一陣子?？墒呛懿恍?，我父親從國(guó)外回來了，得知我輟學(xué)的事情他肺都?xì)庹?，他?dòng)足腦筋把我轉(zhuǎn)到遙遠(yuǎn)的另一個(gè)城市上海，我又開始了我苦逼的讀書生涯。

安小芳——

安小芳——

離開她的第一個(gè)月，我是多么想念。我想念她身上散發(fā)的柚子味，想念她濃密的汗毛，想念她傻不愣登的笑容，想念她陳淑樺一樣的嗓音。我們身體抱作一團(tuán)時(shí)，我有一股不可遏制的沖動(dòng)，我想，可能干了也就干了！——她鉗住我向下游走的手，竟像老虎鉗一樣堅(jiān)硬有力，只是把胸脯湊過來。我把頭埋在她的胸脯里，仿佛在果園里巡邏，奇香陣陣，碩果累累。

她喜歡講童話，尤其喜歡講意大利童話，什么 《雞舍里的王子》《王后和強(qiáng)盜的婚禮》《理發(fā)師的時(shí)鐘》……她喜歡一邊捋著我的頭發(fā)，一邊繪聲繪色地講開了。我伏在她的腿上，聽著聽著有時(shí)會(huì)打盹睡著，她把我搖醒，或者，把我吻醒，甜蜜得讓我窒息的吻，她給我的又偏偏如此短暫。

她正襟危坐，又開始講她的童話故事：

我來時(shí)是少女，我去時(shí)是少女

權(quán)杖與王冠盡被我獲得。

我嘟囔著嘴，講什么童話呀！

——《第一把劍和最后一把掃帚》。她晶亮亮的眸子看著我，暈，她是把我當(dāng)成幼兒園孩子還是男朋友呢？她的聲音帶有魔力，讓我在離開她以后倍加思念。

二

二十年以后，再見安小芳。

兩只白蝴蝶在她的帽子上轉(zhuǎn)圓圈。她不叫安小芳了，而叫——安迪。她沿著南京的梧桐樹林蔭道走了一段路，回了頭。

我在卓林酒店參加一個(gè)筆會(huì)。那里的人一波一波，二樓是商業(yè)會(huì)議，絡(luò)繹不絕。

我在一樓咖啡區(qū)眺望玄武湖。我不知道是云影的關(guān)系，還是我心緒煩躁的緣故，南京這個(gè)古城讓我喘不過氣來，我并不是第一次來，我和這座城市的關(guān)系也不至于讓我如此挑剔，我只是——

一個(gè)女人坐在我不遠(yuǎn)處，抽著煙，喝著咖啡。

某種不知名的東西拉著我的視線轉(zhuǎn)向女人。她身形恰好，優(yōu)雅的弧度，我細(xì)瞧她的臉部五官時(shí)，我想我的靈魂深處被喚醒了。她起身，向酒店外面走去，兩只蝴蝶在她的帽沿轉(zhuǎn)圓圈。我又被漣漪蕩漾的睡眠感襲擊，我沒有跨出腳步追趕，我想我可能看錯(cuò)了，人海茫茫，相似的總有幾個(gè)。

卓林酒店外是一片大廣場(chǎng)，夜幕降臨，我一個(gè)人溜達(dá)，有些鴿子聚攏來，停在石階上啄食。早晨我離開妻子的時(shí)候，她漠然掃視了我一眼，我提著行李箱，我說，三天。她沒應(yīng)。她已經(jīng)習(xí)慣了我這種節(jié)奏。她按部就班，在單位里總是第一個(gè)沖鋒陷陣。我是懶懶散散，比較隨心。要不是女兒還太小，我覺得單身過日子可能更適合我。

我看見那女人轉(zhuǎn)回來了，她的身上籠著一層明亮，一種鮮明的圓潤(rùn)和柔和感。

她的目光瞅向我的時(shí)候，停頓了半分鐘，然后，她像蝴蝶，盈盈笑笑，落在我跟前，她說，你是路齊？

她準(zhǔn)確無誤地報(bào)上了我二十年前的名字。

——安小芳！

我覺得不可思議，但是她溫軟的身體被我輕輕擁著，我靠！玄武湖水浪拍打著堤岸，像一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)境，我湊近她耳根，試圖捕捉原先的柚子味，好像，變成了一種我說不清的味道。湖水涌動(dòng)的聲音也有些意味深長(zhǎng)。我想，我是隨著夢(mèng)中真實(shí)的感覺走呢，還是順其自然——二十年，二十年前，我聽說我到上海不久之后，她也神秘地失蹤了。她好像被一個(gè)導(dǎo)演看中，帶出去拍戲了，但是她所參與的電影至今也未上映過。

我不想著急問她二十年。

說白了，那和我沒有關(guān)系。我們禮節(jié)性相擁了半分鐘后，分開了，我笑，她也笑。美人也會(huì)被歲月催，她的眼睫毛依舊長(zhǎng)長(zhǎng)，但笑的時(shí)候魚尾紋還是很明顯。她看我的眼神好像還是在看一個(gè)孩子，她拍我的肩，手拂過我的臉，說，真好！

我忽然性欲涌上，不，那是蘊(yùn)藉了二十年的情欲，我是如此懷念著二十年前的時(shí)光，“——我把頭埋在她胸脯里，仿佛在果園里巡邏，奇香陣陣，碩果累累。”那時(shí)，我根本不用去操心枯燥沉悶的生活。我沒心沒肺，無憂無慮。以至于以后的現(xiàn)實(shí)里我顛倒了夢(mèng)境，我總覺得我身邊睡的女人根本不是妻子，而是那個(gè)騎著掃帚飛來飛去的安小芳。

我背過身。

她提議我們應(yīng)該去喝點(diǎn)什么。南京的1912人氣很旺。

我皺皺眉說，太鬧騰。

哈！她在我耳邊哈氣，說，走吧，別把自己的心境活得那么老！她挽著我的手臂，像個(gè)英國(guó)皇室女人挺著胸蹭蹭蹭踏上出租車。她的性格還真沒什么大變化，性情，率真——我瞻前顧后什么呢？大可不必。

喝的是威士忌，加了些冰塊。她酒量好，我有些暈沉，她還談笑風(fēng)生著，臉色緋紅。我原以為我會(huì)扶著她回房間，哪里料到我迷迷瞪瞪先入玄幻狀。據(jù)她陳述，我回房間后脫掉一只襪子，領(lǐng)帶，還有半件襯衣……

半件襯衣？

對(duì)呀。她咯咯咯笑，脫掉半件襯衣，你的頭就耷拉在沙發(fā)墊子上睡著了。

三

我和我妻子半年沒有同床共枕了。

之前的頻率是三個(gè)月一次，現(xiàn)在更長(zhǎng)了。

她有潔癖，她好像是無可奈何地接受我，完事了會(huì)在衛(wèi)生間洗洗刷刷老半天。再后來，我覺得她有一種嫌惡之心——這讓我也徹底反感。做愛本是夫妻間愉悅的事情，現(xiàn)在這樣的愉悅蕩然無存，還做它干什么？

有時(shí)，我真不太明了我們組合在一起的意義。她更像是照顧我物質(zhì)生活的人。一日三餐，衣服熨燙，灑掃庭院——說白了我找個(gè)菲律賓女傭都能做好。女兒會(huì)牽著我倆的手在公園里蹦跶，花兒明媚，我深深呼吸——幸福的假象，是幸福，也是假象。但我沒有惱怒和煩躁，只是深夜一個(gè)人醉酒的時(shí)候，我特別希望我晃晃悠悠醉倒在街頭時(shí)，一輛汽車迎面把我碾得粉粹。女兒和我一樣，也是大眼睛，酒窩一對(duì)，我可不希望她容貌太像我，我寧愿她像隔壁姓陳的男人。姓陳的男人是做奔馳汽車銷售的，每天皮鞋擦得锃亮。

我想總有一天，恢復(fù)我的單身日子。天馬行空，隨心所欲。

我的欲望并不強(qiáng)。

每次筆會(huì)都有不同年齡段的女人瞄向我，瞄向我的最終目標(biāo)是要上床。有時(shí)我會(huì)樂意奉陪一下，有時(shí)我毫無興趣。最奇葩的是一個(gè)女人大我十五歲，是我兄弟的妻子，她竟然頻頻發(fā)微信給我，說：“上一次床又怎么樣？”

——這個(gè)世界好無恥！我只能這樣評(píng)價(jià)。

我寫一些東西，喝一些酒，喜歡隔一段時(shí)間到偏僻的地方住一陣。實(shí)際上，我喜歡安靜、樸素、真誠(chéng)的生活。

火車發(fā)出一聲尖利嘶叫，沿著海岸疾駛，暴戾而湛藍(lán)的海面炫射著光芒。安迪發(fā)來微信，說她已經(jīng)坐飛機(jī)到了日本，現(xiàn)在乘新干線到鐮倉海邊。

我低頭剝橘子，酒店里的新鮮水果。我睡了一天一夜，她就到了鐮倉海邊。海邊有沙灘，有貝殼，有牡蠣，她是一個(gè)人低頭行走，還是有人相伴？我不曉得。我心不在焉地回了個(gè)妻子的電話，很快掛斷了。她有些悶悶不樂，她說，昨天下樓梯太急，摔了一跤，膝蓋青腫。

我洗了個(gè)澡，刮了胡子，穿上衣服，坐在沙發(fā)上，安安靜靜想了會(huì)兒安小芳。

我想，下次再聚，我是否要請(qǐng)她吃臭鮭魚，吃個(gè)爽。

我不是刻意懷舊。我想這樣的事情是我們喜歡的，為什么不去做？

魚行街還在，成了古鎮(zhèn)景點(diǎn)。碧水公園沒有了，早被開發(fā)商拿去地皮炒成高檔樓盤了。沒事。我想和她再去KTV飆歌，看看誰的氣場(chǎng)更足，誰更有激情。

妻子又打來電話，說，骨折，走不了路。她要我火速回家。

好吧。

我舒舒服服將頭發(fā)吹干。我把騎著掃帚的女巫像一張紙一樣折好，四四方方，夾在我的筆記本電腦中。

下樓時(shí)我發(fā)現(xiàn)卓爾酒店的咖啡區(qū)多了一些鮮花，而位子幾乎全是空空蕩蕩。

玄武湖的湖水在太陽下清澈明亮。嗯。她也在水邊，海水邊。

四

妻子可憐巴巴地坐在躺椅上。

我把她抱到床上。我們之間的身體和語言交流少之又少。最近一次我們房事的時(shí)候，我撫摸她良久，她的身體一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我仿佛拿著一雙筷子把一條燒好的死魚翻過來翻過去。我不曉得問題出在哪里。

在床上，她心不在焉，然后板起面孔很嚴(yán)肅地拋給我一個(gè)話題：房?jī)r(jià)又開始漲了，我們最好再買一套，等女兒上初中的時(shí)候，這套房子可以出售。妻子的腦海里有個(gè)天然的計(jì)算器，嗒嗒嗒嗒會(huì)摁個(gè)不停。

妻子是炒房的高手?；楹笪覀冑I了套二手房，沒過三年，房?jī)r(jià)飛速提升，她把二手房賣了又買了兩套中戶型的二手房，雞生蛋，蛋生雞，直到銀行貸款有了強(qiáng)制性政策以后，她才消停了一陣子。現(xiàn)在她又開始動(dòng)這方面腦筋了。

我從小就害怕做數(shù)學(xué)題，仿佛一做就會(huì)把我的腦子燒壞一樣。

我想，遲早有一天，我會(huì)像鳥兒一樣飛起來，飛離鴿籠一樣的房子，落到海邊，變成海鳥。

我在猜想，安小芳的二十年。

這二十年感覺是波瀾壯闊，一個(gè)女人從二十三歲到四十三歲，經(jīng)歷了多少世事和男人？首先是那位導(dǎo)演，電影沒公開上映，女演員神秘失蹤。我認(rèn)為安小芳是在一塊墓地上，她一只手按在一塊大墓石上，由于她身體非常輕盈，所以她一躍就越過墓石，落到另一邊，一溜煙跑掉了。導(dǎo)演被這詭異現(xiàn)象驚嚇得差點(diǎn)尿床，他百思不得其解，安小芳是如何在一場(chǎng)墓地戲中把自我消融了。那時(shí)，安小芳講了一個(gè)有關(guān)理發(fā)師時(shí)鐘的童話。他悚然一驚，下意識(shí)摸了一下褲襠，幸好那東西還在。只不過日后就非常不爭(zhēng)氣了。

后來，她漂洋過海，去過澳大利亞。和一個(gè)華裔談戀愛結(jié)婚，華裔靠炒房發(fā)跡，并依舊熱衷炒房，他認(rèn)為這是最佳的賺錢方式。安小芳在澳大利亞海灘邊看見豎著刺海膽的礁石，礁石有很多孔，光溜溜的。她建議他去潛泳，可惜他游得糟糕透頂，被海浪嗆了，還拼命流淚，極度痛苦的模樣。安小芳沒有安慰他，相反，決絕拋棄了海邊哭泣不止的丈夫，她吃了一個(gè)蘋果，蘋果核掉進(jìn)了散發(fā)著陣陣腥味的海水中，她拍了拍手，走了。

再后來。

不曉得，當(dāng)然都是我的臆想。這樣猜想著她的時(shí)候，我認(rèn)為很有意思。

她最擅長(zhǎng)的就是面對(duì)一群孩子講寓言和童話。

他們一直幸福快樂地生活，

我們卻在這里清理牙齒。

我清理的是狼牙齒，我是一頭狼。我清理的是兔牙齒，我是一只兔。我們已經(jīng)很孤單與可憐了，所以狼不能再吃兔。狼和兔達(dá)成了協(xié)議，客客氣氣，握握手，唱唱歌。

睡覺之前，我會(huì)給女兒講床頭故事，就是安小芳曾經(jīng)給我講過的童話。如此清晰，二十年來，并沒有褪色。好像安小芳就在我眼前，繪聲繪色，她的眉角眼梢都帶著感情。

這些故事既不是出自安徒生童話，也不是格林童話。我記得她曾經(jīng)說過，是意大利童話。后來，我查閱了很多資料，終于印證它是卡爾維諾采錄選編的。據(jù)說這個(gè)作家特別喜歡昆蟲、植物，他的大腦結(jié)構(gòu)的復(fù)雜精致程度是很少有人能比的——牛人！

我游離得太多，我必須回到我的安小芳。

我接收到了一條來自安小芳的微信。

她沒有說什么，發(fā)了一個(gè)擁抱一朵玫瑰的表情。我回了她兩個(gè)擁抱兩朵玫瑰。

很久，她發(fā)了一張照片給我——鐮倉青銅大佛銀杏樹下，她低著頭，腳底下是千萬張葉子，金黃一片。她的表情無悲無喜，安靜淡然。

突然間，我淚流滿面，我想抱著她唱張楚的歌——《姐姐》，嗓子唱破了我也要唱。我是個(gè)混球，我遺忘了很多真實(shí)與美好。我也不知道如何去面對(duì)日漸麻木的心靈。在和妻子的對(duì)話中我的聲音總是有氣無力，才講了一會(huì)兒就疲憊。我希望早晨醒來，客廳里有一個(gè)大大的棺材，好讓我鉆進(jìn)去沉睡。

五

一只蚊蠅飛到我眼前，影響我的視線。

我無法安心看書。我想一巴掌拍死它，可是，它狡猾極了。一會(huì)兒，在眼睛前，一會(huì)兒，在鼻子前，一會(huì)兒好像在我的掌心了，但一會(huì)兒它又噌地飛起。我?guī)缀鯕饧睌牧耍珱]有用。

在我筋疲力盡想要忽視它的時(shí)候，蚊蠅神不知鬼不覺地消失了。

妻子一門心思開始她的購(gòu)房計(jì)劃了，人坐在躺椅上，但仍可以通過網(wǎng)絡(luò)運(yùn)籌帷幄。她在想什么與我無關(guān)，可受不了的是她要我去現(xiàn)場(chǎng)勘查。我說，我不去。

我的態(tài)度使妻子茫然。過了兩天，她又提出，我依然拒絕。她把一碗水潑到了桌子上。她說，你以為靠你的那幾個(gè)酸文字能養(yǎng)活全家？

這是一種劍拔弩張的趨勢(shì)，我做不出嬉皮笑臉的模樣，說——當(dāng)然，老婆大人，你勞苦功高。我在家里擁有的是三面墻的書和一個(gè)虛幻的世界。如今，虛幻的世界漸漸崩塌，妻子最不屑的就是我自視清高和不諳世事。她務(wù)實(shí)、精明，能徒手掂量出每一樣物件存在的金錢價(jià)值。我想她也把我掂量了無數(shù)回，里里外外，上上下下。掂量我的人，我的文。

我是夜里一點(diǎn)鐘回的家。

我在外面晃蕩些什么，我不知道。我是故意的。我沒有耐心和她直面這樣或那樣庸常的話題。我想找一個(gè)女人，可惜沒有合適的對(duì)象。我的無聊、我的空洞、我的疲乏之感，統(tǒng)統(tǒng)涌現(xiàn)在那個(gè)傍晚。我給自己灌了很多酒，但惱火的是沒有酩酊大醉。那次，南京1912，我竟然先于安小芳醉倒，也是個(gè)笑話。

哎。妻子不咸不淡，說聲，回來了？

不大吵，不窮兇極惡。她還是有涵養(yǎng)的。我漠然應(yīng)了聲，上床睡覺，翻個(gè)身各留背影。

安小芳手機(jī)關(guān)機(jī)。關(guān)了二個(gè)月。人間蒸發(fā)一般，杳無音信。

我逐漸也冷卻了我的天真。

我想她一定有很多個(gè)情人，在世界各地。意大利、法國(guó)、俄羅斯，甚至土耳其。我的手指敲擊電腦鍵盤的時(shí)候，也是她翻云覆雨最歡快的點(diǎn)。她是否有丈夫，她靠什么來支撐自己周游世界，這些都無關(guān)緊要了——她依賴的是她的真實(shí)和率性。她的性事技巧花樣頻繁，即興發(fā)揮的藝術(shù)感很強(qiáng)。在夢(mèng)中，我大汗淋漓，我和她有了真實(shí)的交歡，那是云上的節(jié)奏和旋律，剛?cè)嵯酀?jì)，無規(guī)律可循，但是我最愉悅的幸福瞬間。

她做愛時(shí)仍喃喃自語，說著童話：

咕嚕，咕嚕！我們從海里來，

黃金和珍珠吃下肚。

美麗的太陽真美，

就像太陽一樣美，

我們的主人國(guó)王會(huì)愛上她。

我在她溫軟的乳房下呼吸，她的乳房就是美麗的太陽。我把什么吃下了肚？珍珠，黃金，還是海藻？我成了一只肥白的鵝，沿著海岸搖搖擺擺地走。大海漲潮，把我卷入了海水中。

我在海水中撲棱棱振翅游泳，暴戾而湛藍(lán)的海，就是她的胸懷。夢(mèng)中，她的體勢(shì)峰回路轉(zhuǎn)，我歡喜又狂妄，手舞足蹈，層層疊疊的汗珠冒出，把床單也潤(rùn)濕了。

隔了幾日，我走在魚行街時(shí)，黑暗中突然看見從頂樓冒出一股淺綠色的火焰，接著是一聲爆炸的巨響。瓦礫碎片、磚頭木梁、石灰墻皮像雨滴落下。我整個(gè)嚇蒙了，過了很久，聽到了汽笛警報(bào)聲，后來消防車、警車統(tǒng)統(tǒng)都到了。

一幢老公寓房的電線線路老化，引起煤氣爆炸——所幸的是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，上班期間，公寓房里幾乎沒有人。慢著，媒體說，還是有一個(gè)女人，一個(gè)女人蜷縮在床上，煤氣爆炸事件讓她嚴(yán)重?zé)齻?/p>

——可憐的女人，電視上她全身纏繞著紗布，只剩嘴巴和鼻孔裸露在外。

我的腦袋嗡嗡作響，說實(shí)話，那爆炸的巨響冷不丁炸飛了我的靈魂。

從沒遇上這樣驚險(xiǎn)恐怖的畫面。我心有余悸，我想，那天假如我提前五分鐘出門，我恰好走在老公寓房樓下，那磚頭木梁砸中的就是我的腦袋，我和可憐的女人一樣，慘遭飛來橫禍。也許我的命還沒她大，我就這樣一命嗚呼了——不過我不是希望有這樣的結(jié)局嗎？我晃晃悠悠醉倒在街頭時(shí)，期望一輛汽車迎面把我碾得粉粹。

一樣，一樣的——我已經(jīng)口齒不清了，仿佛舌頭底下塞了顆核桃。

六

安小芳。

安，小芳。

芳，小，安。

女兒幼兒園中班，認(rèn)識(shí)了一些簡(jiǎn)單的字，她看見我涂在白紙上的字，就顛來倒去地念。我還在和她講狼和兔子的故事：

我是狼，你是兔，我們已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議，客客氣氣握手唱歌，狼也別想著吃兔，兔子也不要擔(dān)驚受怕總想逃跑。

女兒屬兔，特別喜歡兔子的毛絨玩具。

我曉得安小芳也屬兔子。狡兔三窟，動(dòng)如脫兔。不曉得她又在何方逍遙。她拿著一張硬硬的白色磁卡，插進(jìn)卡槽亮起一點(diǎn)綠光，輕輕咔嗒一聲，門就開了——她又會(huì)見哪個(gè)男人？其實(shí)哪個(gè)男人都無所謂。她是她自己的君王。

我嘴唇有點(diǎn)干，我親了下女兒，女兒柔嫩的肌膚仿佛春天里的花瓣。我買了一大套意大利童話集，如果可能，暑假里我想帶著女兒去威尼斯坐坐貢多拉特色小船，然后在那汪藍(lán)得晶瑩、柔情的海水中靜靜待上一段時(shí)日。

手機(jī)響了兩次。一次是妻子打來的，她結(jié)束了冷戰(zhàn)，摔斷的腿也恢復(fù)得差不多了，日子依舊，按部就班，該干嘛干嘛。還有一個(gè)電話，響了幾下，就斷了。我瞧了一眼，是座機(jī)電話，估計(jì)多半是推銷的。懶得回。

我在沙發(fā)里坐了很久，初夏的悶熱從打開的窗戶里灌進(jìn)來。這是個(gè)潮濕的黃昏，高大的銀杏樹沉寂。我沒開空調(diào)，懶得動(dòng)。女兒跪在地板上玩積木，頭發(fā)濕潤(rùn)，時(shí)不時(shí)跑來要我擦去她臉龐的汗滴。整點(diǎn)了，小區(qū)里的鐘聲悠遠(yuǎn)，傳過來，鐘聲飄蕩在空氣中，有點(diǎn)油畫色彩。

手機(jī)又響了，又是那座機(jī)電話。

我猶豫了幾秒鐘，最終還是接通了。

醫(yī)院打來的——問我是不是叫路齊？

我全身皮膚緊縮，預(yù)感不祥。

醫(yī)院說，有個(gè)女士，臨終狀態(tài)了，之前提出過想見你——

我心幾乎要從胸腔中跳躍出——誰呀？

對(duì)方說：病人叫安迪。

我覺得不可能。但的確是醫(yī)院的電話，市立醫(yī)院。沒有人會(huì)開這樣的玩笑。我出門時(shí)暴雨降臨，我像一條大毛蟲，蜷縮在出租車后排座。整個(gè)城市陰暗詭異。我看見一雙又臟又舊的矮幫鞋扔在后排座上，司機(jī)也莫名其妙。我想可能是弄錯(cuò)了。司機(jī)在絮絮叨叨，他有點(diǎn)娘娘腔，在扭扭捏捏抱怨什么，我一句也沒聽進(jìn)去。

雨天，大堵車，過了足足一個(gè)半小時(shí)我才到達(dá)醫(yī)院。

遺憾的是，等我到時(shí)那個(gè)女人已經(jīng)過世了。我遲緩疑惑地移動(dòng)腳步到太平間，我仍然覺得是弄錯(cuò)了——太平間一具具尸體蒙著白布。接待我的人撩開了其中一個(gè)。

那具尸體的臉部纏繞著紗布，只剩嘴巴和鼻孔裸露在外。

這不是老公寓煤氣爆炸案中受傷的可憐女人嗎？

——她會(huì)是安迪？我半年前遇見的安迪？我拼命搖頭。

我無法辨認(rèn)出安迪身上一絲一毫的氣息。太平間的光、墻、布都安靜得近乎虛構(gòu)。是的，都是些不真實(shí)的布景——我明白過來，我是在一個(gè)虛幻的世界里構(gòu)思著小說，我憎恨把我的主人公設(shè)計(jì)成死亡，這是多么蹩腳拙劣的手法啊！我也憎恨情節(jié)發(fā)展過程中把偶然事件安插進(jìn)去當(dāng)做必然聯(lián)系——扯淡！生活中沒那么多巧合，這些完全是作者杜撰，杜撰得太狗血了，讓人恨不得敲死這個(gè)無事生非整天敲打鍵盤的家伙。

我再打出租車回去，又是大堵車，回到家，夜里九點(diǎn)。

其實(shí)我完全可以留下來，去細(xì)細(xì)追問一些蛛絲馬跡，譬如她怎么會(huì)有我的手機(jī)號(hào)，譬如她怎么會(huì)住在老公寓房，譬如她有家人嗎？諸如此類的問題，一點(diǎn)一點(diǎn)去問。但我冷漠地轉(zhuǎn)身走了。

我認(rèn)為這個(gè)叫安迪的女人和我渾身不搭界，她一定不是我認(rèn)識(shí)的二十年前的安小芳，也一定不是我半年前邂逅的安迪。

七

我關(guān)上門，取出手機(jī)，有張照片我保存著——鐮倉青銅大佛銀杏樹下，她低著頭，腳底下是千萬張葉子，金黃一片。她的表情無悲無喜，安靜淡然。

我想她應(yīng)該還在全世界逍遙，騎著掃帚，到處浪蕩。她的世界，和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。我可以不想她了，

安，小芳。

我在成人用品店里買了一個(gè)新玩意兒，用在妻子身上。她有些羞澀，有些好奇，但還是勇敢地接納了那新玩意兒。當(dāng)她發(fā)出前所未有的嬌喘聲時(shí)，我聽見了小區(qū)池塘里發(fā)出一聲滯重的蛙聲——僅此一下，就再也沒有下文。