朱晨希 錢 迪

閻連科小說中對鄉(xiāng)村風俗的書寫，是他小說藝術(shù)世界的一個重要內(nèi)容，而在物質(zhì)與精神的雙重苦難下農(nóng)民的精神狀況以及對苦難的抗爭意識更是其小說的深刻性所在，因此，閻連科并不僅僅滿足于揭露鄉(xiāng)村人生存的困境，而是將創(chuàng)作的筆觸伸向苦難的深處，挖掘桎梏于風俗之下的農(nóng)民的精神世界，在凌厲的文化批判的同時肯定了鄉(xiāng)村人的抗爭意愿。

一.鄉(xiāng)村風俗

（一）閻連科鄉(xiāng)村風俗的敘事特點

在閻連科的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，風俗與農(nóng)村緊密相連，它浸潤于鄉(xiāng)村的每一個角落、每一件瑣事之中，對農(nóng)村有著極為深刻的影響。

一方面，閻連科的小說大多都凸顯了風俗對鄉(xiāng)村社會的桎梏性?！栋覙翘旄琛分杏人钠艦楹⒆訉ふ一榕涞倪^程，《平平淡淡》中描繪了婚嫁的種種習俗，《兩程故里》中天青天民都爭著要修代表著程族人心的程廟，《行色匆忙》中禳為葉子去西山娘娘廟求孩娃，日常生活的點滴透露出鄉(xiāng)村風俗的影子，在婚喪嫁娶、生老病死的常態(tài)中顯露出農(nóng)村“子從父命”、“成妻從夫”、“多子早子”“孝子孝女”等的倫理觀。

在《平平淡淡》中，苗家的女兒老四被趙家的兒子趙剛強奸了，苗家和趙家為了掩蓋這場丑聞，讓老四和趙剛成了婚，兩家皆心滿意足，表面上看這是一個十分圓滿的結(jié)局，然而其中折射出來的鄉(xiāng)村倫理觀卻是讓人心驚，在農(nóng)村于一個女人一旦失了貞，所承受的不僅僅是村人的閑話，甚至可能一輩子都嫁不出去。面對這起暴力事件，村人的表現(xiàn)更讓人心驚，他們一致選擇了沉默，即使聽到洪文鑫的傻兒子的大聲疾呼，“我是證人”，他們也只是把碗吃得愈響了，而不去理會。可見，在村人的心中，維護鄉(xiāng)村社會的穩(wěn)定是第一要義，能以聯(lián)姻的方式解決這起丑聞，是再好不過的了。苗家女兒最終還是出嫁了，洪文鑫的傻兒子也被治好了瘋病，村里再也沒有了質(zhì)疑之聲，他們都融入了鄉(xiāng)村倫理觀中了。落后的風俗造就了這場親情人倫下的暴力，而身處于其中村人絲毫不覺不妥，甚至引以為良俗，可見鄉(xiāng)村風俗，特別是其中的陋俗所帶有的封建專制文化色彩對鄉(xiāng)村人的桎梏，正是造成中國鄉(xiāng)村社會及個人悲劇的根源。

另一方面，閻連科在凸顯鄉(xiāng)風民俗的愚昧及其對鄉(xiāng)民思想行為的桎梏的同時，也表現(xiàn)出很強的文化批判色彩。

在《日光流年》里，為了給患上喉堵癥的司馬藍治病，村人們苦求藍四十去九都做皮肉生意。可是，當一切似乎都平安落定之時，患上臟病的藍四十卻遭到了村人們的羞辱和拋棄，最后只能一個人凄慘的死去。藍四十的死是可悲的但也是必然的，女子失貞是為傳統(tǒng)倫理道德所不容的，而一旦背離了傳統(tǒng)，必將被篤信傳統(tǒng)的群體所拋棄。這種“吃人”的陋習，是作者予以揭露和批判的。在閻連科的不少作品中都提到了冥婚，如《尋找土地》《日光流年》等作品，或?qū)⑺廊サ暮⑼弈信鋵ο略幔蛴没钊私o死人配陰親。這種風俗即使在今天也依舊存在著并且愈演愈烈，不少地方甚至買賣女性，更有甚者強行拐賣。凡此種種，都是閻連科在小說中毫不留情地諷刺和批駁的，它們構(gòu)成既了鄉(xiāng)村生活的一部分，也給鄉(xiāng)村人帶來了更加深重的苦難。

（二）鄉(xiāng)村風俗與人物部分性格的展現(xiàn)交織

閻連科筆下的鄉(xiāng)風民俗在塑造鄉(xiāng)民身上部分美德的同時也扭曲了鄉(xiāng)民的價值觀，成為他們身上難以更改的劣根性的根源。

1.堅忍

在閻連科的小說中我們可以看到，旱災、洪水、貧窮、饑荒、戰(zhàn)爭、死亡滲透在農(nóng)村的生活中，《情感獄》中洪水來的猝不及防，在大自然的力量之下，人顯得是那樣渺小，但是黃洪過后、歲月如水，村人的日子也便那么過，那場巨大的災難似乎并沒有給村人的生活帶來變化，農(nóng)村依舊按著原有的樣子有條不紊地存在著。但是農(nóng)民真的感受不到痛苦嗎，不是的，只是他們慣于忍受痛苦，消化痛苦，面對苦難淡然一笑，千百年來農(nóng)民就是以一種堅忍的姿態(tài)生存下去，或許我們會稱之為麻木，但是在貧窮、落后、無知的環(huán)境中，面對天災，面對人禍，為了活下去，他們只能選擇一種最好的生存方式——堅忍，也正是這種堅忍，培養(yǎng)了他們樂天知命的人生常態(tài)。

2.愚昧

在閻連科筆下的耙樓世界，封閉的環(huán)境，苦難的生活織成了一張令人無法逃避的大網(wǎng)，面對無奈的現(xiàn)實，村民們只能寄希望于神靈，祈求能夠獲得幸福，愚昧成了村民們抵御現(xiàn)實痛苦的有力武器，因而形成了農(nóng)村獨特的鄉(xiāng)風民俗，《兩程故里》中的村民認為古柏的嘆息聲預示著死亡的到來，只要聽到古柏樹葉的嘩嘩聲，就認為是不祥之兆，因此對之十分忌憚；《丁莊夢》里很多年輕人還沒結(jié)婚就因感染艾滋病而死去，活人便張羅著為這些年輕人配冥婚；最為典型的是《日光流年》中三姓村人對于活過四十而所做的種種努力，生殖、種油菜花、翻土地、引靈渠水，費盡財力、物力、人力，最終還是沒有找出根本原因，逃脫活不過四十的詛咒。因為文明程度的局限，農(nóng)村處于半啟蒙狀態(tài)，鄉(xiāng)風民俗中的粗陋、落后的文化元素滲透于農(nóng)民的日常生活中，促使愚昧在農(nóng)村普遍盛行，加重了農(nóng)村的黑暗與落后，閻連科對村民豐富蕪雜的精神世界進行了剖析，并給予了理性的批判和深切的同情。

二.抗爭意愿

對鄉(xiāng)村風俗的展現(xiàn)構(gòu)成了閻連科創(chuàng)作的很大一部分內(nèi)容，此外，閻連科的寫作作為一種知識分子的批判性敘事帶著很強的抗爭意愿。

（一）閻連科抗爭意愿的敘事特點

閻連科對苦難的描寫經(jīng)歷了一個從惡劣自然環(huán)境主導的命運悲劇逐步轉(zhuǎn)到對社會歷史環(huán)境主導的寓言式社會歷史悲劇的轉(zhuǎn)變過程。因此對苦難的抗爭表現(xiàn)在小說中也是雙重的。像《年月日》、《耙耬天歌》、《日光流年》等作品，突出的就是人與天災相抗爭，這種抗爭中透露出宿命的意味。無論是《年月日》中給人留有深刻印象的酷熱和極旱，還是《日光流年》中爆發(fā)的蟲災，惡劣的自然環(huán)境是造成鄉(xiāng)村人苦難的外部原因。閻連科在書寫鄉(xiāng)村人對極端惡劣的自然條件進行宿命性反抗的同時，展示了鄉(xiāng)村人的強大求存意志和犧牲精神。在閻連科筆下，即便這種苦難透露出宿命的意味，但是鄉(xiāng)村人仍一次次地前仆后繼。對于結(jié)果論者而言，這似乎是不可理喻的。但是閻連科更強調(diào)的是抗爭的整個過程而不是抗爭的結(jié)果。從這點來看，抗爭的意義就不能唯結(jié)果而論了。雖然鄉(xiāng)村人無數(shù)次的自我犧牲式的抗爭所換來的結(jié)果大多都是徒勞無力的，但是，卻滋生出了希望，這同時也是閻連科小說帶給人強烈精神震顫的原因所在。

其二，與人禍相抗，特別突出的表現(xiàn)在鄉(xiāng)村人對內(nèi)部權(quán)力的反抗。像《受活》、《丁莊夢》、《堅硬如水》等作品。自小的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，讓閻連科對鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)有了深刻的認識。反應在作品中，對權(quán)力的追逐似乎成了閻連科筆下的鄉(xiāng)村人反抗權(quán)力的一種表現(xiàn)形式。在《情感獄》中，為了連科能當上大隊秘書，讓第十八生產(chǎn)隊能真正氣昂昂地活一回，從生產(chǎn)隊長到連科乃至全村的百姓，都為了連科的前途而絞盡腦汁，做出種種努力，嫁女、送禮、拉關(guān)系，甚至于策劃事故、以死相逼，而所謂的秘書不過是做管管黨支部的公章，打掃打掃會議室這樣的瑣事罷了，但是這在瑤溝人的心中卻成了翻身的象征，是值得用全村人的利益乃至尊嚴來換的。值得注意的是，閻連科筆下的權(quán)力往往與“官”聯(lián)系密切，縣長、村長這些人在村子里享有極大的權(quán)力，《日光流年》中村長杜拐子覺得多生孩子便能活過四十歲，就讓村里的男人們回去生孩子。而在司馬笑笑的領(lǐng)導下，為了抵抗饑荒，人們將自己的殘缺孩子丟棄。閻連科在表露鄉(xiāng)村人對權(quán)力的敬畏與恐懼的同時，著重突出了權(quán)力運作中的暴力現(xiàn)象。只要有了權(quán)力，便能支配一切。而這種渴望與追求不斷地膨脹扭曲，最終表現(xiàn)出來的便是對權(quán)力的瘋狂與沉迷。例如在《日光流年》里權(quán)力大到幾乎可以一手遮天的三姓村村長，當上村長便可以一手遮天，這種觀念已經(jīng)成了鄉(xiāng)村社會信奉的金科玉律。然而無節(jié)制的權(quán)力成了暴力之源，而權(quán)力的支配者就是施暴者本身。例如三姓村第一代村長杜桑提倡無節(jié)制的生育，給村里的女人們帶來了巨大的痛苦。凡此種種都表現(xiàn)出了一種權(quán)力的暴力化現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象最終又成為了造成鄉(xiāng)村人悲劇的社會根源。

（二）抗爭意愿的表現(xiàn)形式

1.漸趨深入地書寫

反抗苦難在閻連科的筆下是逐漸深化的，因此作者對這種抗爭意愿表現(xiàn)形式的書寫也是漸趨深入的。閻連科創(chuàng)作的早期，他筆下的鄉(xiāng)村人在面對無奈的現(xiàn)實時，大多寄希望于神靈，并祈求能夠獲得幸福，愚昧成了村民們抵御現(xiàn)實痛苦的有力武，成了抗爭意愿的宣泄口。如在《瑤溝人的夢》里，九爺為了改變厄運纏連的現(xiàn)狀，總在每月的初九、十九日、二十九日用鐮刀砍半個時辰的皂角樹根。隨著閻連科認識的深入，在他隨后的小說創(chuàng)造中，出現(xiàn)了一些帶有反抗精神的單個人形象，如《年月日》中以一己之力留守村莊，以血脈之軀滋養(yǎng)玉蜀黍的先爺。這些具有反抗精神的單個形象的塑造并不是毫無意義的，正是由于他們的出現(xiàn)才有了其后的群體性抗爭。如 《日光流年》里所書寫的三姓村人為改變活不過四十歲的命運所做的抗爭就是群體性的，是在三姓村村長的帶領(lǐng)之下進行的。

2.與生死相交織

閻連科筆下的抗爭意愿，首先表現(xiàn)為人物面對死亡的命運時所展現(xiàn)出來的比死亡更加堅定的“生”的信念。在小說中“與苦難的抗爭”是擺脫不了的主題，死亡是鄉(xiāng)村人無法逃離的宿命輪回。在與“死”的抗爭中之中，鄉(xiāng)村人展現(xiàn)了非同一般的意志的強度與生命的韌性，從他們的靈魂深處傳遞出一種“向死而生”的信念。無論是《年月日》中先爺暴烈的死亡方式，還是《受活》中的“絕術(shù)團”在舞臺上“表演殘疾”時血淋淋的場景，人物與死亡的每一次博弈中，都付出了無比慘痛的代價，支撐其中的便是那比死亡更加堅定的“生”的信念，這一點也與兵法中的“置之死地而后生”的意思不謀而合。

其次，這種抗爭意愿表現(xiàn)在人物面對死亡是所爆發(fā)出來的自我犧牲精神。從《年月日》中面對饑荒的自愿留守村莊的先爺?shù)健度展饬髂辍分袩o數(shù)的“三姓村”人為了一點希望，前仆后繼地獻出自己的財產(chǎn)、健康乃至生命。閻連科筆下的鄉(xiāng)村人物們并不缺少自我犧牲精神，不管是單個人的自我犧牲精神還是自我犧牲精神的群體性大爆發(fā)，其最終指向都是藏于人物內(nèi)部的抗爭意愿。