劉亞嵐 劉 洋

熊育群的作品自然和諧，結(jié)構(gòu)靈活多樣，語(yǔ)言浪漫而具有詩(shī)意，極具獨(dú)創(chuàng)性，曾榮獲冰心散文獎(jiǎng)、郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，深受讀者們的喜愛(ài)和追捧。他對(duì)生命的感悟和思考，常給人以精神的力量，2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》更是以深刻的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，賡續(xù)了文學(xué)的尋根情懷。呈現(xiàn)了獨(dú)特的文學(xué)魅力。

一.尋根情結(jié)的書(shū)寫(xiě)

關(guān)于《連爾居》的寫(xiě)作，熊育群曾經(jīng)說(shuō)得十分明確：“寫(xiě)的是一個(gè)人類(lèi)與大地的寓言……它是有關(guān)人類(lèi)生存的言說(shuō)?！边@樣的寫(xiě)作，一開(kāi)始就自覺(jué)與當(dāng)下那種向市場(chǎng)獻(xiàn)媚、朝低俗裸奔、與潛規(guī)則媾合、靠胡編亂造取巧的寫(xiě)作拉開(kāi)了距離。在小說(shuō)中，熊育群繼續(xù)著他的散文化結(jié)構(gòu)式的寫(xiě)作手法，力求描述真實(shí)狀態(tài)下的連爾居，同時(shí)，運(yùn)用多樣化的視角，展現(xiàn)出一個(gè)自由、真實(shí)、多元的連爾居形象，這種一意孤行，聲影多重的求索自我，找尋最本真生活狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)方式，正是熊育群尋根情結(jié)所在。這一次，他在重返家園的尋根之旅上走得更深遠(yuǎn)、遼闊，完成了一次無(wú)法抵達(dá)的抵達(dá)。

1.結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜彰顯出自由的“連爾居”

《連爾居》雖有大致的時(shí)間起止，但小說(shuō)結(jié)構(gòu)卻是全面鋪開(kāi)的網(wǎng)狀，主要以現(xiàn)實(shí)—?dú)v史、物象—夢(mèng)幻描點(diǎn)放線、設(shè)計(jì)構(gòu)圖、布局造型，描寫(xiě)鄉(xiāng)民們的日常生活，展現(xiàn)其本真生活的情形；同時(shí)，也增加了小說(shuō)的縱深，將歷史、傳說(shuō)、歌謠、想象、夢(mèng)境、人心以及自然深處的律動(dòng)和發(fā)聲融入了“連爾居”，體現(xiàn)出“連爾居”自由率性的特性。

《連爾居》的結(jié)構(gòu)打破了小說(shuō)的邊界，不受時(shí)空的局限，小說(shuō)中的許多人物雖然只被略微帶過(guò)，卻在無(wú)形之中增添了《連爾居》的韻味。吳小潞，只是與連爾居擦肩而過(guò)的外鄉(xiāng)人，因?yàn)橥德?tīng)美國(guó)之音被安排到連爾居一隊(duì)勞動(dòng)改造，但是吳小潞還太年輕，進(jìn)到連爾居后整個(gè)人都是壓抑的，最后用一根不帶字在頸上打了一個(gè)死結(jié)，想要了結(jié)自己的生命，卻被連爾居人救了過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)一次起死回生，吳小璐哭了，傷心欲絕地哭，號(hào)啕地哭，淚水橫流，把床單都濕透了。著筆少但震撼，人物多卻不繁雜，用這樣簡(jiǎn)略、留白的筆法，把人物的時(shí)代悲劇點(diǎn)綴在小說(shuō)的每個(gè)角落，更添加了小說(shuō)的厚重感。

其次是《連爾居》中連爾居人對(duì)自然和生命的獨(dú)特理解，以及對(duì)于文化的主動(dòng)選擇：道家文化的率性認(rèn)真，傲視王法，也是連爾居人的個(gè)性特征。連爾居最吸引人的自是一切都可以率性而為，不接受任何方面的壓迫。連爾居不遵教化，推崇率性而為以及自由自在的生活方式，這樣的品質(zhì)與莊子哲學(xué)、道家的修為不約而合?！斑B爾居”既是鄉(xiāng)民社會(huì)生活的居所，又是人類(lèi)精神疆域拓展的可能，也是接納作者本人詩(shī)意棲居、切問(wèn)存在、安放靈魂的家園。

2.情節(jié)真實(shí)刻畫(huà)出日常的“連爾居”

《連爾居》體現(xiàn)的是“連爾居”的日常生活，當(dāng)中的故事情節(jié)簡(jiǎn)單平凡，記錄凡人小事從而展現(xiàn)連爾居的人性美、道德美以及人情美，小說(shuō)用和平舒緩的筆調(diào)彰顯美好，正因?yàn)椤哆B爾居》具有散文化結(jié)構(gòu)的韻味，所以小說(shuō)更注重的是情感氛圍。

連爾居的村民們都是平凡的人。“我”作為小說(shuō)的主要敘述人，在連爾居長(zhǎng)大，與一般青少年一樣，喜歡和村里的小伙伴一起“冒險(xiǎn)”，學(xué)著《地道戰(zhàn)》一起挖地洞、去場(chǎng)部小賣(mài)部買(mǎi)小人書(shū)；青春期時(shí)期也會(huì)有單相思的姑娘；得益于對(duì)學(xué)習(xí)的愛(ài)好，可以在生產(chǎn)隊(duì)寫(xiě)大字、打農(nóng)藥；最終努力學(xué)習(xí)考上了大學(xué)，走出了連爾居。惜天二爹是將連爾居帶入現(xiàn)代化的第一人，從他帶回第一臺(tái)收音機(jī)開(kāi)始，在收音機(jī)出問(wèn)題后，他又第一個(gè)擁有手表，甚至帶回了一個(gè)算命先生，也帶來(lái)了照相機(jī)，為連爾居留下來(lái)第一次影像記錄。惜天二爹在不斷地追隨著現(xiàn)代發(fā)展的腳步，最后他癡迷于發(fā)明，做出來(lái)天燈。他們具備的是人性本真的善良、樸實(shí)、自私、虛偽，這是平凡的象征，也是彰顯人性美的符號(hào)。

發(fā)生在連爾居的也都是日常的小事?！拔摇笨吹叫『诠冯x開(kāi)狗媽媽沒(méi)有奶喝，竟然自己給狗狗喂奶，而后被順嘭當(dāng)著大家的面罵作傻瓜；祝姓和孫姓的小孩子用彈弓當(dāng)作武器打架；劉三洲教“我”怎么追求春芳——小說(shuō)記錄的就是日常平淡的小事，但這就是連爾居的生活。簡(jiǎn)單而又不乏枯燥，這樣呈現(xiàn)在讀者面前的連爾居才是最底層的、最自然的世外桃源。

3.視角多樣呈現(xiàn)出多元的“連爾居”

《連爾居》的敘事視角將第一人稱跨界到全知，從單一走向多元，顯現(xiàn)了和而不同的日常生活景觀。作為有意味的形式，熊育群提供了一個(gè)多元化的連爾居。

多樣化視角使得小說(shuō)講述的不止是“我”能看到的事物，更是講述了發(fā)生在連爾居的所有事情。因?yàn)樾≌f(shuō)視角開(kāi)闊，我們才能知道炳篁帶回來(lái)的“算命王”王開(kāi)來(lái)的算命真相，解開(kāi)傳說(shuō)中“算命王”的算命之謎?；蛟S是王開(kāi)來(lái)的算命“演技”太逼真，或許是連爾居人自愿相信算命先生的話，求得理想的心理安慰。在王開(kāi)來(lái)半夜不辭而別之后，江湖“神算王”便流傳開(kāi)來(lái)。也是多樣的視角，才能將炳篁一行人到廣州以后的所見(jiàn)所聞描述得如此真實(shí)連爾居人率真、純樸的個(gè)性在小說(shuō)中展露無(wú)遺。

多樣化的視角豐富了小說(shuō)人物的個(gè)性特點(diǎn)，也將“我”置身于歷史，連爾居在歷史中不斷發(fā)展，從而增強(qiáng)了讀者參與歷史、感悟生命的現(xiàn)場(chǎng)感、演出感，這是一種跨越時(shí)空的別樣的呈現(xiàn)方式。因此，在連爾居大修水利，挖渠開(kāi)溝，尚健師卻挖出了尸體的時(shí)候，全村人都被同一個(gè)夢(mèng)所困擾，經(jīng)由緣山老倌解夢(mèng)，引出了南宋時(shí)期岳家軍在連爾居發(fā)生的歷史，秘密在歷史發(fā)生是就已經(jīng)形成了。熊育群用想象虛構(gòu)的手法，重塑歷史，體現(xiàn)的是一個(gè)多元化的連爾居。

二.尋根情結(jié)的成因

熊育群延續(xù)了八十年代曾轟轟烈烈的尋根寫(xiě)作，但是，時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，尋根的重構(gòu)只能作為一種個(gè)人的精神事件孕育和發(fā)生。某種意義上，這種尋根與重構(gòu)便構(gòu)成了《連爾居》的寫(xiě)作。

1.深沉的童年記憶

《連爾居》是熊育群對(duì)家鄉(xiāng)的回眸而生成，是熊育群尋根情結(jié)的記憶來(lái)源。小說(shuō)的序詞展開(kāi)了深情的告白：我在一場(chǎng)虛構(gòu)中尋找消失的你——我們進(jìn)入連爾居。小說(shuō)開(kāi)始，讀者就被忘魂草帶進(jìn)了汨羅江，熊育群的故鄉(xiāng)——連爾居，正處于這美景與氣息相融合的湖湘大河兩岸。作者是夢(mèng)回故鄉(xiāng)的，或許正是這樣的方式，顯得連爾居更加的自然。連爾居獨(dú)特的魅力躍然紙上，透過(guò)小說(shuō)，我們甚至可以嗅到生命的原鄉(xiāng)。

對(duì)于在記憶深處的連爾居，熊育群毫不掩飾的表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的喜愛(ài)，因?yàn)檫@是他生命的積淀與寫(xiě)作資源的階段性總結(jié)和獨(dú)我再造，是一種血脈相傳的賦予。在《連爾居》中，許多通靈的瞬間被想象成了“前世的記憶”，喚醒了藏在世界深處的秘密，創(chuàng)作了連爾居獨(dú)有的歷史。對(duì)故鄉(xiāng)的回憶是《連爾居》寫(xiě)作的緣起，也是尋根情結(jié)產(chǎn)生的第一推動(dòng)力。

熊育群的尋根情結(jié)自然而然地寄托在《連爾居》中，連爾居是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，熊育群關(guān)于遺傳的密碼在此，精神的光源在此，觸手可及的人物和故事在此，人類(lèi)情感的維系及其復(fù)雜的內(nèi)化也在此。記憶與想象總是如影隨形，在記憶與想象的合力作用下，尋找中的故鄉(xiāng)開(kāi)始不斷延伸拓展，故鄉(xiāng)的物質(zhì)與精神都被不斷的深度挖掘，熊育群的尋根情結(jié)被連爾居強(qiáng)大的磁力吸引著，小說(shuō)《連爾居》結(jié)合記憶與想象完成了熊育群對(duì)故鄉(xiāng)的尋根情結(jié)的寄托。

2.濃郁的鄉(xiāng)土情懷

作為生長(zhǎng)于汨羅江畔的小說(shuō)家，熊育群天然地受到屈原精神的滋養(yǎng)，《連爾居》是楚地文化的一種延伸和投射，也是熊育群對(duì)故鄉(xiāng)尋根情結(jié)的內(nèi)在體現(xiàn)。《連爾居》始終應(yīng)用著方言寫(xiě)作，熊育群如珍似寶地講述了汨羅江的祭祀、喪葬、命相、宗教、神化以及自然崇拜等文化，這些帶有濃郁巫楚氣息的文化活動(dòng)無(wú)不彰顯著連爾居中尋根情結(jié)的內(nèi)在。

除了對(duì)楚地典型活動(dòng)的直接描寫(xiě)外，小說(shuō)中的人物也頗有楚人魅力。吳玉清鶴發(fā)童顏，身板硬朗，有女人少見(jiàn)的長(zhǎng)眉，眼泛青瓷之光。沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，全部知識(shí)來(lái)自口傳，是靠感覺(jué)和生命的氣息來(lái)感知和認(rèn)識(shí)世界的，可以預(yù)知未來(lái)，可以通靈并懂巫術(shù)——幾乎是一個(gè)鄉(xiāng)村通天地知鬼神的奇人。雖然小說(shuō)中對(duì)吳玉清的描述不是很多，但是這樣的現(xiàn)象也展示了連爾居不尊教化，率性而為的行事風(fēng)格。

透過(guò)《連爾居》，可以發(fā)現(xiàn)熊育群一直在讓漂泊的靈魂借助記憶與流淌在血液里的巫楚氣息尋找將要被遺忘的精神家園，作為小說(shuō)中的連爾居代表性人物——吳玉清、湛木青、臘梅以及緣山老倌，他們沒(méi)有現(xiàn)代生活中的知識(shí)認(rèn)證，但是他們樸實(shí)、自然、寬厚善良的精神卻與久遠(yuǎn)的文化之根接通了，他們所具備的精神力量，足以抵抗大地所經(jīng)歷的周期性嚴(yán)寒，這正是熊育群深深眷顧的內(nèi)在精神。

3.沉重的生命氣息

《連爾居》講述的是20世紀(jì)70年代文革時(shí)期發(fā)生在熊育群故鄉(xiāng)連爾居的一系列事情，為讀者提供了一份特殊的文革印記。在權(quán)力的監(jiān)控下，人性被機(jī)械地重新塑造、人的本能無(wú)法自由伸展。在暴力與權(quán)力的文化壓迫下，連爾居人用鄉(xiāng)村的正義與溫情抗訴著意識(shí)形態(tài)中的政治與人生。

小說(shuō)運(yùn)用樸實(shí)直接的方言描述了連爾居人們借助巫楚文化與道家文化的生命力量，與國(guó)家權(quán)力的壓迫進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗的激烈場(chǎng)景。這正是熊育群在黑暗歷史文化中尋找的精神資源，這種不畏強(qiáng)壓，自然堅(jiān)定的生活方式對(duì)反思放下追逐名利的焦灼生存也是極具意義的。在熊育群的小說(shuō)中，我們看到的“文革”是不僅是時(shí)代的、社會(huì)的以及歷史的，更是屬于無(wú)數(shù)像連爾居村民一樣的自我救贖的心靈。

隨著時(shí)代的發(fā)展，“現(xiàn)代”不斷深入滲透到“鄉(xiāng)土”的世界中，在《連爾居》中，收音機(jī)、廣播、手表、電話、照相術(shù)等典型的現(xiàn)代技術(shù)符號(hào)陸續(xù)在村里出現(xiàn)，熊育群寫(xiě)出了村民們對(duì)時(shí)代發(fā)展表現(xiàn)出的驚駭，以及關(guān)于時(shí)代的誘惑。時(shí)代發(fā)展是客觀現(xiàn)實(shí)，無(wú)法人為控制，從而，時(shí)代發(fā)展與鄉(xiāng)土世界的矛盾問(wèn)題不約而至。

顯然，本書(shū)不僅是熊育群的少年記憶，不僅是抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)表示眷念的回憶錄，更多的是一份現(xiàn)代性背景下的失鄉(xiāng)體驗(yàn)。小說(shuō)正文部分主要應(yīng)用的是散文化結(jié)構(gòu)的寫(xiě)作手法，后記卻用的是一種模擬寫(xiě)實(shí)記錄的不同的表達(dá)方式，后記中對(duì)于連爾居人們經(jīng)歷改革后的命運(yùn)劇變的描寫(xiě)，值得我們耐人尋味。在時(shí)代發(fā)展的背景下，“連爾居”慢慢發(fā)展成為了一個(gè)精神象征，我們能感受到小說(shuō)中充滿了一種緬懷與感傷，也能從“連爾居”的天地中領(lǐng)悟到各種對(duì)于自然和生命的贊嘆與敬畏。

三.尋根情結(jié)的意義

1.尋根情結(jié)的文化意義

在這個(gè)世界上，連爾居是獨(dú)一無(wú)二的。這里的氛圍平等、寬容，人成為有尊嚴(yán)的存在，善意和愛(ài)像空氣一樣包裹著大地，溫暖著人心。人們每天出工勞動(dòng)．日子過(guò)得平淡而清凈。在這樣的氛圍之下，那些具有真本性的人逐漸遠(yuǎn)離世俗之人，顯得既平凡又極具傳奇色彩。

連爾居中所表達(dá)的尋根并非僅指對(duì)地理位置上的故園的依戀，而是精神流浪所帶來(lái)的不足感，這種鄉(xiāng)愁體現(xiàn)的是作家對(duì)整個(gè)人類(lèi)原始精神家園的相思，是對(duì)人類(lèi)精神源頭的追蹤，是一種靈魂尋找皈依的情緒，是一種精神的升華。

隨著時(shí)代的發(fā)展，都市的快節(jié)奏生活方式不斷的占據(jù)著人們的內(nèi)心，在都市中，生存是最基本的要求，是最現(xiàn)實(shí)直接的利益，人們幾乎遺忘了靈魂的存在與追求。作為典型的“異鄉(xiāng)人”，經(jīng)受過(guò)南下遭遇的歧視與擠兌，感受過(guò)心靈的傷痛，熊育群顯得格外關(guān)注和憐惜鄉(xiāng)野的人民，那種對(duì)生命的追求與渴望，對(duì)于靈魂世界的張揚(yáng)和昭示，是與他感同身受的一種生命體驗(yàn)。在《連爾居》中，熊育群體現(xiàn)的尋根情結(jié)是追求一種自然、健康而優(yōu)美的人性，正如曾經(jīng)的連爾居鄉(xiāng)民的鮮活、本真、純樸、潑辣。正如那時(shí)的生活：連爾居的情懷，是汨羅源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的江水，讓人靈魂皈依，連爾居對(duì)人信任、熱情的天性，他們堅(jiān)持至今的觀念、準(zhǔn)則，一種鮮活又古老的文化傳統(tǒng)，與流淌在他血液中的精神深深契合，連爾居人的品質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)仍然適用，這是人類(lèi)生命賴以支撐和發(fā)展的基礎(chǔ)。

2.尋根情結(jié)的現(xiàn)實(shí)意義

《連爾居》是一部具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以簡(jiǎn)單生動(dòng)的散文化結(jié)構(gòu)的寫(xiě)作手法展現(xiàn)了連爾居人豐富而樸實(shí)的生活。連爾居可以是一個(gè)村莊、一群人、一個(gè)時(shí)代，也是一個(gè)村莊的歷史、一個(gè)國(guó)家的歷史、每個(gè)連爾居人的歷史。時(shí)代在進(jìn)步，連爾居逐漸演變?yōu)槊篮?、淳樸的故鄉(xiāng)象征，正在慢慢地淡化。世界已然成為了現(xiàn)代與浮華的天下，充滿靈性的故鄉(xiāng)卻在記憶中消失了，為喚回人們記憶中塵封已久的神奇與美麗，熊育群選擇堅(jiān)守。

生命是豐富多彩的，但生命又是短暫的。熊育群贊嘆連爾居老樟樹(shù)的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，以及其體現(xiàn)的自然生命的活力。老樟樹(shù)被春雷劈開(kāi)留下一根枝杈，仍然花冠如蓋，綠蔭匝地，天冷了，樟樹(shù)還是綠的，只是變成了老綠色。但是，生命的脆弱與渺小同樣讓他產(chǎn)生對(duì)生命的敬畏與熱愛(ài)之情。小說(shuō)《連爾居》中，在發(fā)現(xiàn)了歷史時(shí)期的尸骨的時(shí)候，不由得讓人感到了命運(yùn)的無(wú)常，正是連爾居人對(duì)自我命運(yùn)的關(guān)注，才有了算命王傳奇的可能。熊育群也曾多次表達(dá)出人類(lèi)生命易逝的虛幻感。如“人生本為寂寞，過(guò)往的喧囂只是虛幻的表象?！比祟?lèi)的生命是有限的，但是人類(lèi)可以賦予藝術(shù)永久的生命氣息，延展生命的長(zhǎng)度和深度。熊育群從自我的生命體驗(yàn)出發(fā)，創(chuàng)作了小說(shuō)《連爾居》，為的是找回潛意識(shí)中隱藏的生命氣息，認(rèn)為藝術(shù)可以為個(gè)人感受保留一份特殊的影像，實(shí)現(xiàn)恍惚與堅(jiān)定、短暫與永恒的統(tǒng)一。

在小說(shuō)中，熊育群應(yīng)用獨(dú)特的寫(xiě)作手法，尋找著本真的自我，在贊嘆生命頑強(qiáng)的同時(shí)，也展現(xiàn)了藝術(shù)可以延展生命的縱深的事實(shí)。個(gè)人感受可以在藝術(shù)作品中保留，從而呈現(xiàn)生命出的本相。這樣的價(jià)值體系也讓讀者更加體會(huì)到生命的美麗、莊嚴(yán)與珍貴，更加熱愛(ài)和珍惜生命。

熊育群出生于湖南汨羅，骨子里天生繼承了湖湘文化的浪漫精神，熊育群曾經(jīng)在采訪中提到：“我的身體里流淌的事楚地文化的血?！币虼?，其文學(xué)作品匯總透露了極其強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息，有著深層的內(nèi)涵和意義?！哆B爾居》以有根的方言寫(xiě)在不斷發(fā)展的時(shí)代中尋找著最本真的自然狀態(tài)，這是熊育群發(fā)自內(nèi)心的召喚，也是現(xiàn)代社會(huì)所必需的一種心態(tài)。