陳可揚(yáng)
我?guī)е环莩錆M神秘與好奇的姿態(tài)讀完?yáng)|野圭吾的《時(shí)生》,這一次,他帶給我的不僅僅是天馬行空的構(gòu)想與和鬼斧神工般的推理解謎,而更多的是對(duì)于人性的溫情,親情的意義以及所謂未來的思考。
東野圭吾先生談及這本“集大成之作”時(shí),他說“到了我這個(gè)年齡,周圍的朋友都有了孩子,當(dāng)問及他們生下孩子的原因時(shí),所有人的回答都是順其自然之類的,但我更想知道的,是他們能否在孩子面前自信地問:‘作為我們的孩子,你覺得高興嗎?’我?guī)е鴮?duì)這些問題的思考,寫下了《時(shí)生》一書?!?/p>
如果有一天你的孩子從未來來到你的身邊,參與你的青春瘋狂,引導(dǎo)你的愚蠢幼稚,你會(huì)怎么樣?時(shí)間穿越本就是一個(gè)悖論,究竟是我們創(chuàng)造了未來,還是時(shí)間本身引導(dǎo)了未來?
拓實(shí),一位從小被遺棄的少年,有著許多浪蕩子的缺點(diǎn):好勇斗狠,好高騖遠(yuǎn),沒有耐心等等。然而在一個(gè)事件中,他對(duì)女友的找尋,對(duì)身世的探索,對(duì)愛與責(zé)任的發(fā)現(xiàn)與擔(dān)當(dāng),使得他在不知不覺中成為了一個(gè)正經(jīng)的成年人。
在逐漸成長(zhǎng)的過程中,他未來的兒子時(shí)生幫助了他。過去的拓實(shí)實(shí)在太幼稚魯莽,不負(fù)責(zé)任。在看書的很多時(shí)候我都在想,這樣一個(gè)父親的形象,到底會(huì)給從未來來到的兒子多大的心理沖擊呢?說著“被生下來有什么好的”的拓實(shí),一定沒有辦法體會(huì)到時(shí)生是多么想把自己的心情傳遞給他,即使身患絕癥,即使只能活到17歲,即使這樣,能夠誕生在這個(gè)世界上,能夠作為拓實(shí)的兒子出生,能再次見到父親,參與他的未來,時(shí)生認(rèn)為這是多么幸福的事。
成長(zhǎng)就是尋找自我,與他人和社會(huì)產(chǎn)生一種愛和責(zé)任的連接。此書將時(shí)代的變遷與個(gè)體的變化結(jié)合在一起,虛幻靚麗的經(jīng)濟(jì)泡沫和遙遠(yuǎn)往昔的人情世故糾纏形成了拓實(shí)成長(zhǎng)的背景。來來往往的人群中有搖滾歌手,黑人拳擊手,擁有黑金的政客以及違法的商人,在如此繁榮卻混亂的社會(huì)中生存,拓實(shí)不再隨波逐流,甚至開始反抗。正如時(shí)生所說“夢(mèng)總是突然醒的,就像泡沫一樣,越吹越大,最后啪地破滅,什么也沒有,除了空虛。沒有腳踏實(shí)地建立起來的東西,就無法形成精神和物質(zhì)上的支撐。”
拓實(shí)終于明白,未來,不僅僅是明天,它不在于對(duì)明天的等待,而在于此刻心中不滅的希望與信心。只要心中有未來,人就能幸福起來。這也是拓實(shí)的父親在被大火吞噬之前,留給他母親的遺言。
書中有兩處細(xì)節(jié)最讓我回味。當(dāng)拓實(shí)得知母親與生父的故事后,當(dāng)他得知原來自己不是被無故拋棄后,即便還嘴硬地說著“不就那樣嗎?”其實(shí)心里早已經(jīng)原諒了母親,只是他還缺少一個(gè)原諒母親的機(jī)會(huì)。最后經(jīng)歷了磨難的拓實(shí)和久病纏身臥床不起的生母在那個(gè)房間里,當(dāng)拓實(shí)告訴連眼睛都睜不開的母親自己原諒了她,感謝她當(dāng)初生下自己的那個(gè)決定時(shí),母親緊閉的眼睛流下了一滴淚。那滴淚,融化了二十多年的恨,也溫暖了兩個(gè)心靈。我能感受到跨越時(shí)空的熾熱情感,時(shí)間,會(huì)沖淡人們的記憶,但也將珍貴的情感發(fā)酵地愈加醇厚。
第二個(gè)讓我為之感動(dòng)的是時(shí)拓實(shí)探尋身世之謎的路途中遇到的竹美。竹美在15歲時(shí)母親因過失殺了竹美的父親,她從此變成孤兒,只能寄生于黑道老大,被刺上一生都無法抹掉的刺青。但竹美的堅(jiān)強(qiáng)讓她最終以自己的本領(lǐng)成為了一名搖滾歌手。當(dāng)她看到拓實(shí)為自己的身世而憤懣不平時(shí),她十分氣憤地說道“你悲觀也沒用。誰(shuí)都想生在好人家,可無法選擇父母。發(fā)給你什么樣的牌,你就只能盡量打好它。父母給了我一把牌,還好,并不算太爛?!笔堑?,竹美所持有最大的那張牌,正如從天而降的時(shí)生對(duì)于拓實(shí)來說,就是人類打開潘多拉盒子后,最后留給自己的東西——希望。希望,就像夜航的燈塔,在暗礁和險(xiǎn)灘的前方熠熠生輝。
人不論在什么時(shí)候都會(huì)感受到未來。無論是怎樣短暫的一個(gè)瞬間,只要有活著的感覺,就有未來。未來不僅僅是明天,未來在人的心中,只要心中有未來,人就能幸福起來。
宮本太太一直想問問時(shí)生“到世上走一回是什么感覺?他感到幸福嗎?他恨不恨我們將他帶到人間?”
我來替時(shí)生回答吧:“能夠成為母親的孩子,我感到非常高興?!?/p>
人生本來無意義,而出生于世的我們存在著,就是為自己的人生尋找意義。那么第一個(gè)意義,就是成為父母的孩子吧。
我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道未來和意外到底哪一個(gè)先來,所以請(qǐng)珍惜活著這件事,因?yàn)檫@本身就是一個(gè)奇跡。
能出生在這個(gè)世界,真好。