◎余芳 浙江金華第一中學(xué)
柳永是北宋第一個專力作詞的詞人,他不僅開拓了詞的題材內(nèi)容,而且制作了大量的慢詞,是長調(diào)(慢詞)的創(chuàng)造者,也是婉約派的代表作家。江淹《別賦》中嘆“黯然銷魂者,唯別而已矣”,柳永的《雨霖鈴》以抒寫離情別緒成為詞中之典范,為人稱道。然而,慢讀此詞,在依依惜別之情外,分明別有深義。
詞牌名“雨霖鈴”本作“雨淋鈴”,源于唐明皇李隆基與愛妃楊玉環(huán)之間悲歡離合的愛情故事,唐明皇南下逃亡途中,迫于形勢,在馬嵬坡縊死楊玉環(huán),后來入蜀,霖雨連日,他耳聞鈴聲,想起往事,制曲悼念貴妃,寄托哀思。白居易在《長恨歌》中有“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”句,此詞牌名本身即蘊(yùn)含極度傷心痛苦之情,用以表達(dá)哀情。
寫作此詞時,柳永仕途失意,生活窮困潦倒,心情壓抑郁悶。在這樣的境況下,他決定離開京城,離開這個傷心失意之地。也就是說,他是主動離開的,而非全是不得已而為之,就像現(xiàn)在的北漂一族,處處碰壁,生活不如意,最后索性選擇離開。所以,與其說他是與心上人告別,不如說他在告別自己曾經(jīng)的一段生活,在告別自己的過往歲月。梁衡在《讀柳永》中有這樣一段評價:“他先以極大的熱情投身政治,碰了釘子后沒有像大多數(shù)文人那樣轉(zhuǎn)向山水,反而轉(zhuǎn)向市井深處,扎到市民堆里,在這里成就了他的文名,成就了他在中國文學(xué)史上的地位,他是中國封建社會知識分子中一個僅有的類型,一個特殊的代表?!笔堑?,柳永離開了,離開這個追名逐利的是非之地,“冠蓋滿京華,斯人獨憔悴”,此處不留爺,自有留爺處。然而,何去何從?前路何方,他自己也全然不知。正如詞中寫的:“念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊?!毙睦锵胫?,我走了,走了,千里路迢迢,江上煙波,正如前路迷茫,天地太大,渺小的我,孤獨的我,無助的我,行走在沉沉的暮靄中,迎接我的是即將來臨的黑夜。
這一別,是別國都之門。離開帝京,形同被流放,從此恐難再入汴京,所以是“都門帳飲無緒”。北方是居廟堂之高,南方則歷來是放逐之地。這一別是到南方陌生而遙遠(yuǎn)的楚地,異地他鄉(xiāng)且只身前往,所以是“暮靄沉沉楚天闊”,仕途失意,羈旅漂泊,此一別,前途黯淡,命運(yùn)難測,這何嘗只是與友人依依不舍的離別之情,這是在告別往昔,在擔(dān)心未來,在自傷人生。
想當(dāng)年,“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”;想當(dāng)年,一首《望海潮》中的名句“有三秋桂子,十里荷花”,惹得金主完顏亮聞歌,拍案奮發(fā),投鞭渡江;想當(dāng)年,熱衷功名,斗志昂揚(yáng),才子詞人,自封“白衣卿相”。柳永仕途坎坷,屢試不中。其初試落榜,傷心失意之余,曾填詞《鶴沖天》:“黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向。”這本是一時抒懷之作。后屢不第,填詞自遣,便漸寓憤悱,寫出“忍把浮名,換了淺斟低唱”句。宋仁宗本喜讀柳永詞,然看到此句后,怫然不悅。柳永再考中第,仁宗說:“此人花前月下,且專淺斟低唱,何來求取浮名?”御筆輕鉤,批了四個字:“且去填詞?!本瓦@樣,把柳永好不容易到手的功名又鉤沒了。于是柳永又落榜,從此自號“奉旨填詞柳三變”。后來,他改名應(yīng)試,才在大約50歲時進(jìn)士及第,一生只做過一次小官,任職期間,官聲甚好,卻無大作為。在紅塵市井之中,他人氣極旺,當(dāng)時流傳一種說法:“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面。”這是一個何等聲名的柳七?。〈松驈?fù)何求?
晚年的柳永落魄潦倒,身無分文,相傳他死時,葬資無所出,歌女們集資安葬他,場面非常之壯觀。每逢清明,都有歌女載酒于柳永墓前祭奠他,時人謂之“吊柳會”。他一生為人所忌,皇帝不喜歡他,朝臣打壓他,士人排擠他,但“文章憎命達(dá)”,這一切反倒成就了獨一無二的柳永。
詞的下闋,詩人在感嘆“多情自古傷離別”之外,最動情的一句應(yīng)是:“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月?!币饧凑l知我今夜酒醒時身在何處?怕是只有楊柳岸邊,面對凄厲的晨風(fēng)和黎明的殘月了。讀來感覺滿滿的全是迷惘和擔(dān)憂。與其這樣與孤獨為伴,不如一頭扎進(jìn)市井堆里,既然今生已無緣科舉,那就索性今朝有酒今朝醉。曉風(fēng)殘月其實是一種殘缺的心情,絕不僅僅是離別之情。人生失意之時,你會吟誦它;心中孤寂時,你會想起它;傷心絕望時,你會默念它。宋代詩評家黃裳說:“歌柳詞,聞其聲,聽其詞,如丁斯時,使人慨然有感?!睂W(xué)者萬俟定天也曾經(jīng)說柳永詞“字字真情”(《古今人物新考》)。柳永詞發(fā)乎情,句句皆抒寫真性情,而且有大氣象,絕不是兒女情長、花前月下、小家子氣。王國維在《人間詞話》中評柳永說他:“輕薄子,只能道‘奶奶蘭心蕙性’耳?!比欢瑫r,靜安先生也說他:“‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’,此等語固非歐公不能道也?!辈⒋司湟鞴沤癯纱笫聵I(yè)者必經(jīng)的三種境界之一。這反而證明讀柳詞不能只讀表面的意義,不能只將它讀成風(fēng)花雪月的愛情詞,而應(yīng)該讀出其內(nèi)在的人生大意義、大氣象、大境界。
再讀此詞卒章之句:“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說!”這一去長年相別,年復(fù)一年,料想即使遇到好天氣、好風(fēng)景,也如同虛設(shè)。即使有滿腹的情意,又再同誰去訴說呢?從今后,我的人生沒有良辰美景,我的生命沒有春光明媚。“欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽?”知音難覓,心里話兒只能自己咽到肚里,從此,天涯漂泊,天各一方,“人生如逆旅,我亦是行人”,我們都是天地間匆匆的過客。從此,浪蕩江湖,落魄半生,怎敢奢望幸福?這里也盡是在設(shè)想將來的日子會多么無趣,無著落,又豈僅是舍不得眼前人,不忍分離呢?
葉嘉瑩《唐宋詞十七講·柳永》中這樣評價柳永:“柳以前的詞人狀寫男女情意的詞曲時,多從思婦的口吻寫,情境不出閨閣園亭之中。而柳詞則多從游子的角度入手。因為寫的多是羈旅行役的游子,所以柳詞所呈現(xiàn)的意境,便結(jié)合了高遠(yuǎn)的景物和個人追求功業(yè)的志意,因此柳詞的興象是比較高遠(yuǎn)壯闊的,這也是柳詞的一個顯著的特色?!薄队炅剽彙氛w現(xiàn)了柳詞的這一顯著特色。所以,讀《雨霖鈴》,不能只讀出離別之痛,更有人生之痛、身世之感、前路之憂、命運(yùn)之嘆。離情別緒之外,更有深義,詩人是借離別之情澆胸中塊壘。