唐 霞
《一碗陽(yáng)春面》是日本作家栗良平根據(jù)日本民間故事創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō),故事講述了丈夫不幸死于車禍,欠下大筆債務(wù),母親領(lǐng)著兩個(gè)年幼的孩子與命運(yùn)抗?fàn)?,最后走出困境的故事。在世界文學(xué)史上,表現(xiàn)普通人不幸遭遇的作品不勝枚舉,它們大都從正面表現(xiàn)主人公的不幸和堅(jiān)強(qiáng)。而栗良平的《一碗陽(yáng)春面》沒(méi)有正面寫母子三人的悲慘遭遇與命運(yùn)抗?fàn)幍臍v程,而是截取除夕夜母子三人在北海亭面館吃陽(yáng)春面和老板夫婦熱情接待他們的生活鏡頭,從側(cè)面寫母子三人的不幸和抗?fàn)?。作者的目的在于一是贊揚(yáng)母子三人直面厄運(yùn)的勇氣和積極向上的精神,二是為窘迫的母子三人營(yíng)造一個(gè)和睦溫暖、友善團(tuán)結(jié)的環(huán)境。前者是走出困境的內(nèi)因,后者是戰(zhàn)勝困難的外因,兩大因素由陽(yáng)春面連成一體形成一股合力,彰顯小說(shuō)的主題。
《一碗陽(yáng)春面》所謳歌的直面厄運(yùn)不屈服的精神是日本國(guó)民精神的內(nèi)核,也是小說(shuō)中人物戰(zhàn)勝困難的精神動(dòng)力。小說(shuō)創(chuàng)作于1987年,以日本普通民眾的幾個(gè)生活鏡頭真實(shí)地反映了二戰(zhàn)后日本的現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)敗的日本經(jīng)濟(jì)幾近崩潰,沉重的債務(wù)幾乎使其淪為廢墟。但是,經(jīng)過(guò)日本人民的艱苦奮斗,20世紀(jì)六七十年代日本迅速崛起而成為世界第二經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)?!兑煌腙?yáng)春面》以一個(gè)普通日本婦女的生活為視點(diǎn),通過(guò)母子三人與厄運(yùn)抗?fàn)幾叱隼Ь车墓适路从沉藨?zhàn)后日本的社會(huì)變遷,謳歌了日本人民艱苦奮斗和團(tuán)結(jié)一致的精神。小說(shuō)的女主人公是一個(gè)普通的日本婦女,她的丈夫死于車禍,欠下大筆債務(wù),還有兩個(gè)幼的孩子。對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重打擊,生活的拮據(jù)和凄苦不言而喻,而這也往往是小說(shuō)家們煽情的重要素材。但是,栗良平并沒(méi)有大肆鋪陳凄慘的場(chǎng)面和渲染悲慘遭遇,而是用電影化的語(yǔ)言簡(jiǎn)略勾勒他們拮據(jù)的生活。這讓作者騰出筆墨集中描寫母子三人吃陽(yáng)春面的情景,以表現(xiàn)小說(shuō)的主題。為此,作者用幾乎相似的情節(jié)、不厭其煩地描寫母子三人“頭碰頭”吃陽(yáng)春面的情景,這一方面展示了日本人大年夜一家人一起吃陽(yáng)春面的風(fēng)俗;另一方面也展現(xiàn)了母子三人面對(duì)厄運(yùn)的勇氣和對(duì)美好生活的向往。
心理學(xué)家認(rèn)為勇氣是一種心理過(guò)程,是行為個(gè)體知覺(jué)到其價(jià)值體系或生命受到威脅,并處于一定風(fēng)險(xiǎn)的情境下做出的重大影響的杰出行為。從這個(gè)角度看,在大年三十夜母親為三人買一碗陽(yáng)春面就是“處于一定風(fēng)險(xiǎn)的情境下做出的重大影響的杰出行為”。因?yàn)閺囊蛔哌M(jìn)面館為三人買一碗陽(yáng)春面那一刻開(kāi)始,母親就將自己置于了一個(gè)“一定風(fēng)險(xiǎn)的情景”中,因?yàn)樽约旱木狡瓤赡鼙蝗酥獣远艿匠靶捅梢模约旱恼?qǐng)求可能被人拒絕,更可能因此而自尊心受到嚴(yán)重傷害。我們知道自尊心是個(gè)體因自身的價(jià)值,在群體中的地位而肯定自己、接納自己的體驗(yàn)。如果人在群體中的地位被當(dāng)眾剝奪,“面子”被當(dāng)眾撕掉,那么人的尊嚴(yán)則喪失殆盡。人都是有自尊心的,人人都會(huì)因?yàn)樽约旱木綉B(tài)或隱私被知曉而尷尬和絕望。栗良平用兩個(gè)相同的情節(jié),即母子三人連續(xù)兩年頭碰頭共吃一碗陽(yáng)春面,巧妙地表現(xiàn)了母親三人生活的窘迫和內(nèi)心的渴望與自尊。為此,作者選定了一個(gè)特殊的時(shí)間———大年三十夜面館快打烊時(shí),這個(gè)時(shí)間的設(shè)置很好地表現(xiàn)了母親不愿自己的窘迫為人所知的而又渴望與眾人一樣吃一碗象征團(tuán)圓和幸福的陽(yáng)春面心態(tài),用“吱吱嘎嘎”的開(kāi)門聲外化母親的試探心理,用斷斷續(xù)續(xù)的疑問(wèn)句“啊,……一碗……可以嗎?”和“怯生生”把母親向北海亭面館老板買一碗陽(yáng)春面時(shí)的膽怯與尷尬、渴望與勇氣表現(xiàn)得十分貼切。母親的外表是羸弱和窘迫的,但是,她買一碗陽(yáng)春面的勇氣卻是令人敬佩的,因而她的這一杰出行為所產(chǎn)生的影響也是巨大的。正如大兒子所說(shuō):“決不能忘記母親買一碗陽(yáng)春面的勇氣……”[1]正是這種勇氣鼓勵(lì)著母子三人不向命運(yùn)低頭,而走出困境。
個(gè)體行為的環(huán)境是構(gòu)成英雄行為的關(guān)鍵因素,當(dāng)事人的評(píng)價(jià)也決定著個(gè)體行為的知覺(jué)。因?yàn)槿耸巧鐣?huì)的動(dòng)物,他不能獨(dú)立于社會(huì)之外而存在;人更是有感情的動(dòng)物,需要他人的關(guān)懷和理解,對(duì)處于困境中的人而言,這種需求尤為重要。在《一碗陽(yáng)春面》中,栗良平為落難的三母子營(yíng)造了一個(gè)溫暖和諧的環(huán)境,它與三母子直面生活的勇氣形成一股合力,共同向厄運(yùn)挑戰(zhàn)。這個(gè)環(huán)境中的核心人物是北海亭面館的老板夫婦,他們把作者所要傳達(dá)的溫情、善意、團(tuán)結(jié)之意貫穿了始終。
北海亭面館老板夫婦是一對(duì)善良的生意人。他們雖為生意人,卻懂得尊重他人,維護(hù)他人的尊嚴(yán)。大年夜在面館快打烊時(shí),三母子來(lái)買一碗面,老板夫婦熱情接待了窘迫的母子三人。老板娘把母子三人領(lǐng)到靠暖氣的二號(hào)桌,老板則“將已經(jīng)熄滅的火爐重新點(diǎn)燃起來(lái)”,一邊將案板上的面“抓起一堆,繼而又加了半堆,一起放到鍋里”,一邊熱情地吆喝。對(duì)三母子的窘迫,他們心照不宣,暗中幫助,讓母子三人在渾然不知之下感受到人間的溫暖。當(dāng)老板娘提議為“他們下三碗”時(shí),老板認(rèn)為“不行,如果這樣,他們也許會(huì)尷尬”。[2]這一系列不經(jīng)意的、看似應(yīng)酬的動(dòng)作和吆喝聲生動(dòng)地展現(xiàn)了老板夫婦的善良和對(duì)弱勢(shì)母子的尊重,用重復(fù)的情節(jié)、重復(fù)的動(dòng)作和典型的細(xì)節(jié)描寫凸顯他們從內(nèi)心身深處散發(fā)出來(lái)的人性美,她像一股暖流貫穿了小說(shuō)始終,鼓勵(lì)著母子三人克服了困難,走出了困境。淳兒在作文《一碗陽(yáng)春面》中寫到:“……12月31日晚上,母子三人吃一碗陽(yáng)春面,可面館叔叔阿姨還是熱情地接待了我們,謝謝我們,還祝我們過(guò)過(guò)個(gè)年。聽(tīng)到這聲音,弟弟在心中不由地喊道‘不能失??!要努力!要好好活著!’那時(shí),就是這一碗陽(yáng)春面的鼓勵(lì),使我們?nèi)送暮狭Γ冗^(guò)了艱難歲月。”[3]在母子三人的心中,老板夫婦、“二號(hào)桌”“陽(yáng)春面”就是溫暖、團(tuán)結(jié)和力量的象征。
老板夫婦的美好品質(zhì)和母子三人的動(dòng)人故事形成了強(qiáng)大的連鎖反應(yīng),感染了周圍的其他人,這些人互不認(rèn)識(shí),卻關(guān)注母子三人的命運(yùn);他們來(lái)自不同的行業(yè),卻贊許母子三人直面生活的勇氣,祝福他們好運(yùn)。在每年的大年三十夜十點(diǎn)左右,魚(yú)店老板、街坊鄰居、朋友、客人等都涌向北海亭面館等待母子三人。這既形成了小說(shuō)熱鬧的場(chǎng)面,渲染了氣氛,也升華了主題。因?yàn)椤瓣?yáng)春面”“二號(hào)桌”把母子三人與老板夫婦以及所有善良的人緊緊聯(lián)系在一起,共同構(gòu)成一個(gè)生命共同體和一個(gè)溫暖的世界,在這個(gè)世界里母子三人找到了賴以生存和戰(zhàn)勝苦難的根基。為了突出社會(huì)環(huán)境對(duì)母子三人所起的正面作用,在小說(shuō)的結(jié)尾作者用屋外寒冷的“白雪”反襯屋內(nèi)的溫暖,用白雪和明凈的窗子暗示老板夫婦和善良的人們純凈的心靈。這些寫景物描寫不僅使小說(shuō)充滿了詩(shī)情畫意,而且贊美了人性的美好。
《一碗陽(yáng)春面》的魅力不僅在于它溫暖的主題,而且在于它樸素的形式,內(nèi)容和形式自然的結(jié)合使一個(gè)短小的故事煥發(fā)出巨大的藝術(shù)魅力。小說(shuō)采用中外民間故事常用的三段式結(jié)構(gòu)安排情節(jié),講述三母子人和北海亭老板夫婦的故事。這種結(jié)構(gòu)模式一般由三次或多次情節(jié)和人物的反復(fù)組成一個(gè)完整的故事,每一次反復(fù)的情節(jié)都構(gòu)成相對(duì)完整的段落。因此,三段式結(jié)構(gòu)的故事層次分明,主線突出,容易記憶。但是,每一次情節(jié)的重復(fù)并不是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼,而是在重復(fù)中有所變化,從而使整個(gè)故事的進(jìn)展呈現(xiàn)出層層推進(jìn)、不斷深化的形態(tài)。在《一碗陽(yáng)春面》中,作者巧妙地用陽(yáng)春面由一碗到三碗的遞增組成多次重復(fù)的情節(jié),展現(xiàn)母子三人的境遇逐漸改變。隨著情節(jié)的發(fā)展,關(guān)注母子三人命運(yùn)的人也不斷增加,友愛(ài)的力量不斷積蓄,最后匯成一股愛(ài)的洪流涌向北海亭面館,將情節(jié)推向高潮,母子三人走出困境,故事圓滿結(jié)局,主題得到彰顯。
民間故事多以口頭講述的形式傳播,為了滿足聽(tīng)眾的心理,吸引他們注意力,因此,三段式故事結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了一套設(shè)置懸念和揭開(kāi)謎底的模式,使故事情節(jié)在不斷的設(shè)疑和解疑中層層推進(jìn),這不僅使故事的主線分明,而且極大地增強(qiáng)了故事的吸引力。[4]《一碗陽(yáng)春面》的篇幅雖然短小,但是故事卻編制得一波三折,這得益于懸念的設(shè)置。這些懸念就像“阿里阿德的線團(tuán)”吸引著讀者,跟著作者人物的足跡一步步走向故事的結(jié)局。小說(shuō)的第一和二段落為一碗陽(yáng)春面,情節(jié)簡(jiǎn)潔重復(fù),節(jié)奏緊湊快捷。作者用白描手法簡(jiǎn)要交代了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和主要人物,故事迅速拉開(kāi)序幕。接著用鏡頭切換的方式迅速進(jìn)入第二個(gè)“一碗陽(yáng)春面”,故事進(jìn)入的發(fā)展階段。在這兩個(gè)完全相同的情節(jié)中,作者用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言交代了母子三人窘迫的境況,但是,并未交代母子三人處于窘迫的原因,這就為情節(jié)設(shè)下了懸念,引導(dǎo)讀者探究緣由。第三段落為兩碗陽(yáng)春面,作者用較多的筆墨描寫了母子三人在北海亭面館吃兩碗陽(yáng)春面的情景。通過(guò)母親購(gòu)買兩碗陽(yáng)春面和母子三人的對(duì)話自然交代了母子三人生活境況的變化和他們生活窘迫的原因。這既揭開(kāi)了第一二段落設(shè)下的懸念,又讓情節(jié)變得舒緩,也讓讀者牽掛的情緒得到暫時(shí)的緩解。在第四段落中,作者用“一年又一年”“時(shí)光流逝,年復(fù)一年”的時(shí)間短語(yǔ)和鏡頭切換迅速推進(jìn)情節(jié),而母子三人卻數(shù)年不見(jiàn)蹤影,這又為故事設(shè)下懸念,積蓄了力量。在熱鬧的北海亭母子三人在期待中閃亮登場(chǎng),借大兒子之口解開(kāi)了他們十四年的去向之謎和走出困境的事實(shí),故事在老板熱情的吆喝中和人們熱烈的掌聲中落下帷幕。
文學(xué)是人學(xué),文學(xué)的本質(zhì)就是要關(guān)注人類的生活和精神?!兑煌腙?yáng)春面》則以高超的敘事藝術(shù)深度地關(guān)照了人類面對(duì)厄運(yùn)時(shí)的精神和勇氣,揭示了人類賴以生存的人文環(huán)境。