李聰穎 秦香麗

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，農(nóng)民的遷徙已成定勢(shì)，而為數(shù)眾多的農(nóng)村女性引人注目。遷徙本身就意味著生活穩(wěn)定感、社會(huì)認(rèn)同感和歸屬感的匱乏，但對(duì)女性而言，她們不僅要承受地緣身份的喪失帶來(lái)的漂泊感，還承受著女性身份的被漠視、人的身份的被有意否認(rèn)等痛楚。她們處于社會(huì)身份和性別身份的雙重邊緣地位，這自然引起了作家的廣泛關(guān)注。以刻畫女性形象見長(zhǎng)的劉慶邦，用批判現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，關(guān)注進(jìn)城鄉(xiāng)村女性的生存境遇，寫出她們作為“鄉(xiāng)下人”和“女性”的雙重悲劇。

一.“到城里去”：鄉(xiāng)村女性進(jìn)城的艱難之旅

“到城里去”，作為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民普遍的向往，由此應(yīng)運(yùn)而生的“城鄉(xiāng)遷徙主題”成為作家書寫的重要對(duì)象。以礦工題材而享譽(yù)文壇的劉慶邦，也將關(guān)注的目光集中于進(jìn)城的農(nóng)民，特別是鄉(xiāng)村女性。在他的筆下，城市并非“做人的空間”，鄉(xiāng)村女性也并非“出走的娜拉”，城市反而是因城鄉(xiāng)壁壘在中國(guó)農(nóng)民靈魂深處的“海市蜃樓”和罪惡的淵藪，在城市深處丟失自我的鄉(xiāng)村女性，渴望在鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土文化中洗禮得以重生。

文明的差異自然是“到城里去”的深層文化動(dòng)因，但對(duì)中國(guó)的農(nóng)民而言，其直接的驅(qū)動(dòng)力還是“城鄉(xiāng)差異”。若說(shuō)男人可以通過(guò)招工、參軍、考大學(xué)等方式獲得“非農(nóng)戶口”，而對(duì)重男輕女普遍存在的農(nóng)村來(lái)講，女人的進(jìn)城就更為艱難。于是，成為“工人家屬”所帶來(lái)的從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口的身份轉(zhuǎn)變，不可避免地成為了諸多鄉(xiāng)村女性的向往。

在劉慶邦的筆下，有許多走進(jìn)礦區(qū)的工人家屬，如《白煤》中的想，《月光依舊》中的葉新榮，《家屬房》中的小艾、《到城里去》中的宋家銀等。在她們眼中，跟隨丈夫來(lái)到礦區(qū)的生活是否有質(zhì)的轉(zhuǎn)變，是否真的過(guò)上了一種截然不同的帶有特權(quán)性質(zhì)的城鎮(zhèn)生活？顯而易見，一切并非她們所想，生活與理想背道而馳，其艱難程度超出了她們的想象。在此，以《月光依舊》為例。葉新榮并不理解何謂“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，“非”即“飛”的淺薄認(rèn)知，使她對(duì)煤礦生活充滿了無(wú)盡的遐想：住高樓大廈、穿錦衣玉食，生活優(yōu)裕，身份尊貴。但意想不到的是，礦區(qū)生活并不盡如人意。丈夫的工資常常拖欠，女兒的工作得不到落實(shí)，兒子上學(xué)無(wú)法安排，住房無(wú)法落實(shí)。生活的重壓使葉新榮承受著難以想象的迷茫與心理折磨。她不得不節(jié)衣縮食，拾煤炭，租種莊稼，勉強(qiáng)維持生活。但這是否就能打消她心中對(duì)城市的向往？不能！因?yàn)椋?jīng)歷過(guò)城鄉(xiāng)差異帶來(lái)的巨大心理落差的中國(guó)農(nóng)民，他們始終認(rèn)為“農(nóng)轉(zhuǎn)非”不僅意味著從鄉(xiāng)村到城市的位置上的轉(zhuǎn)移，更意味著從農(nóng)業(yè)戶口到非農(nóng)業(yè)戶口的身份上的轉(zhuǎn)變和一系列特權(quán)的獲得。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，正是因?yàn)椤稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”的誘惑，礦區(qū)這種類似“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的獨(dú)特環(huán)境才吸引了無(wú)數(shù)“進(jìn)城無(wú)門”的鄉(xiāng)村女性。她們之所以背井離鄉(xiāng)，千里迢迢追隨丈夫來(lái)到礦區(qū)，更多的是為了實(shí)現(xiàn)從鄉(xiāng)下人到城里人的身份轉(zhuǎn)變。與其說(shuō)，她們追求的是“進(jìn)城”，還不如說(shuō)是一個(gè)“城里人”的身份，一份在同鄉(xiāng)人面前炫耀的資本，一個(gè)過(guò)上“好日子”的機(jī)會(huì)。

改革開放后，傳統(tǒng)的倫理道德不再阻礙鄉(xiāng)村女性進(jìn)城的腳步，鄉(xiāng)村女性的進(jìn)城也由原先的求而不得轉(zhuǎn)化為一種潮流。不過(guò)需要注意的是，鄉(xiāng)村的貧困與根深蒂固的重男輕女思想消解了鄉(xiāng)村女性進(jìn)城的啟蒙意義，反而是“經(jīng)濟(jì)”成為第一性?！对伦訌潖澱站胖荨分械牧_蘭及其父母明知度假村挑選女兒的別有用心，最終還是不得不向生活低頭，并一步步淪為罪犯；《家園何處》中的何香停曾經(jīng)有過(guò)令人艷羨的童年生活，卻因雙親離去，寄人籬下，幾經(jīng)掙扎不得不在嫂子的威逼利誘下走向城市；《兄妹》中的心雖有一顆澄澈的“心”，卻不得不為了生存而淪為妓女，又用自己的屈辱換取父母基本的生存條件等。貧寒的家境與改善生活條件的愿望使得她們義無(wú)反顧地走進(jìn)了城市。她們渴望通過(guò)自己的努力分擔(dān)家庭的重壓，卻在城市這個(gè)大染缸里徹底埋葬了自己的青春。

此外，新世紀(jì)以來(lái)，劉慶邦將關(guān)注的目光聚焦于進(jìn)入城市家庭生活空間的保姆，她們進(jìn)城的方式逐漸多元化，并非單一為了改變自己及家人的命運(yùn)而進(jìn)城，但總體而言，她們始終未能超出“身份”（農(nóng)村與女性）這一囹圄。

二.身份與性別的雙重焦慮

對(duì)于漫長(zhǎng)的身份轉(zhuǎn)變與命運(yùn)改變而言，“進(jìn)城”只完成了第一步，接下來(lái)的認(rèn)同焦慮與性別焦慮才是鄉(xiāng)村女性不得不面對(duì)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

城市雖光鮮亮麗，但對(duì)于進(jìn)城的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，她們棲身于流動(dòng)空間如廠房、建筑工地、餐館，及欲望場(chǎng)所如發(fā)廊、浴室等匿名性的空間。在劉慶邦這里，“進(jìn)城=失身=墮落”。他將鄉(xiāng)村視為未經(jīng)世俗污染的桃花源，而將鄉(xiāng)村女性視為“愛”與“美”的理想化身與傳統(tǒng)文明的象征。一方面，她們滿足了城市人的獵奇心理和審美想象，另一方面，她們也利用城里人的這種文化心理，藉此改變命運(yùn)。

在劉慶邦的小說(shuō)中，都會(huì)有一個(gè)男性“啟蒙者”，他們直接以“觀念的轉(zhuǎn)變”等“現(xiàn)代話語(yǔ)”引誘鄉(xiāng)村女性，使她們意識(shí)到身體的交換價(jià)值，進(jìn)而“物化”和“異化”。在此，以《月子彎彎照九州》為例。羅蘭本是一個(gè)淳樸善良的鄉(xiāng)村女孩，卻最終淪為一個(gè)罪犯。這期間有三個(gè)男性至關(guān)重要。始作俑者自然是“北京記者”，他用一百元的誘惑和“轉(zhuǎn)變觀念”等話語(yǔ)擾亂了羅蘭的心，動(dòng)搖了她堅(jiān)守貧困美德的念頭；第二個(gè)人，是度假村經(jīng)理，他以威逼利誘的方式占有了羅蘭，并再次以“觀念的轉(zhuǎn)換”開啟了羅蘭的罪惡史；第三個(gè)人，是羅蘭接待的一個(gè)老板，帶寶石鉆戒、持大哥大，度假村經(jīng)理也對(duì)其畢恭畢敬。此人以“觀念形態(tài)化、物質(zhì)化”進(jìn)一步提升羅蘭心中關(guān)于“轉(zhuǎn)變觀念”的懵懂想法。在這個(gè)過(guò)程中，羅蘭一步步淪為風(fēng)塵女子，眼神中的清澈見底蕩然無(wú)存，她在北京記者心中的形象也轟然坍塌。這些“啟蒙”無(wú)疑不引向鄉(xiāng)村女性隱秘的身體，羅蘭們的默然順從與“故意誤讀”，在某種程度上，使得這些男人具有了抽象的意義，他們似乎意味著現(xiàn)代意識(shí)——比農(nóng)村超前的現(xiàn)代意義，這種以身體的開放意義換取經(jīng)濟(jì)理性是否就意味著城市的接納？答案不置可否。即便是業(yè)已進(jìn)入城市家庭生活空間，成為城市家庭必不可少的一部分的保姆，也很難被城市接納。她們依然會(huì)成為“性欲望”的對(duì)象，和擠占、分享城市資源的外來(lái)者而被敵視，甚至是合力絞殺。

《到城里去》中的宋家銀在面對(duì)“進(jìn)城”幻夢(mèng)破滅的結(jié)局之時(shí)，曾發(fā)出“城市是城里人的！”這一悲嘆。但若回鄉(xiāng)呢？鄉(xiāng)村是否能安放她們的靈魂呢？答案是悲觀的。既然，如許多的鄉(xiāng)村女性進(jìn)城負(fù)載的是改善生活的家族使命，她們就無(wú)法從根源上與殘存的封建意識(shí)決裂，加上城鄉(xiāng)婚姻轉(zhuǎn)變身份可能性的渺茫，使得相當(dāng)一部分鄉(xiāng)村女性仍然會(huì)回到土地，遵從父母的意愿而回歸傳統(tǒng)女性的生活；另外，雖然人們會(huì)在經(jīng)濟(jì)層面接受墮落的鄉(xiāng)村女性，卻依然無(wú)法在婚姻和家庭生活中接納她們，這就使得她們?cè)馐芷胀ㄟM(jìn)城民工群體的“故鄉(xiāng)不再”危機(jī)感之外，又多了一重“性別焦慮”。

對(duì)于農(nóng)耕文明而言，城市往往是提供人的空間的場(chǎng)所，它里面有自由的空氣，足以包容鄉(xiāng)村女性。但城市是排外的，闖蕩城市的鄉(xiāng)村女孩，面對(duì)物質(zhì)誘惑和生存困惑，她們一步步走向墮落的根源。女性作為被褻玩的對(duì)象本是女性主義所詬病甚至堅(jiān)決反對(duì)的，但在底層文學(xué)這里卻以集體展演的方式呈現(xiàn)出來(lái)。從這些文本中我們可以發(fā)現(xiàn)，置于蕓蕓眾生，她們是鄉(xiāng)下女人，置于色情的場(chǎng)合，她們是被物化的性商品，每一個(gè)身份都帶給她們無(wú)盡的焦慮。

三.劉慶邦筆下鄉(xiāng)村女性進(jìn)城書寫的文化意蘊(yùn)

“到城里去”，是劉慶邦小說(shuō)的內(nèi)核，他甚至認(rèn)為“我國(guó)幾千年的歷史，從某種意義上講，就是一部進(jìn)城和反進(jìn)城的歷史?！倍r(nóng)村女性一直是劉慶邦最為鐘情的寫作對(duì)象，他曾自語(yǔ)：“對(duì)于一個(gè)男性作家，誰(shuí)都愿意把女性作為審美對(duì)象。寫到女性，才容易動(dòng)情，容易出彩，作品才好看。第二個(gè)原因，大概因?yàn)槲疑倌陠矢?，是母親和姐姐把我養(yǎng)大，供我上學(xué)。對(duì)她們的犧牲精神和無(wú)私的愛，我一直懷有愧疚和感恩的心情，一寫到鄉(xiāng)村女性，我的感情就自然而然地寄托其中。”這兩者結(jié)合起來(lái)，似乎可以解釋劉慶邦為何專注于進(jìn)城的鄉(xiāng)村女性。但與其他作家相比，劉慶邦延續(xù)其一貫的審美理想，將鄉(xiāng)村女性、鄉(xiāng)村視為人類的精神家園和靈魂歸宿。因此，他筆下的鄉(xiāng)村女性雖然對(duì)城市有著近乎本能的向往，但囿于性別身份，她們的“進(jìn)城”一開始就帶有悲劇色彩，“進(jìn)城前”與“進(jìn)城后”都陷入命運(yùn)的漩渦，自身的主體性基本上沒有確立起來(lái)。

劉慶邦在書寫女性的道德難題時(shí)，背后是以女性的身體空間騰挪、遷移來(lái)反思現(xiàn)代性。我們?cè)俅位氐健都覉@何處》中刻意設(shè)置的新嫁娘出嫁前夜的恐懼心理場(chǎng)景，這實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代性恐懼心理的一個(gè)置換?！斑M(jìn)城=失身”不是簡(jiǎn)單的敘事邏輯指向，而是一種普遍的社會(huì)心理情緒，這里面既蘊(yùn)含著鄉(xiāng)土倫理的被解構(gòu)，也意味著鄉(xiāng)土對(duì)現(xiàn)代性的永恒警惕。這些鄉(xiāng)村女性溫順、賢良、逆來(lái)順受、忍辱負(fù)重，純凈，其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中鄉(xiāng)村的文化表征。當(dāng)我們看到鄉(xiāng)村女性在城市的誘惑下深陷囹圄的時(shí)候，也就看到了鄉(xiāng)村遭遇現(xiàn)代性時(shí)的危機(jī)與困境?！疤煺婕儩嵉耐鈦?lái)者”受欲望的誘惑而走向墮落，即便沒有墮落，也會(huì)成為潛在的墮落者。她們與城市男性一起對(duì)既定社會(huì)秩序和倫理法則構(gòu)成了某種“潛在的威脅”。女性的身體敘事緩緩地駛?cè)肓爽F(xiàn)代性敘事的軌道，也將城市給鄉(xiāng)村帶來(lái)的倫理變遷提上了日程，更給城鄉(xiāng)關(guān)系的思考提供了新的歷史契機(jī)。