陳墨

1

去年和今年，宋丹丹兩次做客慢綜藝《向往的生活》，兩次都制造出了不小的話題、成為焦點。

第一次是因為她吐槽兒子巴圖生活能力差，說“我生了個廢物”，再加上在節(jié)目中多次揭巴圖的短、曝光巴圖的童年糗事，由此引發(fā)了一輪關于“強勢單親母親的控制欲有多可怕”的討論。

這一次，她依舊帶著巴圖出現(xiàn)，但顯然已經吸取了上一次的教訓，從一開始就表態(tài)，“我可得對我兒子好點兒，要不網友又該罵我了?！背赃^晚飯，微醺的宋丹丹對老友黃磊、何炅說起自己不久前的狀態(tài)：“我那會兒第一次感受到，在一個工作環(huán)境里，然后你就覺得周邊全是負能量的，然后我充滿小心地提防著，太可怕了?！彼f在那段時間，自己犯了胃病，甚至萌生了退休的想法。

這番話讓人們自然而然地聯(lián)想到了《演員的誕生》。

這檔去年底熱播的節(jié)目一定程度上推動了演技的回歸，甚至掀起了“全民談論演技”的熱潮，但同時也制造了太多的話題與紛爭，以至于一度被稱為“戲精的誕生”。而擔任導師的宋丹丹也成了一波又一波話題中的關鍵人物。

最初的話題還算是“業(yè)務討論”的范疇。她一再質疑節(jié)目的劇本水準、質疑演員對待哭戲時的演法，掀起了幾輪關于“什么是好的表演”的討論。也許是在節(jié)目中表現(xiàn)得過于強勢，話題漸漸偏離方向，變成了“別人說話時能不能不插話”的質疑，最后，隨著袁立的爆料，紛爭徹底變成了一場巨大的是非。

在演出宋丹丹的成名作《超生游擊隊》沒能晉級后，袁立在微博貼出與節(jié)目組工作人員的聊天截圖，截圖中稱，導師宋丹丹原本答應把票投給袁立，卻在現(xiàn)場公布環(huán)節(jié)改口，導致了袁立的出局。

網絡世界一時間口水橫飛，這幾乎是宋丹丹在告別春晚舞臺之后，獲得熱度最高的一次，但她也遭遇了個人從業(yè)以來的最大危機。素來觀眾緣極好的她難受得一直在酒店哭，她委屈地辯解：“我們真的不是在糊弄，我們是真的愛這個節(jié)目，這個舞臺?！?/p>

與“國際章”引來一片崇拜聲不同，宋丹丹收獲的爭議中，有一條尤為刺眼：“演了幾個老太太，就以為自己是藝術家了?！背霈F(xiàn)在某條微博下的這句評論，收獲了超過一千個點贊。

2

毫無疑問，春晚小品中的若干個老太太是宋丹丹最深入人心的角色。她們令宋丹丹在最短的時間內收獲了最大的關注和聲名，成了中國觀眾群最廣、最受歡迎的女演員。但對于演員宋丹丹來說，她的天賦和能力遠非這些“老太太”能夠承載，只是，對于新一代的觀眾而言，這些都遙遠得像是另一個星球上的新聞。

1981年，北京人民藝術劇院演員訓練班招生，如果高考失利就要去賣醬油的宋丹丹借了兩塊錢報名，很順利地考上了。

她很快成為了班上表現(xiàn)最好的一個，畢業(yè)后第一次正式演出，就憑借《紅白喜事》中小配角靈芝一舉獲得文化部觀摩演出一等獎和北京市政府表彰優(yōu)秀演員獎。

梁天至今都記得自己第一次見到宋丹丹的情形。當時，他去看了宋丹丹參演的話劇《王建設當官》，還是表演培訓班學員的宋丹丹演一個炸油餅的姐姐，連名字都沒有，只叫“漂亮姐”。梁天覺得，全劇數她演得最好，他寫信贊美宋丹丹，這也是宋丹丹接到的第一封觀眾來信。

宋丹丹曾坦言，自己完全是靠天分演戲。在北京人民藝術劇院，這個中國最負盛名的專業(yè)話劇團，從小生活在哥哥姐姐光環(huán)下的“笨孩子”宋丹丹第一次意識到自己是聰明的，“找對了屬于自己的床，躺在上面可以做夢的感覺?！?/p>

她迅速得到了業(yè)內認可。成為人藝正式演員的第二年，憑借電視劇《尋找回來的世界》中“失足少女”宋小麗一角，宋丹丹獲得了飛天獎最佳女配角。一年后，她主演的電影《月牙兒》榮獲薩萊諾國際電影節(jié)意大利銀質獎。在這部根據老舍同名小說改編的電影中，宋丹丹既演出了韓月容純真的少女模樣，也將迫于生計淪為娼妓后的放蕩冷漠刻畫得極為真切。

那一年，宋丹丹24歲，有著被公認的超越常人的天賦和能力。在回憶給電視劇《愛你沒商量》選角時，王朔曾寫道：“我們選擇了實力派的女演員。因為我們認為這個戲的人物性格開合大，心理復雜多變，沒有深度的演員不能勝任?！倍麄冏罱K的選擇正是宋丹丹。

與宋丹丹相熟多年的導演趙寶剛也在《向往的生活》里說起第一次見到宋丹丹的感受，宋丹丹在人民藝術劇院匯報演出，趙寶剛去看，“驚著了，一小孩兒，能演得倍兒好！”這位在自己執(zhí)導的電視劇中捧紅過無數演員的導演說，宋丹丹是他見過的，唯一的天才。

1993年，宋丹丹憑借話劇《回歸》獲得中國戲劇界的最高獎項———梅花獎。同年，家庭室內情景喜劇《我愛我家》開播，在這部被譽為代表中國情景喜劇巔峰水準的劇作中，宋丹丹奉獻了自己在電視屏幕中最經典的表演———賈家的大兒媳和平。

劇中，和平是失意的大鼓演員，是市井氣十足的家庭婦女，她摳門、算計、偶爾膨脹，但也顧家、隱忍、菩薩心腸，織著一件直到120集劇終也沒完工的毛衣，給賈家“養(yǎng)老的生小的，縫新的補舊的，熬稀的煮干的”。

宋丹丹完全演活了這個角色，讓她成了無數觀眾心中念念不忘的“和平女俠”?！段覑畚壹摇啡蛴懊詴膭?chuàng)辦人“涼油鍋”曾在采訪中說，他接觸過的粉絲中，不喜歡傅老的可能都有10%，“但沒有人不喜歡和平”。

3

這個世界上，比成為天才更難的事是讓這份天賦延續(xù)，并取得與之匹配的成就。從這一點看來，你很難說春晚之于宋丹丹，到底是歧途還是正道。

1989年，宋丹丹第一次出現(xiàn)在春晚舞臺上，一句“俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚”之后，話劇演員、電影演員宋丹丹一夜之間爆紅，以小品演員的方式。

此后的20年中，宋丹丹斷斷續(xù)續(xù)地上過10次央視春晚。她承認春晚的巨大影響力讓自己受益多年，“從我第一個小品，它就年年還在放，觀眾永遠覺得你沒走，這個太不得了了，它就讓你這一輩子都有名?！钡膊坏貌怀惺苡矌诺牧硪幻妗恍π?、小品女皇，甚至女丑定義，不再是一個天賦卓然、戲路寬闊的演員。

她很難再接到正劇，觀眾也以實際行動佐證了這種判斷，宋丹丹在話劇《茶館》中扮演的悲劇角色康順子一出場，臺下立刻哄堂大笑。比趙薇、范冰冰一到暑假就變回“小燕子”、“金鎖”更加牢不可破，宋丹丹在一年一年車輪般的懷舊中，始終都是魏淑芬、超生婦女和白云大媽。

從36歲到48歲，宋丹丹無戲可演，每天打麻將、炒股，一個人守著大戶室，對著四臺電腦?！盎蛟S因為演了小品，大家就認為我不適合演影視劇，根本沒有影視劇找我。30多歲是演員最好的年齡，但我就只演了一部《家有兒女》?！?/p>

那些年，每每看到電視上重播自己的小品，宋丹丹甚至會羨慕觀眾，“這女演員要不是我，我得覺得她多逗啊。”

2008年春節(jié)，宋丹丹與趙本山合作了小品《火炬手》，那也是她最后一次出現(xiàn)在春晚舞臺上。當年10月，她在接受采訪時明確表態(tài)：“除非他們拘留我、給我判刑，不然我真的不想去（上春晚）。”

那一年，遠離影視多年的宋丹丹接拍了電視劇《馬文的戰(zhàn)爭》，她高興地在微博上不加逗號地感慨這種幸福：“年越50的15年前就基本沒戲演成天玩股票打麻將聊閑天的小老太太現(xiàn)在起早貪黑干活兒身后還站著5百萬零4千9百54個粉絲……誰說女人40就豆腐渣啦50都一朵花啊我為怕老的姐妹當回標桿兒吧今兒就！”

自此，宋丹丹一直在一系列家庭情感電視劇延續(xù)著自己的演員身份和藝術生命。在這些不溫不火的劇集中，宋丹丹扮演再婚的繼母、職場打拼的大齡女性、為了孩子上戶口拼命奔走的單身母親等角色，她們大都性子剛烈潑辣，話又多又密，帶著一種宋丹丹式的喜感。

這些角色令宋丹丹兩度得到中國電視劇白玉蘭獎最佳女主角，也令她陷入另一種爭議———程式化的表演，演的每個人物都是宋丹丹。

有網友發(fā)帖討論宋丹丹在這些電視劇中的演技，有人不無失望地給出了一個兩段式的回答———第一段是，“人藝臺柱子，當代藝術家”，后一段則是，“演電視劇不太努力，陷入了表演的舒適區(qū)，喜歡用同樣一套看起來很有演技的表演風格包辦一切”。

還有人總結出了宋丹丹所有電視劇角色中出現(xiàn)頻率最高的三句臺詞———

嘿，你可真行嘿；

嘿，你干嘛啊你；

嘿，你給我過來！

有人認為這是天才演員放棄努力后的自我放逐，也有人認為那些劇作本身的單薄不足以讓宋丹丹拿出真本事。這些爭論伴隨著“戲霸宋丹丹最愛改劇本”的口水仗，構成了宋丹丹這些年在影視行業(yè)的存在感。

這些爭議，宋丹丹偶爾回應，話說的底氣十足，但直到去年在《演員的誕生》中對章子怡說的一句話，才讓人聽出了個中無奈———在爭論“面對一個爛劇本、演員到底能做些什么”時，她轉向章子怡，低聲說：“我接的爛戲太多，一生就……”話音未落，彈幕中飄過一行字：“和平女俠，這句話，讓我難過了?！?h3> 4

真人秀過剩的時代，也讓宋丹丹在不咸不淡的電視劇之外，有了更多亮相的機會。

今年57歲的宋丹丹仍然保有著一個好演員與生俱來的敏感、感性和松弛。現(xiàn)實生活中，身邊的朋友也大多會因此慣著她。趙寶剛說她是性情中人，真摯、多變，“這兩天，她覺得你不好了，就會跟你說，寶剛，你不好了，我不理你了，過兩天，又會跑來跟你說，寶剛，我錯了，你還是挺好的?！痹谀硻n訪談節(jié)目中說這席話時，趙寶剛看宋丹丹的眼神就像在看一個小孩兒，“所以，對她啊，我真的就是任其發(fā)展。”朋友們的寵溺使得宋丹丹一直在相對安全的環(huán)境中生活，也因此生出了一份與年齡并不匹配的天真與少女感。

她可以在節(jié)目中無所顧忌地表達自己似乎從未被束縛的天性，大笑、落淚、贊美和批評都毫無保留。她是天生的表演者，不用刻意營造和設計，就能輕輕松松地成為焦點，讓節(jié)目所需的梗從不間斷———魔性神曲說唱就唱，小學課文說背就背，喝著喝著小酒，“土味英語”張口就來，老老少少一堆人，一段歌曲的前奏放出來，她第一個聽出那是毛不易的《消愁》———此前被很多明星搞得無比尷尬和無聊的慢綜藝，在宋丹丹這兒，分分鐘就能成為網絡熱播的綜藝經典片段。

與活潑、有趣一同展現(xiàn)出的，還有任性與強勢。她不喜歡別人說話夾雜英語，也不喜歡林志玲一把年紀了還被叫姐姐，堅持要大家改口叫“二姨”。她能跟馮小剛說翻臉就翻臉，也能一直跟郭德綱較勁，絲毫不退讓。她像極了一個沒有被欺負過的富家姑娘，從來沒有也不想為了某些規(guī)則去調整自己，她對社會的適應是時間本身帶給她的。

只是，真人秀除了“真人”，更是一場“秀”。這場“秀”需要人設、需要話題，需要更多層次的樂趣，這種樂趣也包括惡趣味。宋丹丹認為自己擁有完全不必了解這些的自由，但恣意的另一面，則是為節(jié)目制造了無數話題，自己卻在這些話題和看點中迎來了一輪又一輪來自網絡的非議。

最終，這些非議也在《演員的誕生》中達到了頂點。最令人唏噓的是，原本，這些紛爭大多都是關于她的性格，但這一次，卻演變成了一種對于“職業(yè)能力”的質疑與蔑視，而此時，宋丹丹自己，以及熟悉、了解她的人大都認為，“好演員”、“藝術家”，是人們關于她的一種天然共識，街知巷聞，但事實卻告訴他們，越來越多的年輕觀眾，對此并不知情。

好在，喧囂之外，宋丹丹始終都還守著“人藝”這個可以用來藏身的避風港。在那里，她可以撕下一切標簽，踏踏實實地做回《茶館》里的康順子、《白鹿原》里的田小娥、《萬家燈火》中的何老太太，以及，《窩頭會館》里的田翠蘭。那個舞臺上，她仍然被當做“天才”對待，沒有任何人會質疑她的能力。

被春晚占據的時期，宋丹丹有十幾年沒有演話劇，重回人藝舞臺是2004年，她出演劇目《萬家燈火》，扮演守寡多年、病入膏肓的何老太太。全劇的最后，“何老太太”硬挺著步子走到臺前，有一段長達數分鐘的獨白，講述自己的一生。

多年之后，在現(xiàn)場看過這出戲的觀眾回憶起宋丹丹這段表演時，依然覺得“全身起雞皮疙瘩”。

舞臺上僅有的一束光打在宋丹丹身上，她緩緩地講述，聲音不大，但響徹劇場的每一個角落。她全程沒掉一滴淚，但在全場的一片寂靜中，輕輕的抽泣聲漸漸響起。

至今，在豆瓣網關于《萬家燈火》的短評中，超過80%都是在感慨宋丹丹的表演，“更喜歡話劇舞臺上的宋丹丹，張弛有度。每次看到她都覺得她不是個喜劇演員，而是一個真正的演員?！?/p>

宋丹丹在接受采訪時，也說起過“那一刻的幸?！保氨硌輹r，我就像手中有線牽著劇場中的所有觀眾，我手一緊，觀眾就哭了，手一松，觀眾就笑了，作為演員，那種感覺真是太幸福了，太過癮了?！?p>

只是，話劇作為現(xiàn)場藝術的形式決定了這種幸福極其稀缺，無論是對于觀眾還是宋丹丹自己。更多的時候，她需要完成的還是一種關于現(xiàn)實的自我消化。

和宋丹丹同為人藝演員的徐帆，在電視劇《青衣》中曾有一段很經典的臺詞，大致意思是講，對于一個角兒來說，比在舞臺上受到萬眾擁戴更難的是———如何獨自走完散場之后那一段回家的路。

宋丹丹用“狂妄”來形容二三十歲時的自己，“覺得中國最好的女演員就是我。什么都能演?！彼踔粱孟胫幸惶炷艿脢W斯卡。但在過了知天命的年紀后，回想起過往，她會覺得自己“并沒有那么天才”，“那些年輕時的經典作品，大概就是我才華和運氣的極限了。”

至于那個奧斯卡的夢，也變成了另一番自我說服：“就算得了奧斯卡又能怎么樣呢？”她說，娛樂業(yè)是英雄美女的事業(yè)，慶幸自己找到了喜劇。

只是，獲得這些平靜的背后，究竟需要消化多少無奈與不甘，這也連同“和平女俠何時能織完那件紅毛衣”一起，成了兩道關于宋丹丹的、旁人無法追訴的謎題。