莉莉吳
當人生可以重置,你會做何選擇?覆蓋不理想的成績,抑或是回到生命中最快樂的那一天?但你可否想過,重置人生的代價又會是什么呢?
01
樓下忽然多了一臺帶有“EX”標識的機器。
洛南川在網(wǎng)上看到過它的簡介,據(jù)說是一個易物平臺,可以用手頭的廢棄物替換等價的新產(chǎn)品。起初,這個噱頭一度吸引了不少關(guān)注與質(zhì)疑,然而,產(chǎn)品遲遲沒有面世,人們便理所當然地對它失去了興趣,以至于洛南川在看到它時都嚇了一跳:完全沒有聽說過“EX”投放的相關(guān)消息??!
墨綠色的機器,設(shè)有兩條卡槽,分別對應投入口與輸出口,整體造型與時尚感、科技感毫無關(guān)系,反而更接近20世紀90年代的游戲機。洛南川有些失望,到底還是拍了照片,放到網(wǎng)上:
“有誰能猜出這是什么嗎?”
一小時過去,零點贊,零評論。
“喂,成績下來了?!闭n代表丟過來一張薄薄的成績單,上面寫著大大的不及格。洛南川低著頭,將成績單塞進了書包,只是在合上拉鏈時,因為過分用力,食指與拉鏈頭相勾,劃出一道長長的血痕。
走到樓下,洛南川呆呆地看了那臺機器很久,忽然一個激靈,一把將成績單塞入了“EX”的卡槽中,機器的屏幕亮了起來,跳出“是否默認接受協(xié)議條款”的選項,而洛南川心慌意亂,來不及細看,便徑直點了“是”——
“如果被媽媽知道的話……我不能讓她知道?!?/p>
成績單消失的一瞬間,機器頓了頓,像是怪物終于吞下了人類獻上的祭品后,發(fā)出的一聲心滿意足的喟嘆。而洛南川只顧著低頭逃跑,絲毫沒有意識到,自己剛剛究竟簽下了怎樣的—份合約。
回到家中,母親正在串簽子,為明日的燒烤生意做準備?;鹜饶c、丸子,以及腌制好的各種肉食,滿滿當當?shù)厝麧M了客廳。
“這么晚才回來,怎么不干脆死在外頭?”一貫的冷言冷語,不過今日還多了一句詢問,“你們不是今天出成績嗎?成績單呢?”
“今天老師有事,明天才出成績?!甭迥洗ù瓜卵?,努力不去看母親面無表情的臉,“我回房間寫作業(yè)了?!?/p>
直至關(guān)上房門,洛南川才長長地舒了口氣,可是一想到明天,又有百般心酸涌上來,幾乎要痛哭失聲?!安辉撌沁@樣的,”她如此想道,“母親也好,我也好,本不該是這樣的。”
夜幕沉沉,望不見半點星光。洛南川躺在床上,默默地祈禱著,明天永遠不會到來。
02
第二日清晨,洛南川是被母親的斥罵聲吵醒的:“你今天不是要考試嗎?現(xiàn)在還賴在床上,還要不要上學了?!”
洛南川一臉茫然地爬起來,幾乎以為自己的記憶出了問題:考試?之前不是考過了嗎?昨天就已經(jīng)出成績了呀。
這份疑惑在抵達學校后,變成了驚駭:一模一樣的對白,一模一樣的考場安排,一模一樣的試卷題目……洛南川低下頭,看著自己光潔的手掌,陷入巨大的恍惚之中:昨天被拉鏈劃破的傷口也不見了。
一定發(fā)生了什么事情。洛南川想起昨日“EX”機器的異常,心跳如擂鼓,一個可怕的念頭纏上脖頸,低聲地蠱惑著她:“是的,你的時間已經(jīng)與成績單一起被重置了……你知道這意味著什么?”
洛南川飛奔出學校,校服被風鼓起,像是倉促的飛鳥。她從來沒有跑得那么快過,仿佛有一種神秘的力量在催促著她,讓她可以翻找出十歲那年的日記本,撕扯下其中的一頁,再將其投入到“EX”中——
“如果時間真的可以倒流,那么,我只想回到這一天,無論付出何種代價。”
在機器吞下日記的剎那,洛南川臉色蒼白,整個人不自覺地踉蹌了一下,卻依然頭也不回地逃跑了。她隱約知道自己做錯了事,但是,那又有什么關(guān)系呢?人總是會犯錯的,只是要看值不值得。
一夜未眠。忐忑不安的洛南川緊緊盯著墻上的掛鐘,看見它的時針在跨過十二點的時候,忽然抖動了一下,然后開始倒轉(zhuǎn),一圈又一圈,越轉(zhuǎn)越快,連帶著周圍的景致也模糊起來,仿佛是首尾相連的跳舞小人……光影交替之中,洛南川頭疼得幾乎快炸開。不知過了多久,她才從眩暈的狀態(tài)中脫離,看清了眼前的一切。
藍白色的、沒有任何臟污的天花板,墻上貼滿了各種動漫人物的海報,書桌上還堆放著沒看完的小人書,以及新買的吸血鬼主題貼紙……她貪婪而沉默地看著這一切,生怕急促的呼吸聲會打破這場幻影,直到她聽見門外父母細碎的交談聲——
“該叫小川起床了吧?”
“不急,今天是她生日,讓她多睡會兒吧。”
洛南川無聲地笑了起來,眼淚卻順著臉頰浸濕了被褥?!岸嗪冒?,”她輕聲說道,“我終于回到了人生中最幸福的一天?!?/p>
03
第139個栗子口味的蛋糕。
洛南川強忍住從胃里翻起的嘔吐感,對提著蛋糕的爸爸露出一個幸福的笑容,然后說出了那句重復了上百遍的臺詞:“太棒啦!我最喜歡吃栗子蛋糕了!”
“不可以哦,小川今天已經(jīng)吃了很多冰激凌,不可以再吃甜食了。”
“這有什么關(guān)系?今天可是她的生日啊?!?/p>
洛南川站在客廳里,看著父母一如既往地因為她而陷入爭吵,不知怎地,忽然涌起一股膩煩的情緒:這就是自己一遍又一遍重置時間,想要看到的場面嗎?明明記憶里,它是我人生中最幸福的一天啊。
洛南川踮起腳尖,像個真正的小孩子一般,抓住母親的袖子,撒嬌地搖了搖:“媽媽,就讓我吃一口蛋糕嘛,我今天可以刷兩次牙。”
“哎,真拿你沒辦法,下次牙疼不許哭哦?!眿寢尶粗鴭珊┑呐畠海K于還是妥協(xié)了。洛南川坐在飯桌前,一邊吞咽蛋糕,一邊留心身后的動靜。臥室里,父母因為一些瑣事,再次爭執(zhí)起來。他們把聲音壓得極低,仿佛情人之間的密語——如果不是洛南川反復重置這一天的話,她根本不會知道,他們之間早就爆發(fā)了一場爭吵。
“原來如此,”栗子的香氣在舌尖進開,但很快就變得苦澀,“他們的不和早就開始了?!?/p>
在小孩子眼中,父母的離婚是突然的、毫無征兆的,仿佛一夜之間,溫文爾雅的父親就變得暴躁不安,而端莊美麗的母親也變得面目可憎。兩人都歇斯底里,不惜用最惡毒的語言去攻擊對方,誰也沒有注意到角落里的洛南川,誰也不知道她心底的恐懼——
要是時間可以倒流就好了,要是可以永遠留在彼此都相親相愛的那一天就好了。
在離婚時,母親不顧親戚的反對,執(zhí)意要了洛南川的撫養(yǎng)權(quán)。兩人從大房子搬到了廉價的公租房,度過了最困頓的日子。慢慢地,母親的燒烤攤變成了燒烤店,脾氣也被生活折磨得暴戾、狂躁。她一邊將所有的希望都壓在洛南川身上,一邊又忍不住冷言冷語,發(fā)泄心底的郁氣。
可是母親還是愛自己的,洛南川很清楚這一點。
她看過母親的記賬本,其中百分之八十的支出都與自己有關(guān),還有一項專門的存款,用來供她上大學。只是,在窘迫的現(xiàn)實面前,這份愛就變成了玻璃碴里的糖沫,甜度有限,而且鮮血淋漓。
至于父親,因為母親不允許他來探視的緣故,洛南川對他的印象已經(jīng)不那么深刻。只記得他在離婚的第一年,偷偷跑到學校,給自己送了許多零食,然后抹著眼淚離開了。那時,洛南川還在怨恨他與母親的分開,不僅不肯吃他送來的東西,還將其全部扔進了下水道。
“誰要你裝模作樣的關(guān)心?”十二歲的少女站在下水道旁,氣得眼眶通紅,“如果真的愛我的話……如果是真的的話,就不要離開啊……”
那日天氣極好,陽光明媚,洛南川在操場邊上抱膝痛哭,也理所當然地忽視了父親潦草的著裝與佝僂的脊背——那是他們的最后一次見面,從此,兩人再無瓜葛。
04
洛南川曾經(jīng)看過一部與時間循環(huán)相關(guān)的電影。
女主角在生日當天,遭到深愛的丈夫拋棄。絕望之下,她將時間定格在這一天,寧可一遍又一遍地重復著被拋棄的命運,也不愿去面對失去丈夫的明天……當時,洛南川只覺得女主角愚不可及,眼下卻開始理解她的心境:她實在是太害怕了!
因為沒有勇氣去面對未知的明天,所以寧可抓住眼前的一點溫情,企圖借助虛妄的幻想來取暖,畫地為牢。至于明天是會變得更好還是更壞,都已經(jīng)不重要,膽小鬼自己用手遮住了眼睛,便以為全世界都是黑夜。
洛南川停止了對生日那天的重置,轉(zhuǎn)而尋找記憶中其他快樂的日子:日記本撕了一頁又一頁,她甚至重置了自己的出生證明,回到了母親生產(chǎn)當日??墒牵迥洗ㄒ廊粵]有找到記憶中的好日子,就好像那些過往全是自己的幻想一般。
洛南川的心態(tài)愈發(fā)不穩(wěn),找“EX”重置時間的頻率也越來越高。這一日,當她再一次將日記塞入“EX”的卡槽時,機器抖了一下,將紙張原封不動地吐了出來:“警告!余額不足!”
余額?洛南川皺了眉頭,終于想起,在官方介紹中,“EX”并非是時間機器,而是易物平臺,那么,自己是用什么換來的那些時間呢?她顫抖著手指,點開了一直忽視的協(xié)議條款,在看清內(nèi)容后,驚駭?shù)赝肆艘徊剑詈笠种撇蛔?,癲狂地大笑了起來。
原來如此。
因為這根本不是時間重置,而是用未來的時間去換取過去的歡愉!
“如果你因錯過太陽而流淚,那么你也將錯過群星?!睆倪@一刻起,洛南川便知道,屬于自己的星星終于落了——
天地清明,太陽永遠照常升起,可是啊,世上再也沒有洛南川了。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文初中版2018年10期