丘成桐，著名數(shù)學(xué)家。

1949年出生于廣東汕頭，同年隨父母移居香港，美籍華人，哈佛大學(xué)終身教授。丘成桐27歲時解決了微分幾何中的一個著名的難題“卡拉比猜想”，其結(jié)果被稱為“卡拉比-丘流形”，后來成為描述宇宙空間的理論基石。丘成桐教授的研究領(lǐng)域橫跨數(shù)學(xué)和物理兩個學(xué)科，他對微分幾何和數(shù)學(xué)物理的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。丘成桐囊括了菲爾茲獎（1982）、克拉福德獎（1994）、沃爾夫獎（2010）等獎項(xiàng)。特別是在1982年度榮獲最高數(shù)學(xué)獎菲爾茲獎，是第一位獲得這項(xiàng)被稱為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎”的華人，也是繼陳省身后第二位獲得沃爾夫數(shù)學(xué)獎的華人。

我很喜歡歷史，很喜歡《史記》里面記載的關(guān)于項(xiàng)羽的一個故事：項(xiàng)羽號稱西楚霸王，他小時候跟叔叔項(xiàng)梁學(xué)劍，說：“劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵?！彼?，我今天要講的是：如何在學(xué)術(shù)上“學(xué)萬人敵”，怎樣做最好的學(xué)者。

一、做人要講氣，做學(xué)問也要講氣，做大的學(xué)問必須要有激蕩性情的種子

我從小受到父親的教誨，喜歡背誦古詩詞，也喜歡歷史，因?yàn)槭芪膶W(xué)的感動很深，后來它直接影響到了我做學(xué)問的態(tài)度跟觀點(diǎn)。

詩詞對我有很大的影響。南北朝時期鐘嶸的《詩品》是第一次有系統(tǒng)地評價歷朝詩人的一本書，非常有價值。《詩品》評論作品的優(yōu)劣，以五言詩為主，共評論了從兩漢一直到鐘嶸本人所在時期（南朝梁）的作者122人。鐘嶸在這本書的序里面開章明義地說：“氣之動物，物之感人。故搖蕩性情，行諸舞詠。照燭三才，暉麗萬有。靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告。動天地，感鬼神，莫近于詩。” 我們中國都講“氣”，主要是它能夠搖蕩性情，甚至能夠動天地，感鬼神。我們做學(xué)問也一定要有感情，有動天地、感鬼神的感情。

一直以來，我們都講“文以氣為主”，這點(diǎn)跟儒家孟子講的“我善養(yǎng)吾浩然之氣也”是有密切關(guān)系的。做人要講氣，做學(xué)問也要講氣，為什么？因?yàn)樽龃蟮膶W(xué)問（不是普通的學(xué)問），必須要有激蕩性情的種子，才能夠看得遠(yuǎn)，才能夠持久，不怕失敗；沒有這個激情，你很難看得遠(yuǎn)，也不能夠持久，也就會害怕失敗。

現(xiàn)在國家講創(chuàng)新，怎么創(chuàng)新？一個有開創(chuàng)性的學(xué)者，必須有能力去找尋大自然賜予我們的真和美，而真正有開創(chuàng)性的學(xué)者是有能力去找尋大自然賜予我們的真和美的。我們知道，量子力學(xué)是真正要找尋大自然最基本的真和美。量子力學(xué)開始的時候，創(chuàng)始人根本沒有想到與工業(yè)的關(guān)系，可是，我們今天看到的所有工業(yè)上的真正的用途，都跟量子力學(xué)有著密切的關(guān)系。

二、望遠(yuǎn)才能夠做出傳世的工作

王國維說過，做學(xué)問第一個境界可以用宋詞來描述：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！彼嬖V我們：我們首先要看得遠(yuǎn)，不要只看眼前的東西。

為什么要望遠(yuǎn)？因?yàn)椋挥型h(yuǎn)才能夠做出傳世的工作。為什么文章能傳世才算是有價值的？因?yàn)閭魇赖墓ぷ?，不是隨便能夠做得出來的。有人即使拿了諾貝爾獎金或者做了院士，他們的工作也不一定能夠傳世?？墒牵渲杏行┤说墓ぷ鬟€是被人記得，比如，愛因斯坦的工作。這是為什么呢？因?yàn)閷W(xué)者的工作對大自然愈有深入的了解，就愈能夠表達(dá)大自然的內(nèi)容和完美，就愈有更多的人來學(xué)習(xí)這位學(xué)者的文章，這位學(xué)者的文章自然就會傳世了。我們做學(xué)問，無論是研究文學(xué)還是工程，都跟整個大自然有深切地交流，能夠提出一個方法或者找出大自然奧秘的就是好文章，因?yàn)?，這篇文章能夠讓后世的人了解大自然。

所以，好的文章一定要望遠(yuǎn)。做大學(xué)問不但要望遠(yuǎn)，也要有胸懷去接受不同的意見。當(dāng)然能夠容納別人的意見，才能夠望遠(yuǎn)、才能夠創(chuàng)新、才能夠有傳世的創(chuàng)作。 所以，牛頓說“要站在巨人的肩膀上去學(xué)習(xí)”。

三、要“標(biāo)心于萬古之上， 送懷于千載之下”

如何讓一個學(xué)者擁有博大的胸懷，去接受不同的想法呢？我們要從 “巨人”身上去思考。因?yàn)?，即使牛頓這么偉大的學(xué)者，也要站在巨人的肩膀上。所以，這個“巨人”一定對他有很重要的影響。巨人之所以能夠創(chuàng)造傳世的學(xué)問，自然有他獨(dú)特的理由。他們本身生長的環(huán)境、吸收的文化氣息、成長的過程、對學(xué)問的看法、做學(xué)問的態(tài)度，尤其是他們在屢次失敗后如何去吸取教訓(xùn)達(dá)到最后成功的過程，都是值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的。我們要學(xué)的，其實(shí)不是學(xué)成功，而是學(xué)“失敗以后怎么對付這次失敗”的經(jīng)驗(yàn)。

我從上世紀(jì)60年代就開始學(xué)黎曼幾何。黎曼是19世紀(jì)德國著名的幾何學(xué)家，一個偉大的學(xué)者。他從24歲開始創(chuàng)作，39歲去世，寫了15年文章，每一年他都有劃時代的貢獻(xiàn)。他在1854年寫了一篇偉大的論文，是博士論文，這篇文章是整個黎曼幾何的開始。我前幾年開始讀這篇文章，發(fā)現(xiàn)它有很深入且又意想不到的含義，覺得它對我做的研究很有幫助。我突然發(fā)現(xiàn)，一百六十多年來，幾何學(xué)家都沒有將黎曼這篇偉大的文章消化，這值得我們現(xiàn)代的幾何學(xué)家深入思考！不單是幾何學(xué)家，所有做學(xué)問的人都應(yīng)該懂得，我們不要忘掉這個學(xué)科當(dāng)年創(chuàng)始的文章，我們要去摸索，理解古代的偉人在研究學(xué)問時從原始的想法發(fā)展到成熟的過程是怎樣的。

所以，“標(biāo)心于萬古之上”這是很重要的事情，我們要跟古代的學(xué)者有一定的交流，看他們的文章。有一些年輕朋友覺得，我們是很現(xiàn)代的，不要看古代的文章，我覺得這是不對的，因?yàn)楣糯娜嗽趧?chuàng)造一門學(xué)問的時候，比如說海森堡、狄拉克，他們對于這門學(xué)問有比較通盤的檢視和考慮，他們不會隨便創(chuàng)造這個學(xué)問，后來的學(xué)者往往只看到其中的一部分，卻忘記了剛開始作者想的其他的重要部分，不曉得他還有其他的想法，而這些想法恰恰對我們是很重要的。

往往一門學(xué)科開始的時候，大方向比之后的更加清晰，研究者不會在煩瑣的現(xiàn)象中迷失方向。隨著這門學(xué)科的發(fā)展，有很多重要的思想開始產(chǎn)生，很煩瑣，也很有意思，可是，研究者卻忘掉了它原來的大方向是什么樣子。所以在文學(xué)中，有人就主張“文必秦漢，詩必盛唐”。因?yàn)榍爻?、漢朝的文章比較古樸，古樸的意思就是他看大方向是比較清楚的。

除了“標(biāo)心于萬古之上”，還要“送懷于千載之下”。如《詩經(jīng)》《楚辭》《離騷》《史記》《詩品》，傳世不止一千年了，可是今天讀了還覺得很有生氣，這些作品都有浩然之氣。牛頓三大定律、愛因斯坦相對論、畢達(dá)哥拉斯證明2的開方不是有理數(shù)、歐幾里得證明有無窮多個素?cái)?shù)，都是動人心弦、歷久不衰的偉大創(chuàng)作。我們兩千年以后看到這些傳世的文章或者創(chuàng)造，會由衷地感到佩服。對于牛頓三大定律，不單是佩服，而且還常常用到。

可是，清朝中葉以后，無論科學(xué)技術(shù)或文學(xué)，都不如往昔，科學(xué)更遠(yuǎn)遜于西方學(xué)者。這是為什么？許多人都問過這個問題。我認(rèn)為，其中一個重要的因素是我們的年輕學(xué)子常常受父母或者老師的影響，除了為了名利、為了做官以外，尤其缺乏求真求美的激情。如何培養(yǎng)這種激情？這是任何一個想做大學(xué)問的人必須思考的一個非常重要的問題。我為了研究一個很重要的問題曾花了不止十年時間，為什么能夠堅(jiān)持這么久？因?yàn)槲业母星楹艹渑?，如果沒有這個感情和激情的話，我不可能花這么多功夫去研究一個問題。

鐘嶸《〈詩品〉序》講：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒?！彼膫€不同的氣候都對詩人有所感蕩。事實(shí)上，整個科學(xué)的發(fā)展也跟氣候有關(guān)，北方和南方的學(xué)問發(fā)展的情景不大一樣，東方和西方也有不同的發(fā)展。就像哈佛大學(xué)跟MIT、跟斯坦福、跟伯克利，發(fā)展出來的學(xué)問其實(shí)是不一樣的，跟我們遇到的氣候有密切的關(guān)系。

四、做學(xué)問一定要受到文化氛圍的熏陶

梁啟超寫過一篇文章《論小說與群治之關(guān)系》。梁啟超提出兩個觀點(diǎn)：

第一，“小說者，常導(dǎo)人游于他境界，而變換其常觸常受之空氣者也”。 我們看小說的時候，要經(jīng)歷過一個其他的境界。比如，你讀了《水滸傳》以后，你就會想象梁山是什么樣的；你看了《紅樓夢》，你就會想象當(dāng)年大觀園里面是什么樣的，林黛玉是什么樣的，薛寶釵是什么樣的，整個境界就改變了。詩詞無法讓人看到故事真正的情節(jié)是什么樣的，而小說就可以幫忙。所以，“變換其常觸常受之空氣”是很重要的事情。

第二，“人之恒情，與其所懷抱之相像，所經(jīng)閱之境界，往往有行之不知，習(xí)矣不察者?！腥搜?，和盤托出，徹底而發(fā)露之，則拍案叫絕曰：善哉善哉！如是如是！所謂‘夫子言之，于我心有戚戚焉。感人之深，莫此為甚”。我們常常自己也不曉得自己在做什么東西，可是剛好他人將這個事情跟你徹底講出來，你會發(fā)現(xiàn)他講的方法應(yīng)當(dāng)是我心里面想的，可是我卻不曉得。讓你感受很深刻是很重要的事情，他講到“此二者，實(shí)文章之真諦，筆舌之能事”。這個跟做學(xué)問、研究科學(xué)是一樣的，做大學(xué)問不是隨便就能做好的。為什么呢？我們在做科學(xué)研究的時候，要涉及并研究其他學(xué)科，要知道其他學(xué)科學(xué)者們的想法是什么樣的，所以，一定要聽人家的演講。

無論哈佛大學(xué)還是MIT，都有大教授在演講，我們要聽他們的演講，要讀古今中外著名的小說或者書籍，才能夠變換常觸常受之空氣，這樣才能改變我們的想法、眼界，對于我們的研究會有很大的幫助。

梁啟超還說：“小說之支配人道也，復(fù)有四種力：一曰熏，熏也者，如入云煙中而為其所烘，如近墨朱處而為其所染……”熏陶是很重要的事情，我們做學(xué)問一定要受到整個文化氛圍的熏陶。

假如身邊的朋友都是有學(xué)問的學(xué)者，都在不停地做出新的學(xué)問，那你自己就會覺得：為什么只有他可以創(chuàng)作，我不能創(chuàng)作。你有了這個觀念以后，你就不會去抄襲。

所以，環(huán)境是很重要的，研究者所處的環(huán)境必須要有濃厚的學(xué)術(shù)氣氛。一般來講，杰出的學(xué)者大都出現(xiàn)在名校，就是這個原因。

梁啟超講：“二曰浸，熏以空間言，故其力之大小，存其界之廣狹。浸以時間言，故其力之大小，存其界之長短。浸也者，入而與之俱化者也?！彼?，熏和浸其實(shí)都是需要時間的，同時也需要努力。所以，王國維研究學(xué)問的第二個境界就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。為了浸、為了熏，你就需要不停地想這個問題，思考所研究的東西的前途是怎么樣的?！盀橐料萌算俱病本褪悄阏娴幕〞r間在里面，你不花時間，不可能浸、不可能熏。

我們常講對某些學(xué)問“浸淫日久”，其實(shí)這是學(xué)習(xí)一流學(xué)問的不二法門。對某些學(xué)問，尤其不是自己專攻的學(xué)科。比如我是學(xué)數(shù)學(xué)的，我在物理上也有一定的貢獻(xiàn)，為什么？因?yàn)槲乙恢苯谖锢韺W(xué)科里面。我想學(xué)物理學(xué)，就參加物理系的討論班，慢慢熟悉他們的語言。語言很重要，如果我不懂它的語言，就無法了解它。所以，首先要懂得物理學(xué)家喜歡講什么方面的內(nèi)容，更重要的是懂得他們看重的方向。我們在互聯(lián)網(wǎng)上可以看到很多東西，在書本上看到的東西，都是死的學(xué)問。可是，跟有學(xué)問的學(xué)者來往的時候，你可以聽得出來他們看重什么東西，因?yàn)橛行W(xué)問不重要，有些學(xué)問重要，對于好的大學(xué)來說，他們看重的東西一般來講還是很有道理的。所以，學(xué)生要有一定的時間浸淫在美好的學(xué)術(shù)環(huán)境里面，如果你不浸淫在里面是不可能學(xué)得好的。

我在較短的時間內(nèi)很快就拿到了博士，對于這一點(diǎn)，我很后悔，因?yàn)檫@導(dǎo)致我沒有真的花時間浸淫在有些學(xué)問里面，而好的學(xué)問是一定要花時間的。所以， 我一般不贊成學(xué)生去跳級。有些學(xué)校的學(xué)生，一年級還沒念完就念三年級，他以為這樣很好，其實(shí)，中間有很多重要的學(xué)問他沒有學(xué)到，對他來說是一輩子的遺憾。

梁啟超講：“三曰刺，刺也者，刺激之義也。熏、浸之力，利用漸。刺之力，利用頓。熏、浸之力，在使感受者不覺。刺之力，在使感受者驟覺?！彼?，“熏”跟“浸”是讓人慢慢接觸到它的影響而有所感覺，是長期的事情?！按獭敝Γ鞘鼓阃蝗婚g感受到。王國維的第三個境界講道：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！奔茨阃蝗婚g感到有種新的想法到了你心里，你突然就解決了這個問題，就像頓悟。事實(shí)上，學(xué)問的進(jìn)步是一個累積的過程，一定要通過浸淫，才能融會貫通，才會豁然開朗。表面上看來是突然間有靈感，事實(shí)上不是，什么原因呢？我們?nèi)タ瓷缴系钠俨迹谄俨忌嫌?，幾乎看不到下游有個瀑布。但是水流逐漸積蓄，到達(dá)懸崖時，就會一瀉千丈。沒有上游的積蓄，下瀉的水量就會不夠，就不能形成壯觀的瀑布。比如海嘯，也是這樣，在太平洋上面水似乎沒有增加多少，可是到了海灣以后，就會突然增加，最終變成大海嘯。所以，“刺”也是主要的因素。

梁啟超講：“四曰提，前三者之力，自外而灌之使入；提之力，自內(nèi)而脫之使出”。這是由內(nèi)而外面的。就是當(dāng)你讀這本書的時候，做學(xué)問到一定地步的時候，由內(nèi)而發(fā)的感受就叫“提”。做學(xué)問也一樣，做大學(xué)問必須要有激情。沒有激情，沒有強(qiáng)烈的好奇心，就不可能不斷地尋找新的方向，更不能持久。

五、學(xué)者產(chǎn)生激情，是扎根于中國文化歷史上的

“Calabi猜想”是我1976年做的，是42年前的事。雖然剛開始我不知道如何進(jìn)行研究，但是當(dāng)我看到這個問題的時候很興奮，我認(rèn)為，世界上沒有一個東西比這個更重要了。黎曼猜想是最難的問題，我的導(dǎo)師讓我看黎曼猜想。他說：因?yàn)槟愫苣芨?，你去解決這個最難的問題吧?？墒俏铱戳艘院鬀]有感覺，我感覺不是我想做的，可是當(dāng)我看到Calabi猜想以后，我認(rèn)為這是一個無與倫比的好問題，我一定要解決它。所以，在相當(dāng)長的時間里，我的身心都浸淫在這個學(xué)問上。所以，激情很重要，沒有這個情感不行。頭三年我好像找出了方向，我繼續(xù)研究，后三年我就解決了問題。這中間經(jīng)歷了六年的時間，而這六年的成長是很艱辛的。

我有很多朋友，尤其是中國朋友，都明白能夠自己發(fā)現(xiàn)問題是很重要的，可是，你怎么知道你找到的問題是好的，是真和美的？能夠發(fā)覺真和美的問題，跟一個人的文化水平有關(guān)。為了找尋真和美，我也致力于學(xué)習(xí)理論物理，因?yàn)槲易龅膶W(xué)問和理論物理學(xué)有密切聯(lián)系。

我常到物理系的討論班去接受“熏”和“浸”，所以，在遇到重大的突破時，就有“刺”的感覺。有媒體問我：“你做完Calabi猜想之后，有什么感受？”我講：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。我感覺到我跟自然融合在一起，因?yàn)槲艺J(rèn)為Calabi猜想是描述自然界真和美的一個重要的命題，我能夠與之融合在一起。”

我認(rèn)為最能影響學(xué)者做好學(xué)問的是歷史，至少對我來說是這樣。我看到蒼茫大地，看到我們的祖宗走過的路、做過的事，無論是做錯了還是做對了，這都會對我們的學(xué)習(xí)有深遠(yuǎn)的影響。從做對的事里面學(xué)有用的東西，避開不對的事，尤其是偉大的歷史學(xué)家，比如司馬遷、班固，他們寫的歷史氣勢磅礴。所以，對我而言，歷史上發(fā)生的每一個關(guān)鍵性的事件，既真實(shí)又能夠激起我做學(xué)問的情感。不是每一個人都有這個感覺，可是我有這個感覺。

所以，一個學(xué)者想要產(chǎn)生激情，最重要的還是要有根，有根的激情都應(yīng)該建立在我們的文化歷史基礎(chǔ)之上。所以，中國的文化歷史就是我的根，我研究數(shù)學(xué)的激情是從這里開始的。

此外，我們要懂得一個道理，做學(xué)問雖然應(yīng)該有張騫出使西域的激情，但是凡事也不能勉強(qiáng)，我們做學(xué)問也是一樣，很多事情無法完成之前不要勉強(qiáng)。因?yàn)樽鰧W(xué)問也是很現(xiàn)實(shí)的，不要說我非要做這個研究不可，如果沒有合適的工具是做不了的。假使我的朋友、我的學(xué)生說他要做偉大的研究，這輩子就要研究大問題，非要做到不可。但是，如果你連準(zhǔn)備的工夫都沒有、連最簡單的東西都不懂得，你做什么研究？

我們要從歷史上吸取做學(xué)問的經(jīng)驗(yàn)，從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活里面得到做學(xué)問的意境跟激情。每一個學(xué)者可以走不同的道路，但是做有貢獻(xiàn)的學(xué)問卻不能缺乏激情，如果沒有激情，你不可能做好學(xué)問。

（以上文字是本刊特約記者馬紅芳據(jù)丘成桐教授2018年5月在北京的演講整理而成，文中每一個段落的標(biāo)題為整理者所加，有刪節(jié)）