何兮

停電時，有街上的光出現(xiàn)在眼前，晃著房子里簡陋的家具，這樣，電線是否斷掉就不是問題，至少，在那光里，我聽到呼吸聲像蠕蟲一般伸縮，蜷在床上，我的呼吸聲與那光差不多的若隱若現(xiàn)。房子，低矮，臨時搭建的棚屋，在運河的淺岸上，一邊是干涸的河床，另一邊是喧囂的公路。電線吊在半空中，風(fēng)稍微大一點，把它蕩起又折斷。這種情況，多半在晚上發(fā)生。白天，大家都到工地上去干活，晚上休息時，有人真的鉆到夢里，有人走上公路，走上一大截路去小飯鋪喝上幾瓶，也有人立在寒風(fēng)里等著那些專門等他們的女人們走上前來。

在這個城市，父親和我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了幾個工地，從市中心到郊縣，有多少房子豎立起來后，我們就轉(zhuǎn)移駐地，我已經(jīng)記不清了。這個城市特別大，需要建造的房子特別多，男人、女人和狗也特別多。剛到這個城市時，父親并不需要我去工地跟他一樣做活。當(dāng)初，他還隱約記得我的年齡，他說，再去讀書吧。我點頭。從一個城市到另一個城市，我也從一個學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個學(xué)校，借讀費很多，這個城市的借讀費更多，父親拍拍我肩膀，猶豫地說，不讀了怎么樣，你的個子快跟我一樣高了。我的喉結(jié)沒你大，我的胡須沒你硬，我的力氣也沒你大，我心想著這些話，并沒有說出口。我推開他的手說，不讀書我做什么呢。父親說，跟我一起上工地。我想了想，沒有拒絕。工頭不同意，他對父親說，這個歲數(shù)還屬于童工呢，被發(fā)現(xiàn)了優(yōu)質(zhì)工地的稱號就保不住了……工頭向父親推薦了一家專門為打工者子女開辦的學(xué)校，不需要任何學(xué)費。第二天，我就去那里上學(xué)了。

在那兒，我的個頭是最高的，比我稍微小一點的學(xué)生都是女的，她們經(jīng)常主動來找我借東西，有沒有黑色的筆？有沒有能折成紙鶴的紙？我搖頭。她們磕瓜子，她們說看他，很挺的鼻子，很清的眼神，很高的個子，但他好像不喜歡我們，為什么為什么，是因為還沒有開竅么。她們發(fā)出類似擤鼻子的聲音。學(xué)校的授課并不正規(guī)，不同年齡的學(xué)生們坐在一個大教室里，老師的講課不能引起我的任何興趣，有很多課的內(nèi)容我早已在別的學(xué)校學(xué)過，似乎沒有繼續(xù)呆下去的必要，但不呆在學(xué)校里，我又能去哪兒做些什么呢？我在課堂上打盹。學(xué)校的房子很不結(jié)實，起沙塵暴時，沙子從窗戶進到房子里，在課桌上鋪開，進入我的鼻子與眼睛里，用手指揉眼睛，有淚水流出來，我像是在哭。抬頭看窗外，風(fēng)把樹枝折擰，把幾塊木板吹向半空，不時又摁下地，又掀起來。天空土黃色，大地灰黑色，沒人在風(fēng)里走，汽車停在公路邊，像一座座窯洞。

老師走過來敲我的桌子說，你在開小差嗎？校長為了讓你們有個地方不受歧視地讀書有多難你知道嗎？為什么不珍惜呢！我木然地看著他，一句話都不說。老師走回講堂，激動地在黑板上寫下“珍惜”二字，然后走進沙塵暴，瞬間，黃沙淹沒了他。我確信他只是走入隔壁的教室去上另外一堂課了，但是，他的身體消失在門縫里的瞬間，我看見他一只腳跨入風(fēng)的旋渦內(nèi)便一步跨到了天上。第二天上午，他還是繼續(xù)來上課，但什么都沒有講出來，他只是告訴我們一個壞消息。很多人都茫然無措，年齡小的孩子哭了起來。我大概是發(fā)出了一種笑聲，很輕，卻還是被周圍的人注意到了。他們看著我，目光里有菜刀上的兇氣。我站起來，離開了教室。那個壞消息是校長在昨天的沙塵暴里被一截樹枝砸成重傷，她的妹妹，校長的助理，一直以來反對她辦學(xué)校的妹妹，宣布學(xué)校關(guān)閉。她要帶她回老家養(yǎng)病，等她病好了她要與她一同做茶葉生意掙錢。

教室的門在我身后合上，我把里面人們的唏噓拋下了。學(xué)校在城市的五環(huán)邊，在我和父親的住處與城市之間，但我在風(fēng)里弄錯了方向，從五環(huán)走向四環(huán)、三環(huán)、二環(huán)，一直走到了城市中心的一個大廣場，走到時，天已經(jīng)黑了。偌大的廣場上除了跟石碑一樣堅硬的哨兵外沒有任何人，路燈雪亮，風(fēng)小了，我的肚子咕咕叫，淚水不停地流下來。我從來沒有流過那么多眼淚，我?guī)缀鯎?dān)心眼睛會瞎掉。為了鎮(zhèn)定自己，我開始回憶這個城市的樣子。剛來這個城市時，父親和我，還有工友們在地鐵里買了一張地圖，我記得它的形狀，像一張嵌了幾個圓圈的大面餅，那圓圈是什么做的？是麻油，是芝麻醬，還是紅糖？現(xiàn)在，我就在最里面的一個圓圈里，像在一波漣漪的中心，當(dāng)四周的水波散開我便會在這兒沉溺下去。我找到兩堵墻的一個夾角，靠著坐下，累得挪不動腿，不知不覺地，我歪在地上睡著了。再睜開眼時，周圍是一些早起的游客與幾個穿得很體面的乞丐，廣場上的旗已經(jīng)升起來了，風(fēng)完全停止了，幾朵云掛在建筑物的屋頂上。真是清晰的早上，我伸了個懶腰，猛吞了幾口空氣后，決定走回父親和我的住處。

路線在地圖上是清晰的，在我的腳下卻那么逶迤，像蛇扭著腰圍攏它的食物，而它的食物龐大笨拙又看不清危險在對方臉上制造的驚嚇。走著走著，我突然想到我可以描繪一張地圖，地理課上我學(xué)過那種畫線的方法與制圖的比例尺，也學(xué)過畫出高氣壓與低氣壓的圖像。畫一張高氣壓下的沙塵暴天氣的城市地圖，除了高聳的房屋、錯綜復(fù)雜的馬路與懸梯般的天橋外，還要有一條從五環(huán)外直接抵達城市中心的路徑。那道路必然筆直、粗野又兇悍，又隱含著溫柔、羞怯與生澀。

一邊走，一邊琢磨著用什么樣的方法去繪制這張地圖，我的腳下像裝了輪子，不由自主地轉(zhuǎn)著。用精密的方法去繪制，可以讓人看到城市的全貌，卻無法展現(xiàn)我所希望的那條路徑所包含的氣質(zhì)。而用蠟筆、水粉等美術(shù)的手法，或許可以達到我所需要的效果，卻違背了科學(xué)制圖的原則，這樣畫好的地圖，如果是份作業(yè)，更該交付美術(shù)課堂。有沒有第三種方式呢，既精密地符合地理，又能表現(xiàn)那條路徑向城市中心插入時的兇蠻、強橫以及其中令人難以看到的含蓄呢？思前想后，不得要領(lǐng)。

靠著對一張有可能被描繪出來的地圖的向往，我終于走到了父親和我的住處。

父親正在煮面。

沒有去工地？我問。

關(guān)了。父親說。

爛尾樓了？我問。

父親呼哧呼哧地吸面條，沒有回答我。

我去取碗。

只是一個人的面。你再煮吧。父親說。

不了。我想睡覺。我一賭氣，放下碗，爬上高低鋪的上鋪。

腦袋一碰到枕頭，我就睡著了。不知睡了多久，迷迷糊糊地，我被下鋪父親床上一陣女人的粗重喘氣聲吵醒了。我用力晃了一下床欄。

醒了？父親問。

嗯。我繼續(xù)晃鐵床。

餓了就煮面條吃。父親說。他床上有一個人走了出來，走向門，一聲不吭地開門出去。

我下床煮面，面條從水中浮起時，父親發(fā)出了響亮的鼾聲。

我知道剛才出去的是一個女人，而且是不用付錢的相好。如果需要付錢，父親就不會呆在家里了，他會去火車站或窄小的胡同里踅摸。在每個城市他都是這樣。

父親白天上工，和水泥、砌磚頭、貼瓷磚，后來因為事故腿瘸了，做過一陣子廚子，做廚子后身體胖了，有了贅肉，他開始亂花錢了：抽煙、買衣服與喝酒。施工隊里的老鄉(xiāng)們開始來找他借錢，他有求必應(yīng)，他說反正我老婆也死了，父母也死了，就養(yǎng)活大家的父母老婆吧。他的大方招人喜歡，大家真的喜歡上他了一樣，仿佛離不開他了一樣。他越來越空閑，總是有人替他干活，工頭發(fā)現(xiàn)了這一點，就調(diào)他到辦公室算賬。他對那些數(shù)字一頭霧水，拿回家給我，說是養(yǎng)兵千日用在一時，他讓我替他算那些數(shù)字。

有我?guī)退阗~后，他有了更多的空閑，在家里閑不住，就到工地上干老本行，幫這個做點事，幫那個做點事，吹吹牛，“以前，我砌出來的墻那是真的直線”“以前，我跳遠可以從這棵樹跳到另一棵樹”。這樣，他還是有很多空閑，他空閑時總不呆在房子里。有一天，我跟著他出了門。我跟著他走到一個有很多女人的地方就回來了。有時，他也把女人帶回來，有時避著我，有時也不回避，他說，你也是個男人。但他又懷疑我究竟是不是個男人。你的喉結(jié)怎么不像我那么顯呢？喝醉時，他說，你不是我兒子，你是你媽跟野男人生的吧？我一年四季在外做活，怎么知道她肚子的種是我播的呢。我說，奶奶說我媽生我死掉那會兒，你一滴眼淚也沒有。你為什么不哭？你是不是我爹？他說，老子不喜歡哭。我說，那你死掉時我也不哭。他大笑說，好，這點才像老子。死就死，哭個啥。

男人和女人都喜歡父親。想到這個我總是忍不住笑起來。女人來到低矮的房子見父親，做他們喜歡的事情。我在上鋪腦子里一片空白，身體好像不在床上。女人走后，父親睡覺。有時，女人來時我會出門去溜達。有時，在空曠的野地里走著走著，我的小蛇會探出來，越來越堅硬，我呆呆地看著它自己在那里探頭；有時，我站著一動不動，稍稍收緊小腹肌肉，看它一點點地左右晃動。這時，我并不是一個男性或者少年，我是一架機器，小蛇的擺動純屬活塞運動的前奏，而我并不需要前奏之后的開始。父親說，只有那樣了，才有方向，才有一個新天地。我不以為然。我的小蛇，它的主人不急于尋找出口，他似乎總不迷路，即使到了再陌生的地方，走著走著，都會走到一個新的地方，也能從不同的道路回到老地方。

也有例外。睡夢里，我會失去白日的平靜，小蛇會變成大蟒，攪出洶涌的海浪，我總是蓬勃而出，在被子床單上留下身體的分泌物。我知道這只是一種普通的生理現(xiàn)象，它的出現(xiàn)并不意味著我喜歡上了什么人，或者我應(yīng)該去喜歡什么人。至多，它的出現(xiàn)說明，我跟別的男性與少年沒什么不一樣。這種現(xiàn)象第一次出現(xiàn)時，我一點兒也不慌張，很平靜地接受了洶涌后的那種黏稠度，它像糨糊一般，將一個醒著的我和另一個睡著的我粘在一起。那種釋放會伴隨著一絲稍縱即逝的輕松，我似乎從不記得它曾經(jīng)存在過。父親問我，你是不是一個男人？我說，無所謂，是不是都行。父親輕蔑地哼了一聲，不再理我。過了很久，父親還是會開口跟我說話，因為我是不會主動對他說點什么的。我可以長久地一個人呆著不說話，這一點，他做不到，他需要房子里有一個人，不是我就是女人，或者，他可以去工地上和工友們呆著。有時，我厭惡他身上用不完的力氣，用來發(fā)問、大笑、做愛與吃喝。當(dāng)他發(fā)力時，我有點兒厭惡他，仿佛他的力氣破壞了我的平靜，而我獨自沉默時，總是很舒服，腦子里什么念頭也沒有，身體輕飄飄的，仿佛在云層里，又仿佛并不在那兒，甚至不在任何一個地方。這是因為我長期睡在上鋪的緣故嗎？還是什么呢？偶爾，我散步時會琢磨一下。

一天晚上，毫無征兆，父親宣布自己終有一天會快活地死掉，并且什么錢也不會留給我。他說，死就死了，非常簡單的一件事?！澳悴恍枰o我送葬，我也不會再管你了。”他的話似乎是要把我趕出家——如果那房子是家的話。事實上，他沒有趕的動作，卻氣焰高漲，他說他終于想通了，人是沒有什么出路的，除非能比死神更囂張地去面對死亡這件事。他喋喋不休，簡直讓我沒有辦法再在那個房子里安靜地呆下去。房子只有幾個平米大，除了一張高低鋪，一張折疊的飯桌、兩張椅子、一個塑料的簡易衣柜外別無他物。

我實在呆不住了。我離開房子，從工地所在的郊區(qū)往城里走。工地上的樓已經(jīng)沒人干活了，工友們都回了老家，馬上就要過年了，他們得吃過年夜飯后再回城市里來。建了一半的樓空空蕩蕩的，像站在曠野里的一個瞎眼巨人，因為他眼里無光，人們也看不到他。運河在樓的一側(cè)，樓的另一側(cè)是公路，公路邊上是建筑工人住的低矮工棚。只有一間房子亮著燈，那是父親和我的住處。我遠遠地看了看那燈光，繼續(xù)趕路。

黑夜，修路工人在公路上圍起一截截路障，柏油正重新填平破損坑洼的路面。他們的表情很模糊，低垂的帽檐遮蓋了半截面孔。有警車與救護車呼嘯而過，那迅速的聲音閃過耳邊時，我產(chǎn)生了一種錯覺：我是一種緩慢的爬行動物，速度慢得幾乎是靜止的，但與一種快速運轉(zhuǎn)的機械擦肩而過時，我分明是在以接近光的速度前進，像一粒灰塵被裹在光里，快得看上去一動不動。似乎一動不動的，我又來到城里。早上的城市特別忙碌擁擠。我跟著一個乞丐到了地鐵，他存錢的罐子里伸出一張皺巴巴的錢，我輕輕一拉，它便到了我手里，乞丐沒有發(fā)覺。用這錢買了張地鐵票，過了幾站后，我跟著一個頭發(fā)染成黃色的中年男人下了車。他在讀一本書，關(guān)于時間的書，作者是愛因斯坦，書頁上有關(guān)于蟲洞的圖，我盯著他的書看，一直看，直到他的腳跨出車門，把書合上。我跟在他后面，跟得快了點，他猛地回頭，我差點撞上他的臉。你要做什么？他問。我遲疑地伸出手去，他從褲兜里拿出一張錢遞給我，我搖搖頭，手指著他夾在腋下的書。你要這個？他問。我點頭。他把書遞給我。我接住，他又抽了回去。哦，剛買的，還沒有讀完，讀完再給你。他說著，轉(zhuǎn)身走了。我跟著他。

出了地鐵口，他走入一棟高樓，進了電梯，我也進了電梯。電梯升到十三層，他打開一個房間進去，我跟著他進去。房間里有兩張面對面的辦公桌，他在一邊坐下。我在另一邊坐下。他把書放到我面前，自己開始打電話。我讀書，翻了幾頁，晦澀的文字讓我很難順利讀下去，碰到問題時，我問他，他有時輕快地回答我，有時有點兒猶豫；猶豫時他對我說，“你再往下看看”或“我也不太清楚”，另一些時候，他非常嚴肅地說，“理論物理挺難的，不是那么容易學(xué)”。不論他說什么，我對這本書的確著了迷，一個勁兒地往下讀。他打電話的間隙，整理文件，寫下幾頁東西。我一直讀書，吃了他遞給我的一只面包，一塊黑色的巧克力，還抽了一根他遞過來的香煙，我并不會抽煙，咳嗽了，出于尊重，我把煙抽完了，有了一個感受：巧克力與香煙都特別容易讓腦子更清醒，讀書更快。

不過，因為昨晚幾乎沒睡覺，后來我還是趴在桌子上打起了盹。某個瞬間，他叫醒了我。他說，下班了，你回家吧。我說，沒有家。他問，有住的地方嗎？我說，那里爹要用。他看了我一眼，似乎有一個問號正穿過我與他相隔的短短距離，飄到我的腦袋后面去，而他并不需要這個問號的確切答案。他打開門，把那本書放進他的皮包，做了一個請的動作，我在他的目光中走出辦公室的門。在樓下，我抬起頭，才看到大門口懸掛著的門匾上寫著的字“地圖出版社”，腳底仿佛生出了植物的根莖，與地面粘合動不了了，直到他出現(xiàn)在大門口。

我要畫張地圖。我對他說。

什么地圖？他問，城市地圖、概念地圖，還是游戲地圖？

不知道，都可以……我也不太清楚。我說。

他捂著肚子，做了一個大笑的動作，那身體彎曲了一半又返回了原來的姿勢，他臉上還是溫和的表情。

畫好了再來找我。他說。

我不知道什么時候能畫好。我說。

他扭頭走向地鐵站。我跟上。我抓住他的皮包，不知哪兒來的一股子勁，一口氣沖他說了我自己的一些事，母親生我時難產(chǎn)死了，而父親是那個樣子，學(xué)校停辦了……我說，我沒事做時，就經(jīng)常走路。我覺得我從不迷路，從郊區(qū)走著走著經(jīng)常走到城市中心，很漫長的路。我想有沒有那樣一條路，從五環(huán)直達城市中心呢。我想畫一張地圖，圖上有這樣一條路，很迅速的路。以前，我想，這條路是與大地平行地穿過去，現(xiàn)在，我讀了你的書，我有了新的主意，我想或許這條路可以是從空中落下來的，是弧線，但我的確不清楚該怎么畫，我自己又該在地圖的哪個位置上呢？人需要出現(xiàn)在地圖上嗎？——好像是需要的，的的確確需要的，而我又實在不清楚怎么在地圖上畫出我，是畫一個正在走路的我呢，還是畫一個正在畫地圖的我？

他驚訝地看著我，這次，他的目光里有小草從冬天的雪里抬頭的脆聲。

這個地圖很難畫，出版了也沒什么人需要。人們會問，這張地圖有什么實際效用呢？我回答不出來。你能回答嗎？

他的鞋踢著地上的一顆小石子。

我沒想過出版的事。你能教我畫嗎？我盯著從他腳下溜出來的石子。

我也不知道。他遲疑了片刻，從皮包里取出書，遞給我。送給你了，今天我有事，必須得走了?；蛟S你過幾天再來找我，你記得住地方嗎？

我點點頭。他拍了拍我肩膀，快步消失在人群里。

我一只手提起書，讓它高于我的頭部，好使我抬起頭以一個仰角望著它，光線從書的背后包圍、撲射開來，使書頁的質(zhì)地具有了一層并非紙質(zhì)的透明感，像是剛從另一個世界運來的，偶然在這個世界遇到了我，稍作停留，與它對視的一個我似乎變得比較重要起來。書打開的一頁，恰好是我在地鐵里第一次看到的那一頁，頁面上有一個蟲洞的圖。我長時間地盯著它看，看著看著眼珠里浮上細細的鹽粒，我的身體似乎正被一股超自然的力量擰成麻花旋轉(zhuǎn)了進去，又不是完全被吸入，因為到了一定程度，我的視線受到了阻礙，圖上的洞內(nèi)似乎有一把黑色的鎖，禁止我進入洞的那一頭，而我非得有現(xiàn)實中的鑰匙才能打開黑色的鎖——不是想象中的鑰匙，我的直覺告訴我，那沒用——我無力地低頭，我的腳邊是一粒普通的看上去一點兒特殊形狀也沒有的小石子。嘆了口氣，我把書卷成筒狀，塞到我的褲兜里。

還是往郊區(qū)走。天漸漸黑了，我到達工地時，只有閃爍的路燈照出我破了洞的球鞋。遠遠地往熟悉的房子看了一會兒，那里的燈光與往日并沒有什么不同，父親應(yīng)該在那里，我卻不能說服自己回那個房子里去。走近些，門就在眼前，伸手可觸，我耳邊沒有一絲來自房子里的聲響，或許，房子里空無一人，父親并不在那里?？晌疫€是在呆呆地站了一會兒后，決定不進去。

我向工地上的大樓走去。大樓二十四層高，十七層以下砌好了墻，十七層以上的部分只是鋼筋混凝土的框架，我沿著樓梯往上走。還沒有挪走的吊車上的燈將一些微弱的光落在樓梯上，使我不至于每走一步便用腳去探臺階。每走一步，細沙與小石子在鞋下發(fā)出碾轉(zhuǎn)聲。這樣走，走到十七層上，風(fēng)明顯大起來。我停下，坐到地上，我的小腿伸在空中，稍微一個不注意，我的身體便會因失重而栽下去，便會像臺機器一樣支離破碎，像一只狗般血肉模糊。我往后坐了坐，臀部肌肉不由自主僵硬起來。我想起我小時候在村子里看過的演出，一個演員獨自站在草草搭建的舞臺上，行頭簡陋，妝畫得粗糙，他應(yīng)該唱出來，一大段歌詞或臺詞應(yīng)該從他放松的嘴里吐出來，成為夜空里的彩色肥皂泡，漂浮著涌向觀眾席，使觀眾們忘乎所以，興高采烈，或者，使觀眾們悲慟哭泣，萬分絕望，于是，在那一小段時間里，他與觀眾們一塊兒獲得了某種解脫。一個射燈盯著那個演員，像一個圓柱形的籠子套住了他，因為忘詞了，因為身體不舒服，因為心不在焉，因為其他人不明了的原因，因為他自己都無法解釋的某種障礙……不管原因究竟是什么，當(dāng)時，那個演員佇立在舞臺上，沒有唱出一個字，也沒有說出一句話，一會兒后，一陣噓聲把他轟下了臺。

風(fēng)，從身后像一只巨大的手掌般推著我，我不得不屏住呼吸，使自己像一只人形秤砣，原地保持鎮(zhèn)定。這時，我對平靜的看法有了一點變化。平靜，或許沒有那么重要，激烈一點，像父親那種瘋勁，或許沒有那么糟糕。以前，不論在哪個學(xué)校上學(xué)，每當(dāng)老師布置寫作文、寫周記、寫日記時，我總是很抵觸，潦草對付，不好好寫，有和藹的老師問我，你為什么不多寫一點呢，你寫出來的文字很有感覺，可以再寫長一點。我回答說，我沒有那么多話要說。和藹的老師勸導(dǎo)說，你要試著表達，多練筆。以后，如果還有機會遇到那么耐心的老師，我可能會非常樂意去寫一篇長一點的文章，把怎么想畫一張地圖，怎么在地鐵里遇到送我書的叔叔，這些事情都細細寫一下。

好的，好的。我說出聲來，就像眼前坐著另一個自己。

樓層里響起“好的，好的”的回聲，我以為那是我的回音。但不是，那分明是另一種性別的嗓音。

一個女孩悄無聲息地坐到我的身邊。

嚼著紅薯干，她的目光在我垂下的頭上發(fā)熱。好的什么？她問。

沒什么。我說。

遞給我一根紅薯干，她若無其事地晃蕩著空中的兩條小腿，風(fēng)將她寬寬的褲管吹鼓，她像在搖晃兩根充氣大棒槌。她一點兒也不擔(dān)心掉下去。

還要嗎？她發(fā)現(xiàn)了我的緊張，打開背包，倒出許多零食來，餅干、牛肉干、魷魚卷、花生……我取了一包已經(jīng)拆開的餅干吞咽起來。

好的什么？她用我討厭的方式追問。

你在這里做什么？我反問。

休息啊。你呢？

不知道做什么。坐一下吧。

哈哈，你也離家出走了嗎？我離家出走了，一直在走。她渾不吝地說著，躺了下來，頭發(fā)散在水泥地上，看不清有多長。在她額前，幾綹卷發(fā)松散地蓋住她的眉毛，而眼睛露出來，眼眶上抹了極深的眼線，使眼珠黯淡地沉下去，像兩條小船在水中淹沒只浮著四條彎曲的船緣。

我的臀部又收緊了，雙手撐在大腿的兩側(cè)。

我悶悶地嚼著餅干，她嘰里呱啦地說著什么，我一句也沒聽清楚。

你不喜歡說話嗎？真悶，悶壞了。她嘟囔著，手指扒拉著就近能握到的小石子拋起來，扔到空中。

我可以聽你說。我想她可能需要一個聽眾。

好吧，但你想聽什么？總得有個方向吧？

隨便。

不行，你必須要確定一個方向。她的聲音堅決而快樂。

我喉嚨里打了個空嗝，類似哨音的末尾部分。我說，真沒什么挑的，隨便你說。

一定得你先挑個方向。比如說，小朋友晚上睡覺前會說，媽媽你講故事給我聽好嗎？媽媽問，講什么故事啊。小朋友說，童話?；蛘?，那小朋友會說，恐怖故事。

媽媽一般只講童話給孩子聽，不會講恐怖故事。我糾正她。

那又比如，你去一家飲料店買喝的，營業(yè)員問你，喝什么？這時你必須說出你要喝的飲料的名字，可樂七喜咖啡什么的?，F(xiàn)在，我問你想聽什么，你也該說個什么大概內(nèi)容，比如你從哪兒來的，比如你叫什么名字，等等。明白了嗎？

我面無表情地看著她。

看上去，她似乎有些憤怒了。

對峙著沉默了片刻。我把手頭的零食推向她，一件件放回她的背包，把背包的拉鏈拉好。

你喜歡吃什么？她又問。

都還行。我說，其實，這些東西我以前很少吃。

你真……她笑了起來，上身仰起一個弧度，將腿也抬起來，雙臂去碰雙腳，整個身體懸空，只有腰與臀交接的部位著地。這樣持續(xù)了兩分種，她的呼吸似乎也停止了。兩分種后，她又以松弛的姿勢躺到地上。

你真太搞笑了。她說。

為什么？我問。

如果你是一個呆頭呆腦的外星人就好了，我就會教你一些地球上的生活常識，帶你四處走走，出各種烏龍事件，你很窘迫，我很逗樂，然后時間過得非常快，終于有一天，你要回你自己的星球去了，你對我說的最后一句話是一個問句，你問我：你跟我一起嗎？可惜你不是，你也沒辦法說那句話。

我知道，我點頭說，我的意思是，我的確不會說那句話。

我會說，再見了，外星人。我補充說。我感到我臉上正顯露一種以前少有的安恬微笑。

她哈哈哈大笑，隨后翻身，俯臥，雙肘支地，從背包里取出一個本子、一支筆與一個小塑料手電筒。

我得記一下，在一棟沒有修好的大樓里遇到一個看似傻瓜又看似聰明的小男人。你多大？她問。

不確切知道，17或者19。我說。

她不再追問，似乎已經(jīng)習(xí)慣了我的回答方式。

一個不知是17歲還是19歲的看似傻瓜又看似聰明的男人。她在本子上寫下這句話。

你想聽聽我的日記嗎？她扭頭問我。我不置可否地點點頭。

她很興奮，雙腿盤坐，開始念——

我是一個什么樣的人，每過一陣子，我就會想一想這個問題，卻始終沒有答案。與其說，非得向自己描述自己是一個什么樣的人，還不如向自己展現(xiàn)自己的行動，就是喜歡做什么，做了什么，以后還要做什么。顯然，我不喜歡刻板的生活，我喜歡到處走走，喜歡去那些沒有去過的地方，如果在一個地方呆久了，我會莫名其妙地焦慮、煩躁與緊張，晚上會做噩夢，夢到自己被一個可怕的怪物抓走了，自己就要想各種辦法從怪物那里逃跑。我不知道有沒有人跟我一樣，所以，我一次次地走啊走啊，就想著可能會遇到跟我差不多的人，然后從怪物那里逃跑起來就比較容易，因為有人會一起逃，就仿佛兩個各自逃跑的人是在相互幫著對方一起逃似的，實際情況很可能是，誰也沒有幫誰，只是從怪物那里各逃各的。

上周，在一家酒吧一個看上去還湊合的男生跟我搭訕，我問他要不要一起逃，他搖頭說不要，他說他雖然喜歡我卻沒有跟我一樣會做怪物的夢，所以也沒有辦法一起逃，不過他強調(diào)他非常喜歡做這種夢的女孩——就是我——我很失望，不想再見他了，他卻為我的離開哭泣，讓我的鼻子也酸酸的。真窩囊。喜歡人很好，不過，喜歡人也真是很麻煩的事情，尤其那個人他還不能跟你呆在同一個夢里。很多時候我只是喜歡跟人呆在一起，至于是否是真的喜歡或者說是他媽的“愛”，都不是那么確定。呆在一起，做愛或者不做，都很好。畢竟，路上，我一個人，而且不得不一個人上路，不然，我的身體里就有一個怪物沖出來讓我渾身都難受。那個怪物跟夢里的怪物很像，又不一樣。這是病嗎？我問流眼淚的他。男孩子流淚，叫人心疼。但他的回答卻叫我絕望，他說，你可能有一種無法控制的心理障礙。??！我多么希望，他能告訴我：如果這個世界上這么真實的女孩子都有心理障礙了，那肯定是這個地球病了，因為地球一直好好的，一直跟大自然呆在一起新陳代謝，光合作用，地球什么毛病都沒有，所以，你也沒有什么所謂的心理障礙。顯然，他不是能說出這種話的人。

她停了，抬頭看我。

你自己覺得呢？我問。

不是，肯定不是。我感到很自由，很舒服，明天的事情必須讓它成為我所不知道的事情，那樣才有意思。而他，只不過是出于軟弱，出于想把我留下來的目的才說我有病。那樣，他就可以陪我去醫(yī)院看心理科，用一種憐憫的目光打量我，顯示他的心理優(yōu)越感。你說呢？

我沒什么意見。

我使勁想了半天，實在找不到可以像她那樣順溜說出來的東西，但一種怪異的慈祥像一條熱毛巾捂在心上。

你的日記寫得很好。我說。

對！她合上本子，請我講講自己的故事。

生平第一次，我希望自己要在這個城市里住下來，有些變化，未來能擁有更多的故事。

唉，你真不是一個好的聊天伙伴。我來看看。她將臉貼近我，呼出的熱氣下我的睫毛不由自主地抖動。她將嘴巴努起來，而我低下腦袋，下巴抵到了胸前。

可能，真是一個傻瓜。她站起來。

不說話的話，走走吧。你陪我走一段。不喜歡說話的人往往動起來比較容易。她握住我的手，將我拉了起來。

我們走下大樓，走向公路。她一直握著我的手。有時，她把一個由兩只手緊緊攥在一起的拳頭扔向空中，有時把它伸進她的大衣口袋里，有時，她將我的手展開緊緊包裹住她的手。有時，她自言自語，有時，她唱歌。她不再特別要求我說話。公路似乎總是筆直向前，而我覺得它總是在拐彎，我們是在走一條又一條弧線。天空露出一片淡淡的紅色時，她拉著我跨出公路，走向一片蒿草地。她松開我的手，躺了下來。我坐了一會兒，看著她的臉，想了一會兒畫地圖的事情。腰那兒有樣?xùn)|西硌著我，是那本書，我把它從褲袋里取出來，放到腦袋下當(dāng)枕頭，閉上眼睛，我睡著了。一只蟲子咬我的眼皮，我伸手趕走了它，卻看到我獨自一人躺在地上，天光大亮，她不見了，我腦袋下面的書也沒有了。

我站了起來……

很多年以前，我在一個清晨的自然光下，瘦得像一根竹子，卻站得像一座燈塔，從我鼻子里呼出的氣息充滿了青草上的潮濕，我的眼神里蕩起了露珠向上滾動的節(jié)奏，我的腳下似乎踩著可以飛起來的白云——那會兒我有了一個想法：很多年以后，當(dāng)我經(jīng)歷過更多的生活，我會回憶起一些人在一張地圖上的位置變化，怎么在地圖上標(biāo)出我的位置，將不會是一個難題。

自問自答

在散步、跑步與跳繩中，你更喜歡哪個？

更喜歡不帶特別目的、走馬觀花、隨便走走，甚至說不上是一種運動的項目。就是很放松，讓人的肢體自然動起來，甚至談不到一個“動”字，只是隨著心臟賦予血液的能量通出去，隨性碰上什么就是什么，比如空氣、樹木、建筑、車輛、行人與每一天偶然發(fā)生的天氣，那種狀態(tài)。跑步也很好，但我不是一個勤奮的人，很遺憾。跳繩有點兒叫我憂慮，好像我必須得去著急完成什么事，很抱歉，慵懶有余的我，還沒有那個習(xí)慣。

為什么會讓一個人的故事在地圖上展開呢？

標(biāo)量，小時候很不熟悉也沒有概念的詞。有了數(shù)字概念以后，也不會時時去注意量化的細節(jié)，一口氣走了多少步路，一個念頭花了多短或多長時間……慢慢地，才會注意一些細微之處，比如從躺下到睡著之間是3分鐘或10分鐘，比如一口氣可以憋上1分多鐘至2分鐘，比如遲到的平均頻率是多少，比如別的。我是指，混沌之輕易，亦如風(fēng)之自然，卻不使人對清醒有慶幸之感，而清醒的覺知會使人對生命的寬厚胖瘦與內(nèi)在質(zhì)地，產(chǎn)生一種仿佛可以了解的幻覺，在櫻花樹下看透明瓣片紛落的輕盈感，在銀杏葉鋪滿的地上以為生命可以很長久的幸福感，諸如此類。地圖，不止有被量化的尺度，還有以不同維度去建構(gòu)時空的便宜，也是一個人以為自己可以掌握的美好幻覺，我能接受這個。

如果給你一種光，你會怎么跟它相處？

這是一個有趣的問題。渠道上來說，光無處不在，光的明暗度跟PH試紙上酸堿度似的，層次上的細分，敏感如人皮膚毛孔對溫度的反應(yīng)。而如果給我一種光，我會嘗試把自己放掉，光會涌過來，彈過來，塑造我后來具有的身心，它在我里面，也在我外面。會有一個不確定多久的過程，我與它看不見對方，因為究竟彼此的沒有分別。