舒飛廉

他回復完上海一家雜志約小說稿的微信，撐起圓圓黑傘，走向停在河堤邊沿上的帕薩特，她在車窗下已聽完電話，降下車窗朝他招手。下午四五點鐘，牛毛一般的清涼春雨飛灑，將遠處的澴河渲染得煙水茫茫。岸邊護堤的白楊林在重新生葉子，灰白的枝丫間綻開的點點鵝黃，與它們溝壑縱橫的樹身，有奇異的登對，以臺灣人愛引用古文修辭的習氣，就是“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”。河堤是一彎修眉的話，澴河就是她春水一般的眼睛？白楊林是她細密的眼睫？不過是一個小時沒有看到她，心里就像撞鹿似的，還是二十余年前，你十五六歲？他在心里嘲諷著自己，一邊將手中捏持了半天的小花環(huán)遞給她。

他花了半個小時來編這個小花環(huán)。十幾根薺菜花莖，花序綿密如同細齒，童稚，細瘦，象牙白，元宵節(jié)一過，薺菜起薹，無法炒食，薺菜花會被爹爹婆婆們扯成小捆，去瓦甕里煮三月初三寒食日的雞蛋，這樣去送女人討個好，不多見的。七八根小黃花并不是蒲公英，河堤邊翡翠般的細草里，蒲公英一簇一簇彌生其間，顯現(xiàn)出去年它們的種籽打傘沖舉漂流江湖的威力，但另外一種纖細的小黃花搶在了它們盛開之前。他用手機上的形色APP來辨認，“形色”講，它叫禿瘡花，當然也有家伙叫它兔子花。隨著不斷上行的中年發(fā)際線，他當然不喜歡“禿”這個字，但花是好看的。蒲公英，還有河堤外油菜花的明黃，都太強勢了，像她小時候?qū)W畫油畫時，他送她的調(diào)色盤，不如這幾株兔子花有撲朔迷離的神采。另外還有十來支紫紅色的唇形細花，風鈴般，果然像噘著嘴的一串吻，“形色”說它是寶蓋草，模樣有一點像益母草，但比益母草開花來得嬌艷?！皩毶w”這個名字，多好聽，好像是要扈從仙女出游的樣子。他在細雨里漫步河堤，由春雨喚醒的鋪天蓋地的野花野草里，散漫地挑出白黃紫三種，一二十株花朵，又用堅韌的馬鞭草將它們編成花環(huán)，成為一個整體的“它”。它是什么意思？薺菜平常而護生，禿瘡花與寶蓋草，“形色”覺得它們的花語，是嬌美而羞怯，它們合在一起，是要去表揚一個嬌媚而平常的鄉(xiāng)下姑娘嗎？她從前是，現(xiàn)在已經(jīng)不是了。

之前的半個小時，他就舉著黑傘，像蒲公英的種籽一樣，漂浮到他們從前的村莊里蕩路。下堤的柏油路將村莊分成南北兩半，像嵌在一起的虎符。細雨飄打在鱗鱗黑瓦上，如同夢幻，黑瓦下白墻圍出來庭院與房子，鐵門上有褐銹，木門上有翠苔，分別貼著紅綠白色的春聯(lián)與門神，紅色占多數(shù)，說明這些屋子里的人平安喜樂，綠色說明前年有人去世，白色則說明，一場喪事剛剛在屋頂下落幕。黑瓦白墻間，楓楊、桑樹、苦楝、櫟樹、烏桕、樟樹、棗樹、梓樹、美人蕉、梔子在長新葉子，這些鄉(xiāng)下的樹，難不倒他，開花的是梨樹、杏、櫻桃，最美的是房前屋后，橫斜在池塘邊的桃花，剛才路上他開車，她在副駕上，張望沿路村莊里的桃花，贊嘆好好看。黑背白腹藍羽的喜鵲在開花與生葉的樹枝間跳動，它們因為肥碩而顯得姿勢笨拙，樹下是一群群在驚慌與閑散之間自如切換狀態(tài)的母雞，由昨夜的驚雷里爬出來紅蚯蚓綠蚯蚓，堪堪成為它們的美食。五百塊錢一只的溜達雞啊，他點數(shù)母雞的數(shù)目字，一邊感慨村子里的萬元戶之多。這些“有錢人”，青壯年多半已坐動車去各地的城市工作，余下寥寥無幾的孩子在陡山鎮(zhèn)中學小學校里混日影，老年人在牌屋里打麻將與長牌。春雨沙沙，村巷里空蕩蕩的，空氣中散發(fā)著青草味、花香與人畜糞便的臭味，喜鵲與母雞羽毛的氣味，蚯蚓黏液的氣味，與雨水滋養(yǎng)出來的泥土氣味混合在一起。好好聞，她一定會說。三十多年前，要是時光一下子倒流回去，好像海浪由沙灘上猛然退走，他與她，更多的孩子，會小螃蟹一樣，由迷宮一樣的小巷與門洞里鉆出來吧，“伢們的，出來玩，莫在家里打脾寒！”春天，的確是瘟疫與脾寒挨家挨戶來篦尋人與動物的時候。一邊死亡，一邊生長。他們手拉手游戲，濕漉漉，汗津津，像田鼠剛下的小崽似的，由村莊到河堤，由河堤到溪岸，蕩路游樂，直到母親們裂帛一樣，放開嗓子，叫喊著他們的名字，阿力？小狗？將他們拘回家去棉籽油燈下乖乖吃晚飯。

一小時之前呢？他們剛剛碰面，他在天河機場T3航站樓二樓B出口接到她。她推著巨大的MUJI行李箱，黑色的敞口包壘在行李箱上，由接機柜后的出口繞過，由百度的搜索引擎里，由新浪的vip郵箱里，由氣息奄奄的天涯社區(qū)里，由已經(jīng)了無蹤跡的MSN里，俏生生地站出來，興高采烈的樣子，還是令他慌亂不已。再之前，回返到空客320的深腹，回返到藍天白云，是南臺灣的陽光，觀音湖中歸巢的鷺群，柏林郊外的深雪，在慢跑中被凍僵的白狐，是十余年的歲月，大半個地球，是“生日愉快”“新年好”“你身體還好嗎”“我最近愛看的書是”……是克里斯蒂娃、伊格爾頓，是拉康、列維-斯特勞斯，是海德格爾、阿爾都塞，是胡塞爾、弗洛伊德、榮格，是本雅明、黑塞、米沃什、葉芝、帕斯捷爾納克，更是保羅·策蘭：“我們站在窗口擁抱，他們從街上望向我們：/是人們知道的時候！/是那個不安搏動了一顆心臟，/使石頭迸裂開花的時候。/是它成為時間的時候。/是時候了?！闭娴氖菚r候了嗎？我們重新碰面。河堤之下，楊柳青青，春雨夜，云夢澤中的小村莊，桃花比十年之前，開得更加古媚、樸野、嬌艷。村口的墻壁上，粗野的顏體字，列著最近一次婚禮送禮金的名單，層層累累熟悉的名字?！按蛏罹S師傅”三個字旁邊，寫出黃師傅的手機號，好像他隨時都會騎著電動車戴著安全帽突突出現(xiàn)在柏油路。村里淺表的地下水不太能用了，可是在二三十米之深的深砂層，云夢水仍在活潑潑地涌流?！半娨曞伬顜煾怠北ＷC收到天下所有的電視節(jié)目，比錄像還好看！“送煤氣張師傅”會將秸稈還給田地，也是他消滅掉了家鄉(xiāng)的炊煙吧！“喪禮一條龍馬師傅”的電話后面，會是一個小小的團隊，道士們唱念坐打，頭發(fā)油膩糾結(jié)，哭喪的女人可以隨時召喚出珠串般的眼淚，打濕她的口紅跟胭脂。他已經(jīng)將她，由過去的、外面的、虛擬的、電子的世界里下載下來了，有力的手，溫暖的笑，能夠破掉冰雪，唇上的熱吻激發(fā)的熱淚落在副駕的黑色仿皮車墊子上。站在村口的楓楊樹下，他覺得這一刻，比十余年來的任何時候，都更加想念她。十余年的時間，只是客機與動車中虛無的旅行，時間如同無意識，好像永無終點，艙門滑動的剎那，才最是驚心動魄，夢繞魂牽。

“曾經(jīng)有一個來訪者姑娘，是四川人，她丈夫開著一家4S店，之前他們倆是合伙人，他們談戀愛，從大學時代開始，分分秒秒在一起，她說整個四川都變了，他們沒有變。有一天她丈夫和一個來修車的漂亮女顧客，到長江邊的公園里幽會，她跟上了他們，她久久地站在車的附近，一邊想要不要過去敲車窗，一邊看明月掛在黃桷樹上，長江在崖下奔涌。這個夜晚的結(jié)局是，那個女人打開車門，走到她面前，跟她說：我剛才已經(jīng)羞辱了你丈夫，我說你這么差的功夫，怎么好意思出來玩女人？我?guī)湍銘土P了他，所以你放心吧，他跟我不會有下一次，祝你們快樂……這件事之后，這對夫妻就好像被這個女巫畫了四個圈詛咒了，一個無法喚起，一個陰道痙攣，他們再也沒有了性，關系非常艱難。她在我這里講述了兩年，努力去發(fā)掘自己內(nèi)在的欲望，她發(fā)現(xiàn)從那個晚上開始，自己就對與丈夫幽會的那個女人產(chǎn)生了深深的愛戀，她的被壓抑的女性意識和主體性，一點一點地被喚醒，被重新拼接?！彼蛩v述她在工作中遇到的臨床案例，一個女精神分析家，她將向她求助的她們稱作“來訪者姑娘”。

他將他們的車在春雨中轉(zhuǎn)入三一六國道，又向右拐向往陡山鎮(zhèn)去的縣級公路，路邊是綠意蓬蓬的白楊楓楊，白楊楓楊外是碧水漣漣的女兒港，港外是綠油油的麥子與金燦燦的油菜，金綠的圖畫里，是一個一個島嶼般的村子。每一個島都由一條柏油路連向他們疾馳的公路，在臨近女兒港的地方，會變身成為長長短短的橋?；蛐禄蚺f，石頭，或者水泥預制板，每一座橋，都有一個自己的名字。他一邊聽她講故事，一邊留意那些被雨水磨洗的石橋的名字：池廟橋，四屋塆橋，新堤橋，羅家河橋，楊家咀橋，朝陽橋，草廟橋，衛(wèi)東橋，羅坡橋，祝家橋，晏家橋，保光橋，舒家石橋，大樹橋，夢北橋，方橋，袁湖橋，喻家橋，三集橋，闞家橋，王橋，茨林橋，井山橋，高潮橋……

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！焙沃故嵌臉虬?，又何止是玉人，春雨如絲的黃花天，綠麥地，又哪里比明月夜差了，你在你的人生里，在這個故事最精彩的弧線上奔馳，你知道的，編這個故事的你，也知道，唉，其實你們也并不知道。你如果知道，就會右腳稍稍松開油門，就會將右手由方向盤上移下來，握著她的手，諦聽她用一點點閩南話腔調(diào)好聽地說話?！坝幸晃粊碓L者姑娘，是意大利人。她出生在南部的西西里島，就是那個《西西里的美麗傳說》的島，還有一個電影名叫《豹》，你也看過對不對。她是一個貴族地主的后代。這個姑娘當時交往了三個男朋友，后來她遇到了一個麻煩是，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她不知道懷上的是哪一個男朋友的孩子，就不能確定要讓誰陪著她去向醫(yī)生說明為何要墮胎。為了解決這個麻煩，她只好找了一個新男朋友，陪她處理這件事，所以她就有了四個男朋友。按照她處理關系的這種模式，她會有第五個、第六個、第七個男朋友，而她在這些復雜交錯、而又無法自控的關系里痛苦不堪……她分析了很長時間，在她結(jié)案之后，我和她成了朋友。她的確是一個聰明而又有趣的姑娘。她請我到阿爾卑斯-普羅旺斯-藍色海岸地區(qū)做客，那里有父母留給她的一處居所，推開門，就可以看到地中海，潔白而又滾燙的沙灘，透明的粼粼大海，松樹冠的墨綠與海的深藍連接在一起，夢境似的。剛才，她在我們之前分開的那個時間里電話我，問我回中國了嗎，找到你心里面像魔鬼一樣住下來的那個男人了嗎？我說是，他正在河堤上的春雨里為我編花環(huán)，我看到眼睛濕潤。”

她每天都會聽到這樣的故事吧，纏繞不清的愛，電話中的談話，國內(nèi)外，男人與女人之間，隔著的就像天上西王母用發(fā)簪劃出來的曲折銀河？在地上，就像這個女兒港一樣？從前女兒港上也是沒有橋的，它由大別山的某一個山?jīng)_里流出來，由云夢澤的外弧上流過，匯入由云夢澤深處流出來的澴河，再匯入貫穿云夢澤的漢江與長江，由云夢澤往大別山，跨過河流，要乘渡船。他將女兒港的來歷故事講給她聽：“我爺爺講過，我們這一帶的地名，跟春秋時代的伍子胥有關系。伍子胥據(jù)說是附近云夢縣伍家山人，他的父親伍奢與大哥伍尚被楚平王殺掉后，他穿過云夢澤逃往吳國，一路上經(jīng)歷了七次危難，被稱為‘伍七逃。據(jù)說他躲過的老家，在他離開后，親族都改姓了黃，所以塆名也改成了‘一夜黃；他落腳一個羅漢廟，有虎皮蛛蜘織網(wǎng)封門騙走了追兵，后來改成了‘伍洛寺；他步行走過的一條街，引他走向了平安的三岔路，所以叫‘大埠街，諧音就是大步街嘛；他去掉馬鈴鐺的一個鄉(xiāng)塆，叫‘打鈴巷；另外一個鄉(xiāng)塆，看到他經(jīng)過，籠中公雞都叫得特別早，提醒他趕緊動身，所以更名為‘雞籠叫。后來他來到這一條河旁邊，騎著沒有鈴鐺的馬，后面楚王的追兵已經(jīng)蟻線遙遙在望。河中擺渡的是一個姑娘伢，長得好看，頭發(fā)長，像刷過油漆，一聲不吭將伍子胥一人一馬牽上了船，將他渡到了河對岸。伍子胥上岸后，騎上馬，向前走了幾步，又勒住韁繩回望，姑娘站在船頭，對他喊道：‘伍將軍快走！就撲通跳進了冰涼的打旋的河里，原來她早就認出來聞名遠近的公子伍子胥，又曉得他不放心，怕她向追來的士兵告發(fā)，怕她將他們也渡過河來追趕。人們因此將這條河叫做‘女兒港。后來呢？后來伍子胥過大別山，昭關下一夜白頭，過了昭關，在‘新寧寺（心寧寺）下打尖，自然是逃到了吳國，遇到了明主闔閭，之后率兵攻入郢都，挖楚平王墳鞭尸，報仇后班師回到姑蘇。后來呢，他被吳王夫差勒令自殺，死后尸首扔到錢塘江里像江豬子一樣沉浮，他終于與劃船的姑娘在江水里重逢，在江河湖海深深的漩渦里，他最終得到內(nèi)心的安寧，可能并非是滅了楚，報了仇，而是終于與此生唯一為他赴死的姑娘相遇了吧。”她凝神聽完這個故事，評價道：“要是我，也會讓伍子胥上船，只是他必須放走他的馬，去云夢澤里吃草。我們可以將船劃向澴河、漢江、長江、大海，我們可以到江邊海上去漁獵游牧，男人，伍子胥渡得過江湖的漩渦，卻渡不過復仇的漩渦，廟堂的漩渦，他是一個可憐的英雄，他沒有真正的自我?！彼麑⒂沂钟煞较虮P上挪到她的左手上，沿著這些故事他們執(zhí)手向前。就像他們這樣，開著車，在油菜、小麥的黃綠海里游牧？女兒港清碧綿密，就像她烏黑的長發(fā)一般。陪伴它的縣級公路，去年夏天新鋪的瀝青，體貼黏著的春雨，沙沙地咬合著輪胎，將他們帶往煙雨垂暮中的陡山鎮(zhèn)，平原上的小鎮(zhèn)，其實并沒有山。

晚飯在陡山初中附近西陵三路的“一家親”酒店。日暮里，他們將車停在雞腸般的細街邊小賣部門前的積水里，手拉手，經(jīng)過一段通往四樓的旋轉(zhuǎn)陡峭樓梯，在昏黃的廊燈里推開一間燈火明亮的包廂，五位客人，已經(jīng)坐在一張棗紅色的圓桌旁邊等候他們兩人。右邊第一位是鎮(zhèn)上算命的夏先生，閉著眼睛一臉微笑。他身邊往右，是鎮(zhèn)黨委宣傳部的薛委員，頭發(fā)微禿，頭頂上已經(jīng)升起淺淺的地中海；小學校的校長，姓程，身材瘦長，牙齒有一點點黃暴哦；程校長身邊是一位女老師，姓柳，在旁邊的初中教英語，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的女英語老師，當然應承擔起本地時尚的潮流，所以她當仁不讓地燙著栗色玉米頭，早早地穿上了一件淺灰色的旗袍；柳老師旁邊，是市里理工學院來的馬教授，戴著菩提子骷髏頭的手串，黢黑的肌肉男，一個常去健身房的教授嗎？其實非也，他只是剛剛興起的城市自行車俱樂部的成員。加上他與她落座在電火閃閃的仿壁爐的圓形窗臺下，一共七個，從前小學、初中、高中、師范學校出來，或者同學，或者熟人，好像一根南瓜藤上結(jié)出來的七個南瓜，天南地北，總會被彎彎曲曲的藤蔓牽連在一起。酒是馬教授帶來的五十三度的“夢之藍”，菜，也由能說會道的老板娘打理好，由羞怯的鄉(xiāng)村女服員用木托盤端上來，一碗紅糖糍粑，金黃方正，層層疊疊；十幾塊豆腐底子與蒜葉一起漂浮在醬油水里——所謂豆腐底子，是將豆腐捏碎，平鋪在豆油皮上，加入鹽粒生姜調(diào)好切塊，炸出來的油豆腐，它的樣子，馬教授說像打稻場上的草垛，程校長說，其實太像喪事中的棺材，薛委員說好好好，我就愛吃這個豆腐底子，升官發(fā)財，一邊柳老師嬌嗔地吐嘈說你好俗氣；應山紅燒肉，據(jù)說只能在食指粗細的蒜桿里堆出七塊，但每一塊，必須是豬肋條以下的五花肉，肥瘦相間，一層都不能少，每一塊，也應在二兩以上，微胖的老板娘對夏先生講，我知道你要請客，特別要他們?nèi)ゼQ(mào)市場鄭屠夫那里買的土黑豬肉，鄭屠夫一刀砍下去，往秤盤上一丟，一斤四兩，一星不多，一星也不少。程校長就說，鄭屠夫也是我們小學同學啊，作家你記不記得，我們初中時，讀“魯提轄拳打鎮(zhèn)關西”，你就給他取外號叫鄭屠夫，后來他畢業(yè)，真的學殺豬去了，應該叫來喝酒的。薛委員和柳老師就皺起了眉頭：這歡迎作家與精神分析家同學的盛宴，怎么能夠讓屠夫來參加，他要是坐在夏先生的身邊，背后電壁爐里的閃閃火苗，都會被他嚇滅掉。你看，過去三十年，有人算了幾千個命，有人殺了幾千頭豬，你呢？讀了幾千本書，去了幾千個地方？兩碗魚菜，一個是“土憨巴”，他們小時候，常常去勝利橋下面的橋墩下，用網(wǎng)來的蛛絲粒釣到，只是這樣一拃多長、如馬教授身材一般肥滾滾的土憨巴是罕見的，整個童年，他們做夢也未釣到過；另外一大碗，是七八條用辣醬燒出來的黃顙魚，當然，本地也叫它黃牯魚，因為它們的長相，的確有一點像滑到女兒港里、變身到百分之一的黃牛，黃牯是指公牛，黃沙是指母牛。魚菜之外，兩個青菜，翡翠一般的新毛豆，新生的毛白菜；兩個鍋仔，一個黑山羊肉，一個是黑驢肉，在幽藍酒精塊點著的鋁鍋里沸騰，在生姜、花椒、蒜瓣的助興下，追逐著白蘿卜塊與胡蘿卜塊。老板娘說，鍋里的黑山羊與黑驢，昨天都在女兒港邊吃青草，昨晚上才被牛頭馬面趕入黃泉，本地人吃肉，講究四黑，黑羊黑驢黑豬與黑狗，前面三黑都有了，老板娘憐愛地看一眼夏先生，接著說，云堂喜歡吃的狗肉沒有弄，是云堂自己說好的，他擔心我們由外面回來的女客人不吃狗肉。

其實是對的，他心里想，她的小名，還叫小狗呢。聽到黑驢黑山羊鍋仔咕嘟嘟的翻煮聲，他身邊的瞎子夏云堂麻利地捏起筷子，招呼其他六個人：“你們咽菜，咽菜，酌酒喝，莫講客氣！”很多年后，他和她在他們爬滿絲瓜瓠子冬瓜南瓜的鄉(xiāng)間小院里寫字喝茶時，會想起這個春雨迷離的晚上，這個平常無奇的飯局。是回機場，還是留宿在灰塵仆仆的故鄉(xiāng)？不管他，他答應帶她來聽云堂唱“道情”，一種民間的小曲，有一點像楚劇，也有一點像黃梅戲，是那種未點上鹵水之前的黃豆?jié){一樣原始的小曲。之前他約老同學一起吃個便飯。沒想到，酒過三巡，電壁爐中的火光驅(qū)走一絲絲暮寒，在豆腐底子、紅燒肉、黑驢肉、黑山羊肉的催發(fā)下，除了答應開車的她，其他六人都被兩瓶“夢之藍”灌得微醉。小程校長說他不愿意做這個校長，他最愛的是他的第二職業(yè)，鄉(xiāng)村婚禮與喪事的主持，穿著白襯衣，站在紅色吹氣塑料拱門下講普通話，婚禮上讓人笑，喪禮上讓人哭，百年好合講誠信，養(yǎng)老送終講忠孝，多么了不起的指揮家。薛委員終于忍不住與小程校長換了座位，坐到柳老師的旁邊，他們本來就是情侶啊！薛委員與柳老師青梅竹馬，可是柳老師年輕的時候一時糊涂，嫁給了市里的一位同事，現(xiàn)在，她的老公常年不回家，薛委員的老婆也跟著兒子去外地陪讀，兩家人，住在一個樓洞里，鄰墻隔壁，程校長開玩笑，說他小時候?qū)W過泥瓦匠，要不明天就去幫他們在間墻上開一個藏起來的月亮門，這樣，就不用薛委員去嶗山學穿墻術，晚上悄悄鉆到柳老師家就行，聽得柳老師又是臉紅，又是掐小程校長的手背。馬教授，馬教授酒也喝多啦，他圓胖的臉變成了醬紅色，回憶起他白天騎著單車，由澴河堤到河口橋向西，又沿著女兒港邊的公路向北，直到勝利橋往東過澴河，由河堤折向南，他覺得論這一條環(huán)路的油菜花，還是作家同學村里最好看，果然是“有才華”唉，可他停留最長的地方，不是陸山渡槽么？勝利橋外的那一片水杉林，你小學五年級，第一次春游，騎著自行車，那時候，長得又白又細，豆芽似的，你車后座上馱著你心儀的女同桌，穿著紅色的上衣，單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色，你不是將人家撲通摔到泥坑里去了么？她現(xiàn)在，在哪里，生二胎了嗎？馬教授把玩著酒杯，盯著手腕上油光水滑的沙和尚往脖子上套的那種骷髏頭菩提子，在嬌嗔的柳老師旁邊發(fā)呆。

但“夢之藍”引出來的故事，最吸引人的，還是瞎子云堂的吧！云堂吃完薛委員夾在面前碗里的菜，抽薛委員點好的黃鶴樓煙，講起他的愛情故事的時候，對面的柳老師已經(jīng)悄悄地備好了紙巾——她已經(jīng)聽過好幾次，每次聽到，她還是會哭?！拔覐男【褪且粋€瞎子，生下來的時候，睜不開眼睛，接生婆將我的眼睛扒得流鮮血。八三年，我十三歲，我對我父親說，給我買一個收音機，長江牌的，十六塊錢。父親舍不得，我說妹妹讀書到五年級，也花了一二十塊錢，您就當我讀了書的。母親也在屋里哭。父親將收音機買回來，圓頭圓腦，像個小冬瓜，放在我枕頭旁邊，代替之前掛在木壁上的公社喇叭。我聽嚴鳳英唱黃梅戲，《天仙配》，又聽路遙的《人生》，高加林跟劉巧珍。八四年我出了師，拉著二胡去算命，坐渡船過澴河。那時候澴河上還沒有橋，河對面有一個張長塆，有一個姑娘叫程翠林，她要跟我學二胡，讓我叫她干姐姐，其實她也就比我大月份！她跟我講：‘你教我二胡，將我手捉好！我摸著她的手，柔柔的像小香蔥，抖得厲害，就曉得她喜歡我。我教她拉《霍元甲》里的歌，‘昏睡百年，我十四歲，體會到男女之間有快樂，人要過一生，就要有一個懂你的女人。很多次，她都是在河邊草林里偷偷地跟我學拉二胡，《江河水》《二泉映月》《梁?！贰洱埓贰逗猴L曲》《聽松》《賽馬》，我也是剛學，教不出什么名堂，她不在意，后來比我學得還快，她明路人，看得見嘛！大清早，太陽升好高，將我們?nèi)砗娴脻L熱，她才抽身出來，臉上火燙，匆匆忙忙去上學，能趕上第二節(jié)課就不錯了！半年后她初中畢業(yè)，不上學了，我叫我父親去托媒人提親，父親不干，我不吃飯，父親沒得辦法，托媒人去了，結(jié)果程翠林的父親跺腳罵，不行，要是翠林嫁一個瞎子，我就跳河。結(jié)果他沒跳河，翠林跳了河，寒冬臘月，澴河邊的水洼里還有凌冰啊，我的乖乖，她肚子里有我的兒，三個月，馬上就要出懷。她長得幾好，我摸過她的臉，她的身體，她的骨頭，像瓷器，像面粉，像木梓樹一樣挺拔，她身上的氣味跟春夏的草林一樣，芬芳濕熱，說不出的好聞。我由八五年開始算命，三十年，都沒遇到一個人的命，比翠林姐姐更苦，早知道，我就不坐船，不過澴河，不去張長塆，不教她拉二胡，不去摸她的手。人昏睡百年幾好，醒了幾痛苦。你眼睛都睜不開，還想去搞女人。不瞞你們說，我每年都去勝利橋底下，給翠林燒紙，給我那沒見過世面的孩子燒紙。我?guī)煾钢v，不算一萬個命還債，下輩子還會做瞎子，等我將債還清，我就去陪他們娘倆?！闭l敢問云堂你現(xiàn)在算命，算到了第幾千幾百幾十幾個呢？柳老師擦著眼中的淚，用完自己的紙巾，又用薛委員的。好像由澴河里傳來的層層深寒，也讓桌邊的客人們稍稍擺脫了“夢之藍”的蠱惑與黑驢黑羊肉的躁動，都過去了，往事如煙，不堪回首，瞎子哥你現(xiàn)在一年掙上百萬，天天在館子里請客吃飯，是翠林沒福氣享受。走！酒將我們的心澆得癢癢的，耳朵也癢，聽夏先生唱道情去！

“實指望我們配夫妻天長地久，哥哎，未想到狠心人要將我拋丟。你好比那順風的船扯篷就走，我比那波浪中無舵之舟；你好比春三月發(fā)青的楊柳，我比那路旁的草，我哪有日子出頭；你好比那屋檐的水不得長久，天未晴路未干水就斷流。哥去后奴好比風箏失手，哥去后妹妹好比雁落在孤舟，哥去后奴好比貴妃醉酒，哥去后妹妹好比望月犀牛，哥要學韓湘子常把妻度，且莫學那陳世美不認香蓮女流，哥要學松柏木四季長久，切莫學荒地草有春無秋，哥要學紅燈籠照前照后，切莫學蠟燭心點不到頭……”

沒福氣的，豈止是四川姑娘，西西里姑娘，伍子胥，翠林，這個蔡鳴鳳，不也是這樣嗎？男人女人無舵之舟在情海里沉浮，唉！夏先生坐在他小區(qū)一樓由車庫改成的工作間里，在明黃的電燈光里拉《小辭店》，用他破鑼敗鼓一般沙啞的聲音，唱他自己最愛的小調(diào)，緊閉的雙眼里，古泉一般流出一臉的淚，聽的人，熱淚滾滾的，又豈止是薛委員、柳老師、程校長、老馬？他與她，由外面的世界回來，像兩粒麥子掉進家鄉(xiāng)的谷倉，掉進這亙古的悲情里，他回握著她的手，覺得她在微微發(fā)抖，“冷嗎？”她搖搖頭，坐在紅色的塑料方凳上。

“走過那個大塆去看我的郎?！?/p>

“你拿么禮？”

“我郎得了相思病。”

“天吶。”

“什么樣的好藥診不得我郎病?！?/p>

“那你郎是死?！?/p>

“我郎是死我也是亡?！?/p>

“那你怎么舍得女？”

“舍得那個兒女舍不得我的郎。”

“那你好沒得良心??！”

“不是我的心思狠，沒有我的郎唉，哪來的兒和女。”

他與她是在這一首自問自答的道情里離開夏先生的車庫的，細密夜雨里，燈光照亮的車庫好像一只船，鐵鉤船長的海盜船，薛委員柳老師他們還在甲板上聽，眼睛里放出亮光。喝下去三兩酒的夏先生正是來神的時候，破嗓子一會兒扮人家少婦，一會兒又扮老婆婆反省設問，切換自如，手中二胡抹挑勾翻，隨心所欲，在過去三十年里，它大概就是翠林的一個化身委身在他懷里。

回程的路，他與她沒有原路返回，而是受老馬騎行油菜花田的啟發(fā)，穿過小鎮(zhèn)繼續(xù)向前，由縣級公路跨過女兒港何砦橋，向東過澴河的勝利橋。他開得比白天要快，打起車大燈，燈柱在柏油路兩邊的白楊樹上晃動，起落的射線，指揮無窮盡合抱的白楊樹，沐風櫛雨，像一首無窮盡交響變幻的夜曲歡迎著兩個人。找不到路也沒關系，將百度導航打開，很快，手機里的女聲就提醒，勝利橋到了。將車開過勝利橋后，她要他將車停在路邊，兩個人由車上下來，車就亮著大燈照著路邊河灘上的小草原，燈柱里，一片一片的車軸草正在開花，如同夢境。他對她說：“車軸草的白花好看的，精美得就像鐘表的齒輪，下次我用它們給你編花環(huán)，或者，我可以用它們造一個巨大的鐘表？”她點頭說好。由路邊下坡的時候，他們差點撞到一頭楓楊樹影里正在吃草的黃牛身上，幸虧她眼力好，一把拉住了他。一座三四十年歷史的水泥橋，明顯是上世紀80年代蘇聯(lián)的風格，澴河在夜色細雨中自北往南流。他跟她打開手機上的電筒，去照流水與橋洞，流水打著深旋，不急，也不緩，橋洞是由大別山里取出來麻石一層層壘成的，淹沒在荒草與蛛絲里，平日其實很少有人會下來。這樣的橋洞，自然是麻雀搭窠的好地方，他們下意識地往石面上看的時候，不由地叫出了聲。在離地五六尺的石面上，密密麻麻地插著竹簽，它們組成一個圓，形狀像一面小小的簸箕?！斑@是瞎子算命用的簽，是夏先生插上去的吧?！彼麑λf。映照在手機的燈光里，站在荒草叢中的她，真好看。他一定是每年來燒紙的時候，摸索著燒完黃裱紙給翠林，之后就會往石壁上插竹簽，他會一邊哭，一邊將他摸索成深紫色的簽片用力插進石縫里，而且盡可能地去插出一個圓？澴河水漲漲落落，夏天會淹掉這個橋洞，他能維護好這個圓，不容易的?！拔覕?shù)的是九三?！彼f。她數(shù)出來的，是九四，要比他多出一根?！拔矣X得，他大概是在計數(shù)，如果云堂算完一百個命，就會由勝利橋上走下來燒一次紙，插入一根簽的話，他離一萬個命，離他的翠林姐姐，其實已經(jīng)不太遠了?！?/p>

他們帶著瞎子云堂的秘密回到車上，折轉(zhuǎn)向南，風馳電掣，由澴河堤向下午他們出發(fā)的村莊奔去。大概是十點多鐘的樣子，他們在幾聲漫不經(jīng)心的狗吠里打開了老家的木門，拉開燈，收拾灰堆里的屋子。他說：“你看我們花了這么多年回到家鄉(xiāng)，繞一個多么大的圈子?！彼f：“回到機場，也是一個圈子。在鎮(zhèn)上吃飯的時候，我坐在你旁邊，一直在想，晚上要不要回機場去，過去的那么多年，我覺得機場更像是家。昨天晚上我在慕尼黑機場轉(zhuǎn)機，航班更改了計劃，我又不愿去城里住旅店，一個人在機場里閑逛到深夜。我從玻璃幕墻往外看，上百架飛機就像夏先生的竹簽一樣，一圈圈擺放在停機坪上，清晰如夢。也許愛并不是要向前，而是歸來。現(xiàn)在我改變了主意，我不應該在美好的時刻逃走，世界是沒有盡頭的，我不要恐懼黑暗，我們尋找縫隙，最后還是需要讓故事閉合起來。”

她這樣說的時候，窗外他們的村莊里夜雨打濕著油菜花與蘿卜花，紫云英花田，梨花與桃花，小麥與稻苗在拔節(jié)，草木在舒展出新葉芽，群星密云之下，植物成長轉(zhuǎn)變的聲音，是聽得到的。她正赤裸著身體站在房間中央的澡盆里洗澡。他跟她說這是小時候，他洗澡用過的桑木澡盆，有一次，他光著身體站在里面洗，不聽話，爺爺用毛巾抽打他，一身的血痕縱橫，他咬著牙，也不哭。經(jīng)過這么多年，它還不漏水，真是一個奇跡，那時候的桐油跟國漆真是好。洗澡水呢？水是他由小天井里用壓水井打上來，黃師傅們打出來的深水井，將云夢水由平原的深腹抽取上來，用電水壺燒熱。他趁著明黃的燈光，將熱水一瓢一瓢澆到她瓷器一般的身體上，她的身體妖嬈，變幻，有著春夏之交草林潮濕的氣息。

“這算不上一個玦。這是一個冕?！彼]上眼睛，摸索著木澡盆黑褐色的邊沿，“像羊水一樣溫暖，我比跳進女兒港與澴河里的女人們運氣好，我感覺自己就要被它重新生出來，與你一起生出來，我們可能會變成孿生的姐弟?！?/p>

自問自答

小時候有過理想嗎？

特別想做一個木匠。在農(nóng)村長大，上世紀80年代，考上大學，到城市工作，完全是不可能的，就是在鎮(zhèn)上做一個老師，這樣的夢想都特別奢侈。按照父母的意愿，我最有可能的謀生模式是農(nóng)忙時種田，農(nóng)閑時做一個木匠。與師傅師兄弟一起去東家，打睡柜、衣柜、櫥柜、板凳、倉、八仙桌，有時候也打棺材，學會用斧頭、鋸、鑿子、刨子。我們那里，打家具最常用的木頭是杉木，木頭剖開，鋸板，露出火苗一般的花渦紋，好看的。我也特別愛家具成功后，涂上的桐油與國漆的氣味。我們家鄉(xiāng)人將木匠叫博士，手上耳朵上都夾著敬的煙卷，不見得就比我現(xiàn)在這個“文學博士”差勁。

最喜歡的作家是……

契訶夫。作家中的作家，頂峰上的頂峰，《草原》《我的一生》《在流放中》《新娘》等，都看過很多遍，他能將平常的生活寫出光，寫出靈，他在小說形式方面，極盡探索。很難講，是他表現(xiàn)出了俄羅斯的生活，還是俄羅斯在照他的小說生活。對我這樣的中短篇作者而言，運氣最好的，是在中年以后才讀到他，就像中年之后，看到雪山、看到星空、看到宇宙，由巨大的虛空里得到勇氣，早一步，看不懂，晚一步，可能也會讀不到。郭沫若說魯迅學他，對的。

最愛的城市是……

武漢。已經(jīng)在這個城市生活二十七年了，童年少年在湖北孝感的鄉(xiāng)村，之后是漫長的城市生活。不識武漢真面目，只緣身在此城中。它實際上是在古云夢澤之畔、大別山麓立起來的一座城，江漢朝宗，浩浩湯湯。它的江湖氣概，說明是能夠兼容并包的，可以將春夏秋冬錯綜在一起，火爐、冰雪、花海，秋天絢麗至極，種滿樟樹、法桐、桂樹、白楊、楓楊，光谷與紅鋼城，大學城與商業(yè)街，工業(yè)、后工業(yè)、信息社會與鄉(xiāng)土社會整合在一起，也將中國的東南西北中盡可能地整合在一起。它還很真實，是那種有地氣與汗水味兒的城市。它是“市”，由商業(yè)與市民起家的，不像一些城市，是因為權力，因為利益，因為與海內(nèi)外資本的關系。熱干面特別好，是天下第一面，能這樣講，就說明，我已經(jīng)歸化于這座城池了。