文/陳海強(qiáng)

送戰(zhàn)友

一

許多年前，我和妹妹聊起朱自清的散文《背影》，感慨有些文章需要流過淚之后才能真正讀懂。說此話時(shí)，我已身在嶺南的群山之中，開啟了自己的軍旅生涯。雖然彼時(shí)閱歷尚淺，卻也有了揮淚別離的體驗(yàn)。大學(xué)畢業(yè)后，我離開故鄉(xiāng)奔赴廣西桂林陸軍學(xué)院時(shí)，在火車站與父親告別。那時(shí)我放棄即將開始的新聞道路，執(zhí)意“攜筆從戎、報(bào)效國(guó)家”，遭致許多譏笑之聲，隱約預(yù)感到前路不會(huì)平坦。列車徐徐駛出站臺(tái)，看著父親孤單的身影，我意識(shí)到兒時(shí)記憶中保持著運(yùn)動(dòng)健將風(fēng)采的父親真的變老了，揮手之間便已淚流滿面。

轉(zhuǎn)眼到了冬天，我和戰(zhàn)友們從廣西桂林奔赴湖南衡陽，虎背熊腰的教導(dǎo)員在站臺(tái)上紅著眼圈送行，許多戰(zhàn)友也落淚了。此時(shí)，想到真正的軍旅生涯已經(jīng)開始，更大的挑戰(zhàn)即將到來，所以大伙兒轉(zhuǎn)過身便又破涕為笑了。那時(shí)，我尚未意識(shí)到，軍旅之路上，更多觸動(dòng)心靈的時(shí)刻還將接踵而至，生活的百感交集將使一雙雙清澈的眼睛生出憂傷、凌厲和勇敢。生活就像無休止的演出，我們既是演員又是觀眾，吃盡了苦頭，但也樂在其中。

當(dāng)各種離別年復(fù)一年上演時(shí)，這兩年又有一大批戰(zhàn)友在軍改中轉(zhuǎn)身離去。變革浪潮沖擊著鐵打的營(yíng)盤，戰(zhàn)友們流水般順著轉(zhuǎn)業(yè)政策的渠道分流。雖然也有內(nèi)心的痛苦糾結(jié)，也有情感上的難以割舍，但這種離愁?yuàn)A雜著人生的方向和使命，因其意義特殊而無須落淚，甚至可以體驗(yàn)從未有過的人生況味。

二

許多戰(zhàn)友不約而同踏上“自主”之路后，在“食堂、辦公樓、訓(xùn)練場(chǎng)”三點(diǎn)一線的生活軌跡上，一下子少了許多天天打招呼的熟悉面孔。雖然他們轉(zhuǎn)身離去已成鐵的事實(shí)，但我依然有種如臨幻境、靈魂失重的感覺。軍裝穿了多年，脫下來就再也穿不上了。時(shí)光不會(huì)倒流，誰也無法退回到往事中重新選擇、再來一遍，這不僅是軍旅之路的真相，也是人生的真相?；钤谔斓刂g，其實(shí)人人都沒有退路。這么一想，反而釋然了。

10多年前，我來到城北地帶的研究所工作，其間送走的戰(zhàn)友不算少。軍改大潮起落，仿佛只是幾個(gè)浪頭打過來，茫然四顧便已消散了幾多身影。進(jìn)入冬天，臨近轉(zhuǎn)業(yè)工作關(guān)口，一些戰(zhàn)友開始相互轉(zhuǎn)發(fā)計(jì)算自主擇業(yè)退役金的鏈接，一個(gè)個(gè)看上去胸有成竹、氣定神閑，仿佛春天就等在門外。過去轉(zhuǎn)業(yè)工作舉步維艱的情形，再也沒有了。我比較遲鈍，每天依然埋頭于工作。然而，就在這個(gè)過程中，開始陸續(xù)聽到戰(zhàn)友們做出決定的消息——李昕自主擇業(yè)了，我的吉林籍蒙古族戰(zhàn)友，他是科研骨干，也是出色的畫家；李俊琦自主擇業(yè)了，我的陜西寶雞籍老鄉(xiāng)，軍事新聞媒體人；李燕燕自主擇業(yè)了，我的文學(xué)朋友，重慶籍青年軍旅作家……他們都有過引以為豪的軍旅生涯，但當(dāng)改革號(hào)角吹響時(shí)，毅然決然投身改革，勇敢邁開通往新生活的腳步。

兵者，國(guó)之大事，為了國(guó)家和軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展需要，戰(zhàn)友們主動(dòng)站出來，以最好的方式為組織分擔(dān)軍轉(zhuǎn)工作的壓力。誰是最可愛的人？過去是子弟兵，現(xiàn)在依然是子弟兵！

三

“不忘過去、不畏將來”。這是一位自主擇業(yè)戰(zhàn)友在微信上更新的簽名。過去已往矣，昨日不可追，但一個(gè)人如果把自己的人生與往昔一刀斬?cái)?，那與背叛有何不同？面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就不能忘卻歷史。不僅如此，還須常常回望來路，這一切都是活在當(dāng)下、走向遠(yuǎn)方的前提。紀(jì)錄片《回望延安》的解說詞中，有一句話令人警醒：不要忘記走過的路。對(duì)一個(gè)政黨而言，回望來路是重要的；對(duì)一個(gè)人而言，回望來路同樣重要。因?yàn)椋赝麃砺凡皇菫榱嘶氐竭^去，而是為了走向未來。

接到戰(zhàn)友李昕電話時(shí)，為了縮短融入社會(huì)的過程，他報(bào)名參加了一個(gè)學(xué)習(xí)班。我們不是一直都在社會(huì)之中嗎？我對(duì)他參加這樣的培訓(xùn)班感到不解。他告訴我，在部隊(duì)的這些年已經(jīng)習(xí)慣了過集體生活，貌似與社會(huì)融為一體，實(shí)則不然。李昕自主擇業(yè)之后，到地方應(yīng)聘求職，發(fā)現(xiàn)以往自己關(guān)注的國(guó)家政策、安全形勢(shì)、社會(huì)動(dòng)態(tài)等，幾乎無人提及，公司里的員工都在討論如何拓展業(yè)務(wù)、獲取效益，掙錢才是硬道理。而年輕人都在關(guān)注生存問題、發(fā)展問題，尋找事業(yè)和人生的出路。這與軍隊(duì)里崇尚榮譽(yù)、尊崇奉獻(xiàn)的理念形成鮮明對(duì)比。走進(jìn)人群，融入社會(huì)，李昕知道這身軍裝不是簡(jiǎn)單脫掉就完事了。對(duì)一名優(yōu)秀的中國(guó)軍人而言，即便是刀槍入庫(kù)、解甲歸田，但心系天下安危的信仰依然長(zhǎng)存于心。許多離去的戰(zhàn)友都曾在內(nèi)心喊出過那句“如有戰(zhàn)，召必回”。

在人生的岔路口，李昕做出的選擇讓“自主”變得名副其實(shí)。他在業(yè)務(wù)上是獨(dú)當(dāng)一面的大拿，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)并未發(fā)展到干不下去的境地。但他還是響應(yīng)了組織號(hào)召。既然早晚都得面對(duì)，那就順其自然吧。冬去春來，寒暑交替，李昕漸漸明白：美術(shù)就是與美有關(guān)的術(shù)啊。當(dāng)李昕把無數(shù)個(gè)白天和黑夜消磨在圖書館和畫板上時(shí)，當(dāng)他帶著質(zhì)樸執(zhí)著之心徒步數(shù)百公里考察兩河流域的文明時(shí)，當(dāng)他徹底否認(rèn)美術(shù)是為權(quán)貴和金錢服務(wù)時(shí)，當(dāng)他感覺到藝術(shù)的脈搏在生活深處猛烈跳動(dòng)時(shí)……李昕距離自己的夢(mèng)想越走越近。他決定到部隊(duì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他相信百萬大軍中總得有人鉆研與美有關(guān)的術(shù)?。　笔前?，李昕就是在那樣的一種追隨理想的狀態(tài)中來到部隊(duì)，然后如愿以償穿上綠軍裝，成為有著美術(shù)夢(mèng)想的革命軍人。從那天起，他就把踏實(shí)工作當(dāng)成了人生的第一要義。

然而，現(xiàn)實(shí)與理想之間總是存在距離。李昕到部隊(duì)后以繪圖工作為主業(yè)。繪圖和繪畫都有個(gè)繪字，卻是八桿子打不著的兩回事。但李昕試圖拉近兩者的距離。憑著年輕人的那股子沖勁，李昕愣是把事情給弄成了。完成某重大科研任務(wù)期間，李昕繪制的火炮系統(tǒng)效果圖讓諸多同行眼前一亮。人們記住了那些精美的掛圖，可是沒人知道這是怎樣的一雙手繪制出來。像所有熱血青年一樣，來部隊(duì)時(shí)李昕躊躇滿志要忠誠(chéng)于黨、熱愛人民，進(jìn)而施展藝術(shù)才能，報(bào)效國(guó)家、獻(xiàn)身使命。然而日復(fù)一日、年復(fù)一年，就像俗話說的媳婦熬成婆那樣，李昕熬成了妻子的丈夫、孩子的父親。當(dāng)他明白自己的工作并不是為軍隊(duì)提供美術(shù)作品時(shí)，就收斂了夢(mèng)想的翅膀，本本分分做好一名繪圖員。李昕服從組織的安排，一次次出色完成上級(jí)交給的任務(wù)。日子就這么過著。日子過得又快又慢！

我觀摩過幾次李昕的美術(shù)創(chuàng)作，驚嘆自己遇到了鬼才。李昕以油畫技法觸摸傳統(tǒng)文化的山魂水魄，另辟蹊徑以刀作畫，充分發(fā)揚(yáng)了刀鋒的冷峻和雄健.李昕的作品有自己獨(dú)特的精神和風(fēng)范。他的畫從骨子里講是傳統(tǒng)的，用筆輕淡卻淡中有筆，畫面錯(cuò)落有致、樸素自然，趣味蓄于靜雅之中。細(xì)究他的山水佳構(gòu)，便能看出諸多巧妙。當(dāng)滿世界流行萬紫千紅、大富大貴時(shí)，李昕沒有投市場(chǎng)所好改變自己的風(fēng)格。

直到自主擇業(yè)離開部隊(duì)，單位里知道李昕畫畫的人并不多。李昕踏踏實(shí)實(shí)做人作畫，他身懷絕技卻無半點(diǎn)經(jīng)營(yíng)意識(shí)，畫技精純卻安于一隅之樂。別人以書畫發(fā)財(cái)致富，躋身于名流之列，廝混于權(quán)勢(shì)核心，他皆不眼紅。李昕看重工作，從早到晚繪圖繪圖再繪圖，或者掃地、擦玻璃、倒垃圾……雜七雜八一堆事全都干得一絲不茍。李昕熱愛軍營(yíng)，就像熱愛繪畫一樣。我寫李昕，就是希望更多人了解他行走在刀鋒上的夢(mèng)想?，F(xiàn)在，李昕走上了自主擇業(yè)道路，他可以在自己喜歡的藝術(shù)道路上自由前行了。李昕曾說：“像多年前那樣，我還和夢(mèng)想生活在一起?！蔽蚁嘈?，這是真的。因?yàn)?，我們都是?/p>

四

在魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)習(xí)期間，我見到了剛剛辦完自主擇業(yè)手續(xù)的重慶青年作家李燕燕。

李燕燕選擇自主擇業(yè)時(shí)，最擔(dān)心的不是未來，而是父親能否接受女兒脫掉軍裝成為市井百姓。為了解除父親的擔(dān)憂，李燕燕很認(rèn)真地寫了一封信，通過微信發(fā)給父親。一連幾天，父親都沒有回復(fù)。3天后，父親打來電話，小心翼翼地問：“自主擇業(yè)后國(guó)家還管你嗎？”李燕燕做了肯定的回答。但是父親心緒復(fù)雜，掛掉電話時(shí)只弱弱地回了句：“那就好。”

我和李燕燕通過電話后，她將寫給父親的信轉(zhuǎn)發(fā)給我。她在信中寫道：“尊敬的父親：您在微信上看到這些文字的時(shí)候，千萬不要?jiǎng)优?，因?yàn)檫@是我憋足了勇氣寫下的，如果說過去的30多年，我了解您的經(jīng)歷與苦心，從來沒有違抗過您的意愿，那么這次，請(qǐng)您允許我自己做一次重大的人生選擇——我決定在2017年離開部隊(duì)，自主擇業(yè)。我在軍隊(duì)改革啟動(dòng)之際，主動(dòng)成為‘三十萬分之一’，我自認(rèn)光榮，也是為強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍作出的貢獻(xiàn)。嘗試轉(zhuǎn)身走進(jìn)新天地，是我的人生愿望。當(dāng)年畢業(yè)，我放棄了去報(bào)社就職，毅然選擇了部隊(duì)。一方面固然是您希望我有一個(gè)‘鐵飯碗’，您總是說‘記者跑跑顛顛干不長(zhǎng)’；另一方面是我真心向往軍裝，家里還沒人穿過，我見過的女兵都很帥氣。入伍后，我始終沒有放棄寫作，這么多年，我越來越覺得，文字能夠支撐我生命中最多的驚喜。您要相信，我這次出去，不是賭氣不是怨憤，是真的想試試新的活法，想圓圓少年時(shí)的夢(mèng)想。您要相信，我選擇了自主擇業(yè)，就永遠(yuǎn)不會(huì)為自己的選擇后悔。軍裝穿在身上，就做合格軍人；即使脫下軍裝，經(jīng)過風(fēng)雨歷練，那身軍裝也永遠(yuǎn)穿在了心上。后面會(huì)有無數(shù)精彩故事等著我去親歷去講述。是的，身邊隨處可見精彩的中國(guó)故事，自主擇業(yè)干部本身就是中國(guó)故事的重要組成部分。這樣眾多的素材就在身邊，作為一名熱愛寫作的親歷者，我必須拿起手中的筆。這是我的擔(dān)當(dāng)，也是我的榮光。父親，這次請(qǐng)您一定支持我。女兒：燕子。”讀完李燕燕的這封信，我在心底里欽佩她的勇氣和情懷。

我之所以理解李燕燕的心情，是因?yàn)楸舜四挲g相仿，入伍前后經(jīng)歷有著諸多相似，對(duì)一些事情的同感頗多。記得走出大學(xué)校門時(shí)，我也曾意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志，覺得自己就像一支蓄勢(shì)待發(fā)的利箭，即將射中世界的靶心。那時(shí)我曾夢(mèng)想著像卡爾·馬克思一樣為人類的幸福而奮斗，每天唰唰唰地寫個(gè)不停。這些脫離實(shí)際的白日夢(mèng)，曾將自己搞得興奮不已激動(dòng)不已甚至在睡夢(mèng)中流下過崇高的熱淚。這種在別人看來有如發(fā)燒的狀態(tài)，在我看來卻是屬于青春的黃金時(shí)代。多年以后，當(dāng)我走過命運(yùn)的長(zhǎng)征之路，回望曾經(jīng)的無知無畏，心頭已是一片蒼茫。但我深信，那份至真至純的初心，依然像熠熠生輝的火種，在靈魂深處釋放著光亮和溫暖。

五

一連送別了幾批戰(zhàn)友，也讓我想起多年前與即將離隊(duì)的四川籍戰(zhàn)士胡橋的談話場(chǎng)景。我之所以記得胡橋和他的籍貫，是因?yàn)槟翘斓恼勗捴笪覍懥艘皇自?shī)，這首詩(shī)發(fā)表在文學(xué)界的核心期刊《詩(shī)刊》上，題目就是《胡橋》。后來，當(dāng)我出版第一部詩(shī)集《光和美神同時(shí)出現(xiàn)》時(shí)，特意收錄這首詩(shī)以示紀(jì)念：明天，胡橋要脫下軍裝/回到四川的故鄉(xiāng)/明天，胡橋的迷彩服/要把象頭山下的軍營(yíng)/濃縮成一張寫意的水墨/帶給衰老的母親//我們坐在山腳下/我們中間隔著/陽光和灰塵/這幾年，象頭山的風(fēng)/把胡橋的臉和我的/臉,都吹黑了/心，都吹紅了/血，都吹熱了/我已經(jīng)習(xí)慣/把胡橋這樣的孩子/稱作兄弟//胡橋坐在我的對(duì)面/比新兵連的那些日子/還要挺拔和筆直/我知道，這是因?yàn)槊魈?他就要脫下軍裝/回到母親的身邊//胡橋的母親/也會(huì)像我的母親/抱緊穿軍裝的兒子/驕傲地哭泣。

我更愿意相信，自主擇業(yè)也好，計(jì)劃安置也罷，抑或是退伍、退休等，所有離去的戰(zhàn)友的身上有一根閃亮的情感之線、靈魂之線，牢牢地將我們的靈魂連接在了一起。送別戰(zhàn)友，不用美酒佳肴餞行，就用深情的目光注視戰(zhàn)友們遠(yuǎn)去的身影吧。

鐵打的營(yíng)盤自然有特殊的地位和分量。自主擇業(yè)的戰(zhàn)友徐新國(guó)，曾在一篇賦中寫道：“年年老兵去留，歲歲干部轉(zhuǎn)退，皆以走者為憾恨。”現(xiàn)在，憾恨之情或許依然存在，但更多的卻是從容面對(duì)。神州大地，處處關(guān)山月好，只要知行合一、勇于進(jìn)取，走到哪里都會(huì)干得風(fēng)生水起。

這篇文章完成之際，原裝備學(xué)院（現(xiàn)更名為中國(guó)人民解放軍航天工程大學(xué)）中級(jí)班的同學(xué)，講述了10月中旬赴中國(guó)人民革命軍事博物館參觀第四屆軍民融合裝備展的經(jīng)歷，當(dāng)他在創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)云集的展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)參觀一個(gè)展位時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)工作人員竟是國(guó)防大學(xué)的自主擇業(yè)戰(zhàn)友，竟感慨不已。等他走向另一個(gè)展位時(shí)，再次驚奇地發(fā)現(xiàn)工作人員是國(guó)防科技大學(xué)的自主擇業(yè)戰(zhàn)友。世界那么大，生活卻這么小?，F(xiàn)役軍人和自主擇業(yè)戰(zhàn)友無處不相逢，真是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

此刻，當(dāng)我打開微信，通過朋友圈看到離開部隊(duì)的戰(zhàn)友們還在工作、學(xué)習(xí)、健身、遠(yuǎn)行時(shí)，更加確信一個(gè)事實(shí)的存在——所有脫下軍裝的兄弟姐妹并沒有遠(yuǎn)去。我們還在同一片藍(lán)天下，沒有忘記走過的路，帶著不曾泯滅的初心，在通往明天的征途上攜手共進(jìn)。★