顧靜怡
在浙江省瑞安市東源村,經(jīng)常可以看到一位花甲老人挑著飄著墨香的擔子,行走在青石斑駁的村道上。一路走過,村民們都會尊敬地和他打招呼,更有一些村民會笑著用方言唱起溫州鼓詞:“奪席談經(jīng)敘當源,有一位王超輝先生將花甲,木刻活字祖業(yè)傳?!崩先司褪谴迕癯恢械淖?zhèn)髂净钭钟∷⑿g(shù)第14代傳人王超輝,國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目代表性傳承人。他肩頭挑著的就是傳說中的“非遺名片”——木活字印刷。
王超輝的祖輩都是修族譜的好手,所謂譜師,就是用木活字印刷術(shù)為需要的人印制族譜的人。溫州人聚族而居的生存背景,造就了“三世不修譜,當以不孝論”的宗族觀念,修譜成了當?shù)氐娘L俗,活字印刷修譜也就成了百年不變的傳統(tǒng)。
在王超輝的記憶中,他的爺爺就做得一手好譜。小的時候,他總喜歡黏著爺爺。他崇拜爺爺能在黃梨木上刻反字,能在一盤一盤按照偏旁部首有序排列的漢字中,念念有詞地背著160字撿字口訣撿字、碼入印版、潤版、添墨。他被爺爺?shù)囊慌e一動吸引著,每次看爺爺做這些修譜的細致活時,總是一臉羨慕??炊嗔?,他也會伸出小手“添亂”一下,“‘安’在這兒”“‘明’在這兒”……而每當這時,爺爺總是疼愛地摸摸他的頭。
盡管木活字是祖?zhèn)鞯慕^活,但深知譜師辛苦的爺爺最初并不想將它傳與他最疼愛的孫子。但,天性愛舞文弄字、崇拜爺爺?shù)耐醭x卻一門心思就想學(xué)修譜。拗不過孫子的犟脾氣,爺爺終于答應(yīng)把自己的絕活傳授給他,于是,王超輝成了家族祖?zhèn)髂净钭钟∷⑿g(shù)第14代傳人。
抱著爺爺愿意教、自己就要認真學(xué)的態(tài)度,王超輝開始了日復(fù)一日枯燥的練習。寫反字、雕刻反字、撿字是最考驗譜師功力的活兒。為了學(xué)好這些絕活,王超輝每天上午練習反寫老宋體字和刻字,下午按著160字口訣撿字。
木活字印刷的軟肋,就是木活字使用多次后會失去棱角,字形模糊,需要不斷地刻字補充。而那些看著漂亮規(guī)矩的老宋體字,要一筆一畫反過來寫、反過來刻,并不是一件簡單的事。
習慣了平時正常書寫的人,剛開始往往會不由自主地弄錯。王超輝剛寫反字時,手忙腳亂弄得一手墨;初刻反字時,更是弄得手指傷痕累累。爺爺10分鐘刻一個字,而他要花30分鐘才能刻一個字。爺爺和他比賽撿字,1秒內(nèi)就把字撿了出來,而他要花10秒。爺爺手指靈活,可以一口氣在不同的木框里拿6個字,然后依次排入印版,而他卻只能一次拿一個。看著有點沮喪的王超輝,爺爺告訴他,修譜刻字撿字沒有捷徑,唯有苦練,練多了手指自然就靈活了。
謹記爺爺?shù)慕陶d,此后的幾十年里,王超輝堅持每天一筆一畫地練習寫反字,一刀一刀地雕刻反字,用掉了100多支刻刀,每年平均刻1萬多個木活字,用掉了7萬多張徽制熟宣……憑著自己的勤奮和努力,他終于攻克了木活字印刷最難的一道工序:刻字。此時,他終于把15道木活字印刷工序了然于心,練就了木活字印刷和修譜絕活。
王超輝對祖?zhèn)髂净钭钟∷⒌臒釔塾心抗捕茫男拮V絕活也是大家一致認可的?!拔母铩逼陂g,修譜被嚴令禁止,但背地里依然有人偷偷找他修譜。有一年冬天,他正給一家人修譜,有人揭發(fā)并帶人來抓他。為了不讓木活字被毀、印版被毀,王超輝跳進河里,保住了木活字,躲過了一劫。
800多年的歷史,14代傳承,王超輝及其先輩將木活字的手藝完整地保存了下來。即使在電腦打印如此發(fā)達的現(xiàn)代社會,木活字印刷仍然是修訂族譜必須使用的工具,沒有之一,而王超輝就是當?shù)孛罡叩淖V師。
刻字、撿字、碼入印版,用蘸了墨汁的棕刷在印版上反復(fù)刷涂,宣紙揭起,一張印制好的書頁就成了,飄著淡淡的墨香?!袄献孀诘臇|西不能丟?!碧羝痫h著墨香的擔子,挑起“非遺名片”的王超輝又出發(fā)了。
選文和《一雙手》都是寫人的散文,帶有報告文學(xué)中人物通訊的特點。本文中,作者集中筆力抓住主人公最顯著的特征勾連起他異于常人的真實工作生活經(jīng)歷,飽含情感,開掘深挖,塑造了令人印象深刻的鮮明人物形象,使讀者深受感染。
1.請說說下面這段話的作用。
王超輝堅持每天一筆一畫地練習寫反字,一刀一刀地雕刻反字,用掉了100多支刻刀,每年平均刻1萬多個木活字,用掉了7萬多張徽制熟宣……
2.細細觀察你身邊的某個人,抓住其某一特點,寫一個片段,300字左右。