許曄

盤(pán)學(xué)秀今年61歲了。

38年前，他回到家鄉(xiāng)海南省萬(wàn)寧市北大鎮(zhèn)六角嶺村，成為人民教師，從此再未離開(kāi)過(guò)苗寨。

他是苗寨唯一懂普通話、苗話、海南話的“三語(yǔ)”老師，所有適齡入學(xué)的苗寨孩子，都要接受他的普通話啟蒙。

如果說(shuō)語(yǔ)言是一把鑰匙，那么盤(pán)學(xué)秀就是拿著鑰匙的人，他給苗寨的孩子打開(kāi)了通往精彩新世界的大門(mén)。

三年前，他成為阿里巴巴天天正能量獲獎(jiǎng)?wù)?，被媒體廣泛報(bào)道，入選感動(dòng)海南人物候選人，并被馬云邀請(qǐng)敲響納斯達(dá)克的開(kāi)市鐘聲……

所有的“光環(huán)”都會(huì)褪去。此后的三年，他再也沒(méi)有出現(xiàn)在媒體報(bào)道中，低調(diào)地過(guò)著自己的生活。

如今，已過(guò)花甲之年的盤(pán)學(xué)秀怎么樣了？他生活如何？還在教書(shū)嗎？

有他在，老師們上課才能安心

盤(pán)學(xué)秀是個(gè)低調(diào)內(nèi)斂的人，話不多，口音有點(diǎn)重，這讓電話采訪一度陷入困境。

“今年還在學(xué)校給孩子們上課嗎？”我問(wèn)他。

“嗯，還上課。”他說(shuō)。

“去年就已經(jīng)到了退休年齡吧？”

“是的，辦了退休，接著被返聘了。”他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“為什么呢？”我追問(wèn)道。

“懂苗語(yǔ)的老師不來(lái)，我沒(méi)辦法離開(kāi)，剛讀書(shū)的苗寨孩子，聽(tīng)不懂普通話?！彼f(shuō)。

就這樣，雖然已經(jīng)年過(guò)花甲，但盤(pán)學(xué)秀仍然要留在苗寨教學(xué)點(diǎn)發(fā)揮余熱。

六角嶺村地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，依地勢(shì)起伏而建，幾百戶苗族人家分散而居，很少走出大山。他們世世代代用苗話交流，鮮少接觸到普通話。

上世紀(jì)90年代末，全國(guó)中小學(xué)“撤點(diǎn)并?！?，北大鎮(zhèn)11所小學(xué)僅保留了3所。當(dāng)時(shí)，六角嶺小學(xué)也被撤掉了，只留下了低年級(jí)教學(xué)點(diǎn)。

2015年，教育部門(mén)對(duì)六角嶺教學(xué)點(diǎn)進(jìn)行了重建，硬件設(shè)施很完善，但學(xué)生卻比原來(lái)少了很多。六角嶺教學(xué)點(diǎn)負(fù)責(zé)人唐敏軒告訴我，上個(gè)學(xué)期，六角嶺村教學(xué)點(diǎn)只剩下了6名學(xué)生和3位老師。

“那兩位漢族老師不太懂苗話?！北P(pán)學(xué)秀說(shuō)，他成為學(xué)校里的“翻譯”。有他在，老師們上課才能安心。

唐敏軒是漢族人，他只能用簡(jiǎn)單的苗語(yǔ)跟孩子們交流。前幾年，教育部門(mén)也曾經(jīng)想撤掉這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，后來(lái)因?yàn)檫@里的孩子上學(xué)之前一點(diǎn)普通話都不會(huì)，也只好作罷。

在很多時(shí)候，當(dāng)唐敏軒上課遇到孩子們聽(tīng)不懂的題，他就會(huì)求助盤(pán)學(xué)秀來(lái)做“翻譯”，用苗語(yǔ)給孩子們?cè)僦v一遍。

“我的學(xué)生李秀和要回六角嶺了”

這些年，盤(pán)學(xué)秀的身體狀況越來(lái)越差，教課變得力不從心。為孩子們考慮，盤(pán)學(xué)秀最迫切的愿望，就是接替他的苗族老師趕緊到來(lái)。

我問(wèn)他：“如果一直沒(méi)人來(lái)接班，你怎么辦？”

“哈哈，我很欣慰啊，我的學(xué)生李秀和要回六角嶺了?！彼藭r(shí)做出的回答，是整個(gè)采訪中最輕松的片刻。

這個(gè)9月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，42歲的李秀和就要回到家鄉(xiāng)北大鎮(zhèn)六角嶺村了。他將分擔(dān)盤(pán)學(xué)秀的工作，成為駐扎苗寨教學(xué)點(diǎn)的苗話“接班人”。到那個(gè)時(shí)候，“我就可以放心退休了?！北P(pán)學(xué)秀笑道。

1995年，李秀和從師范學(xué)校畢業(yè)，至今已經(jīng)有了23年教齡。他跟盤(pán)學(xué)秀一樣，是北大鎮(zhèn)為數(shù)不多會(huì)講普通話、苗話、海南話的“三語(yǔ)”老師。這些年，他四處奔走，哪里需要懂苗話的老師，他就被派往哪里。

今年，他決定回到家鄉(xiāng)，接替自己當(dāng)年的老師?！皫缀鯖](méi)有年輕人愿意到大山里教書(shū)，不僅條件艱苦，還要面對(duì)孤獨(dú)寂寞?！崩钚愫蛥s覺(jué)得，“去哪里教書(shū)都一樣，何況年齡越來(lái)越大，也有些想回家?！?/p>

他說(shuō)，自己的選擇更像是一種傳承。

30年前，他是盤(pán)學(xué)秀的學(xué)生。他能夠堅(jiān)持上學(xué)念書(shū)，離不開(kāi)盤(pán)學(xué)秀一次又一次的家訪。他依稀記得，盤(pán)老師到家里來(lái)勸他不要輟學(xué)，勸他的父母不要放棄讓他讀書(shū)，告訴他只有努力學(xué)習(xí)，走出大山，才能改變生活。

他慢慢從學(xué)習(xí)中獲得成就感，漸漸覺(jué)得講課時(shí)的盤(pán)老師閃閃發(fā)光，教師是個(gè)特別了不起的職業(yè)。他立志以后也像盤(pán)老師一樣，站在講臺(tái)上教書(shū)育人，改變更多山區(qū)孩子的命運(yùn)。

“長(zhǎng)大后我就成了你”，李秀和走出大山，完成學(xué)業(yè)，成了像盤(pán)老師一樣的人民教師。

后來(lái)，他寫(xiě)了一段話，用來(lái)表達(dá)對(duì)老師盤(pán)學(xué)秀的敬意：路漫漫兮道遠(yuǎn)兮，堅(jiān)吾心兮長(zhǎng)教兮。鬢成霜兮常樂(lè)兮，夕陽(yáng)紅夕生足兮。

自己只是堅(jiān)持得久了一點(diǎn)

盤(pán)學(xué)秀的普通話是自學(xué)的。

讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他從村里轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)自己完全聽(tīng)不懂老師在講什么。他第一次知道，原來(lái)有種語(yǔ)言叫普通話。

老師送給他一本漢語(yǔ)詞典，通過(guò)自學(xué)，他慢慢跟上了課程。

當(dāng)初，盤(pán)學(xué)秀也不甘于留在大山里面，也想到外面的世界闖一闖。他曾經(jīng)有離開(kāi)大山的念頭，可是每當(dāng)看到那些眼里閃著渴望的孩子，他就覺(jué)得孩子們離不開(kāi)他，而他也離不開(kāi)孩子們。

就像他之前接受采訪時(shí)所說(shuō)，“既然我無(wú)法走出大山，我就要成為孩子們走出大山的橋梁。”

直到2015年，已經(jīng)58歲的盤(pán)學(xué)秀，才第一次有機(jī)會(huì)離開(kāi)海南島，去看看外面的世界。

那一年9月，《南國(guó)都市報(bào)》報(bào)道了盤(pán)學(xué)秀的故事，他對(duì)教育事業(yè)的堅(jiān)守，對(duì)鄉(xiāng)村兒童的呵護(hù)，讓他獲得了阿里巴巴天天正能量的獎(jiǎng)勵(lì)。

11月，作為天天正能量獲獎(jiǎng)人物代表，盤(pán)學(xué)秀前往北京，與另外7名正能量獲獎(jiǎng)?wù)咭黄?，敲響“雙十一”納斯達(dá)克的開(kāi)市鐘聲。

天天正能量工作人員魏廣明當(dāng)年負(fù)責(zé)接待盤(pán)學(xué)秀，他還記得，盤(pán)學(xué)秀跟他念叨，那是他第一次坐飛機(jī)，第一次到北京?！拔覇?wèn)他想去哪兒看看，他說(shuō)想去天安門(mén)看升旗。第二天，他很早就起床，一個(gè)人提前下樓，等著我們出發(fā)?！?/p>

那天，魏廣明給盤(pán)學(xué)秀拍了很多照片，有在天安門(mén)廣場(chǎng)的，有在鳥(niǎo)巢前的，還有“手拿”火炬的……“他讓我多給他拍一些，說(shuō)要拿回去給學(xué)生們看看?！蔽簭V明說(shuō)，他沒(méi)用手機(jī)拍照，而是用了相機(jī)，特地把照片洗印出來(lái)，郵寄給盤(pán)學(xué)秀。

前些天，我問(wèn)盤(pán)學(xué)秀三年前去北京時(shí)的感受，他給我回了條微信，寫(xiě)道：“2015年11月10日7點(diǎn)02分，是我終生難忘的時(shí)刻，幾萬(wàn)人觀看莊嚴(yán)的升旗儀式，有一名來(lái)自海南山區(qū)的民族教師身列其中，簡(jiǎn)直不可思議?！?/p>

北京的行程結(jié)束，他回到家鄉(xiāng)的大山。他依舊是一位鄉(xiāng)村教師，繼續(xù)與孩子們相伴，從未因獲得榮譽(yù)而有所改變，沒(méi)有在自己身上增加任何標(biāo)簽。他一如既往的只是教師盤(pán)學(xué)秀。

他說(shuō)，自己只是在平凡的崗位上堅(jiān)持得久了一點(diǎn)。

這個(gè)在山區(qū)教學(xué)點(diǎn)里付出全部青春，散發(fā)所有光和熱的鄉(xiāng)村民族教師，用30多年的堅(jiān)持完成了別人無(wú)法做到的事。因?yàn)檫@些，讓阿里巴巴天天正能量的工作人員為之動(dòng)容。因?yàn)檫@些，讓以獎(jiǎng)掖和發(fā)揚(yáng)凡人善舉為己任的天天正能量平臺(tái)，給了他屬于他的榮譽(yù)。

希望有更多人真正關(guān)注鄉(xiāng)村

去年，盤(pán)學(xué)秀患輕度中風(fēng)，身體大不如前。即便躺在病床上，他仍在擔(dān)心孩子們落下的課程。

“他就是這樣一個(gè)人，從不在工作中提要求，只知道埋頭去做，即使是返聘，也是一絲不茍?！碧泼糗幷f(shuō)。

在教學(xué)點(diǎn)讀書(shū)的孩子，大都是留守兒童，有的是單親家庭孩子，有的跟著爺爺奶奶生活。對(duì)這些孩子，盤(pán)學(xué)秀一個(gè)都不想放棄。他的愿望是，孩子們都能通過(guò)讀書(shū)走出山村，多替他看看外面的世界。

“教學(xué)是我的本分，把它做好是必須的事。最起碼我要對(duì)得起山區(qū)的孩子，對(duì)得起苗寨的鄉(xiāng)親?！北P(pán)學(xué)秀坦言。

明年夏天，盤(pán)學(xué)秀要正式告別教學(xué)生涯了。他的心里充滿著糾結(jié)，既有輕松也有不舍。他身體一日不如一日，想要放下工作去休息，卻又放不下那些孩子。

盤(pán)學(xué)秀希望教學(xué)點(diǎn)一直辦下去，希望有更多人真正關(guān)注鄉(xiāng)村，希望有年輕教師來(lái)到山村教書(shū)，給山村教育補(bǔ)充新鮮血液。

山路十八彎，他牽著孩子們的手，走了太多遍。

陽(yáng)光下，孩子們呢喃著生命啟蒙的語(yǔ)言。

那是山間最美的畫(huà)面。