白雪瑩

摘要：米蘭·昆德拉作為捷克斯洛伐克的著名文學(xué)家，耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)和捷克斯洛伐克最高獎(jiǎng)項(xiàng)功勛獎(jiǎng)的獲得者，《不可承受的生命之輕》①更是以其代表作而被人研究。在這本書里，米蘭·昆德拉向我們揭示了“輕”與“重”、“靈”與“肉”之間的關(guān)系，而另一個(gè)貫穿全書的線索就是“媚俗”。米蘭·昆德拉筆下的“媚俗”一直是文學(xué)界重點(diǎn)研究的對象。本文將通過“媚俗”的文本定義及現(xiàn)象；“媚俗”與主體思想的關(guān)系以及“媚俗”的產(chǎn)生原因三方面淺析“媚俗”的意義。

關(guān)鍵詞：媚俗；輕與重；靈與肉

一、“媚俗”的淵源及定義

“媚俗”這個(gè)說法在中國最早起源于明朝高啟的《媯蜼子歌》：“不詰曲以媚俗，不偃蹇而凌尊。”在這里媚俗的意思是迎合大眾，這個(gè)意思被沿用至今。而在米蘭·昆德拉筆下的“媚俗”卻稍有不同，是通過單詞kitsch翻譯過來的，在前人的翻譯中一度被翻譯為“刻奇”，直到韓少功先生翻譯的版本中才變?yōu)椤懊乃住?。通俗意義上來說，媚俗其實(shí)是人類的一種極端無聊的體現(xiàn)，是一種以撒謊作態(tài)和泯滅個(gè)性來取悅大眾，取寵社會(huì)的行為。

米蘭·昆德拉是這樣定義媚俗的：“媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動(dòng)的淚滴，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美??！第二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動(dòng)，真美啊。只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。所謂‘媚俗就是用美麗動(dòng)人的語言表達(dá)固有觀念的愚蠢?！痹凇缎≌f的藝術(shù)》中，昆德拉對“媚俗”一詞作了比較詳細(xì)的 解釋。他說：“‘媚俗是對糞便的絕對否定，‘媚俗就是制定人類生存中一個(gè)基本不能接 受的范圍，并拒斥來自它這個(gè)范圍內(nèi)的一切。”②書中有關(guān)“媚俗”的說明及現(xiàn)象集中出現(xiàn)在第六章《偉大的進(jìn)軍》。第六章的開篇，昆德拉以雅科夫之死做引，用四位主人公身上的媚俗深入對媚俗現(xiàn)象的說明。按其說法，媚俗就是認(rèn)為“大便是不道德的”。之后書中便提到了黨派之爭，昆德拉說布拉格具有強(qiáng)大的思想控制能力，在于其巧妙地利用了人們對于生命的認(rèn)同提出了“生命萬歲”這種口號(hào)作為黨派的宗旨?！懊乃滓辉~指不惜一切代價(jià)討好，而且要討大多數(shù)人的好的一種態(tài)度?！睍袨榱双@取民眾的支持和統(tǒng)治秩序，布拉格對游行的群眾露出“欣慰”的微笑，美國參議員對孩子露出“幸?！钡男θ荨＿@種利用他人愿望的行為，就是媚俗。

按照昆德拉對“媚俗”的定義，媚俗貫穿于人自然反應(yīng)意外的所有行為里的。也就是說，只要是有思想去做什么事情，就會(huì)有媚俗的存在，所以媚俗本身不可避免，也無需避免。就像《不可承受的生命之輕》中的弗蘭茨和薩比娜，兩人都在竭盡全力的避免“媚俗”，卻不知他們本身躲避的這種行為就是一種媚俗。

二、“媚俗”與主題思想的關(guān)系

媚俗作為書中的隱形線索，與書中的兩個(gè)主題思想“輕與重”、“靈與肉”有著密不可分的聯(lián)系。小說中的四位主人公分別在各自代表的層面展現(xiàn)著媚俗。

（一）“靈與肉”是產(chǎn)生“媚俗”的原因

靈與肉是貫穿小說情節(jié)發(fā)展始終的一對矛盾，它們主要表現(xiàn)為對性的欲望與對愛的責(zé)任之間的沖突。靈肉關(guān)系可以說是另一個(gè)主題“輕與重”的表現(xiàn)形式，也是其最本質(zhì)矛盾。最能體現(xiàn)的便是托馬斯夫婦的不同態(tài)度。

托馬斯在經(jīng)歷了一場風(fēng)波之后認(rèn)為靈魂是靈魂，肉體是肉體，兩者沒有一概而談的必要，在托馬斯看來，不論自己的性生活在別人看來有多么亂，自己只要什么都不去考慮便能保持自由和幸福的狀態(tài)?！按蠖鄶?shù)人只有百萬分之一的不同，發(fā)現(xiàn)那百萬分之一并征服他，托馬斯覺得那是他的使命。執(zhí)迷于這一點(diǎn)。迷戀女性的意義即在于此。”

這個(gè)態(tài)度和薩比娜的態(tài)度大同小異。薩比娜是通過混亂的肉體關(guān)系試圖找到屬于自己的幸福。與托馬斯不同的是，薩比娜很清楚自己想要的是什么，并且為了實(shí)現(xiàn)她這個(gè)目標(biāo)很果斷的在混亂與背叛。對此昆德拉的評論很是精妙：“人們總想以自己的生活制造媚俗，要擺脫它，要付出多少艱辛，令人絕望”，薩比娜一生不斷的背叛，背叛托馬斯，背叛弗蘭茨，在唯一給她關(guān)懷的老人病逝后，“薩比娜重新踏上背叛之路，在她心靈最深處，……生活著一個(gè)幸福的人家”。薩比娜用一生所編造的謊言就是為了逃脫媚俗，殊不知謊言本身就是一種媚俗。昆德拉曾解釋說：“kitsch用美麗的語言和感情把它喬裝打扮，甚至連自己都會(huì)為這種平庸的思想和感情灑淚。”（③昆德拉《玩笑》）。一生的背叛看似自由不羈也只為了有個(gè)幸福的家庭，而按照昆德拉在文中的定義，薩比娜追求的幸福本就是一種媚俗，所以薩比娜一生都在用她自以為不媚俗的方式追求著媚俗。

與二人態(tài)度截然相反的是托馬斯的妻子特蕾莎。特蕾莎是一個(gè)思想特別傳統(tǒng)的女性，并且以家庭的責(zé)任和社會(huì)的責(zé)任為己任。在她看來，任何的不負(fù)責(zé)任都是值得鄙視的，丈夫的那種混亂而又毫不負(fù)責(zé)任的生活更是不可原諒的。對于外人的非議，特蕾莎會(huì)很在意。所以在這種思想下，她一直要求生命要以重的方式存在，認(rèn)為靈與肉的結(jié)合是理想的愛情?！皭矍椴⒉皇巧鐣?huì)生活的延續(xù)，正好相反是一種甘心于屈從對方的意愿和控制的熱望。委身于對方就如同投降的士兵一樣，必須先繳械?！崩サ吕J(rèn)為，特蕾莎的這種食古不化的思想以限制自身來迎合社會(huì)的價(jià)值取向，獲得世人的認(rèn)同是一種媚俗。對于托馬斯來說，特蕾莎的思想和做法無疑是一種煎熬。他一方面為特蕾莎的與他的差異所吸引，一方面又因?yàn)樘乩偕瘜λ募s束感到無奈，所以托馬斯很多時(shí)候選擇以謊言來搪塞特蕾莎，并且想逃離特蕾莎，這本就是一種對待錯(cuò)誤的媚俗行為。

在昆德拉的理論里，所有由下半身產(chǎn)生的東西都是媚俗的，也就是說，在他看來，肉體關(guān)系產(chǎn)生了媚俗，其本身也是媚俗的，由此產(chǎn)生的一系列后果自然也是媚俗的。而另一個(gè)角度，托馬斯的“靈魂自由論”導(dǎo)致了混亂的肉體關(guān)系，所以是媚俗的；特蕾莎的“靈肉一體”的傳統(tǒng)思想也是媚俗的。所以從本質(zhì)上來說，“靈肉”關(guān)系是媚俗產(chǎn)生的原因。

（二）“媚俗”影響了“輕與重”的選擇

輕與重的矛盾是整本小說的核心矛盾。除了特蕾莎，其他三人都明顯的表現(xiàn)出了反抗媚俗的心理，托馬斯是通過表面上退讓的抵抗來否定媚俗；薩比娜是通過背叛的抵抗來厭惡媚俗；弗蘭茨則是通過正面的抵抗來擺脫媚俗。實(shí)際上，四人都因?yàn)椤懊乃住倍兴淖儭?/p>

特蕾莎剛剛出場時(shí)是“重”的代表，特蕾莎把身體奉獻(xiàn)給托馬斯，目的是為了和過去的不幸生活一刀兩斷。在特蕾莎的思維模式里愛情更像是一場完全相互奉獻(xiàn)肉體的交易，彼此只能是對方的唯一，而對她來說這一傳統(tǒng)思想是特蕾莎多年苦惱的根源。特蕾莎是一個(gè)軟弱的人，所以她面對痛苦只能用夢逃避。在這種本就有些媚俗的傳統(tǒng)想法之下，特蕾莎飽受折磨。在被托馬斯傷害了無數(shù)次之后，特蕾莎終于選擇拋棄她那些一直以來看重的責(zé)任和義務(wù)，選擇離開了蘇黎世。托馬斯再次找到她的時(shí)候，特蕾莎已經(jīng)將愛給了卡列寧。在世人的傳統(tǒng)觀念里，人愛上狗是荒謬的，是為人唾棄的，但這個(gè)時(shí)候的特蕾莎卻不再考慮這些，選擇了“輕”的生活態(tài)度。

另一個(gè)女性形象就是薩比娜。薩比娜的生活態(tài)度和特蕾莎是截然相反的。薩比娜的童年可以說是被“重”毀掉了?；蛟S是那些“重”的媚俗得無藥可救的部分磨沒了她所有的期望和耐心，“第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同連鎖反應(yīng)，一次次地使我們離最初的背叛越來越遠(yuǎn)?！笨梢韵胂螅蔚膹?qiáng)權(quán)如同童年時(shí)家庭給她的感受，所以一有機(jī)會(huì)，薩比娜就背棄了祖國來到了日內(nèi)瓦。有了第一次背叛之后，接下來的背叛就變得無比順理成章。薩比娜對畫風(fēng)的背叛，對媚俗的背叛，甚至于對生活的背叛，這一切的動(dòng)機(jī)都在于她憎恨的過去。她并沒有選擇以背叛當(dāng)作自己的生活方式，所以背叛之路是她的過去強(qiáng)加給她的別無選擇的生存之境。她的媚俗就是看到寧靜溫暖溫馨的家庭。“在媚俗被當(dāng)作謊言的情況下，媚俗必然處于非媚俗的境地?！蓖陼r(shí)期經(jīng)歷過的媚俗的“重”是薩比娜想要通過“輕”來解脫，并且極度排斥媚俗的最本質(zhì)的理由。

弗蘭茨是一名大學(xué)教授，受到學(xué)生的尊敬和學(xué)術(shù)界的推崇，而且有一個(gè)在外人看來無比幸福的家庭，有溫順的妻子和可愛的女兒。若不是薩比娜的出現(xiàn)，弗蘭茨可能會(huì)平淡的度過普通人的一生，但是薩比娜帶給他的那種心動(dòng)的感覺卻打破了這份平靜。弗蘭茨對于靈與肉的觀點(diǎn)和特蕾莎有著高度的一致，所以在他的心里是覺得他的婚姻是很不幸的，因?yàn)樗麑Μ旣悰]有感情，與她結(jié)婚完全是出于同情和戀母情結(jié)，但出于對責(zé)任感的追求，弗蘭茨一直有一個(gè)不能傷害瑪麗的信念。這樣一種自上而下的道德對于弗蘭茨來說擁有權(quán)威的效力。他恪守它同時(shí)又畏懼它在弗蘭茨的人生中，也導(dǎo)致了一些虛假的道德條律總是在無形中束縛著他，而在他實(shí)在無法忍受性與愛的分離的時(shí)候，他提出了離婚，甚至放棄了名譽(yù)、家庭、地位，就像是大眾眼里終于撕下了君子面具的惡人。對于弗蘭茨來說，他無法接受自己和其他平庸的人一樣沒有立場，沒有志向，天天只能困于媚俗的生活瑣事，所以他很激進(jìn)地表達(dá)自己，但實(shí)際上一直束縛他的虛無縹緲的道德感和所謂的政治藍(lán)圖就很媚俗。

“媚俗”對于輕重選擇的影響體現(xiàn)的最深刻的就是托馬斯。托馬斯一直是一個(gè)徘徊在輕與重之間的人物。在被卷入政治事件之前他是一名醫(yī)生，以救死扶傷為己任，對待每一次的手術(shù)都全力以赴，對任何自己所見所聞所感都充滿了責(zé)任心。巨大的壓力和長時(shí)間的工作雖然讓他感到疲倦，雖然有時(shí)會(huì)苦惱，但他還是以此為榮。這個(gè)時(shí)期的托馬斯是“重”的。但是偶然的一次投稿將他推向了風(fēng)口浪尖，政治的輿論和人們對他的毫不掩飾的鄙視成了壓垮駱駝的最后一根稻草。在他辭去工作試圖逃避的時(shí)候，他感覺到了“輕”的美妙。這一步由“重”到“輕”的轉(zhuǎn)變無疑是政治的媚俗帶給他的。在經(jīng)過了很長一段時(shí)間的混亂的生活后，托馬斯遇到了另一個(gè)讓他心動(dòng)的人——特蕾莎，在與特蕾莎經(jīng)歷了許多之后，托馬斯終于有些找回了之前的“重”?！巴旭R斯一生追求生命的輕盈卻因特蕾莎而被生命之重喚回，他徘徊于生命的輕與重之間，最后發(fā)現(xiàn)，生命之輕也是不可承受之重。”媚俗的政治讓他一度放縱自己，然而媚俗的感情也讓他又重新轉(zhuǎn)變?yōu)橹亍?/p>

三、“媚俗”的社會(huì)心理原因

米蘭·昆德拉認(rèn)為：“媚俗是人類的一個(gè)通病?！辈粌H僅是書中的四位主人公，就是現(xiàn)代社會(huì)的人們也脫離不了媚俗。亞當(dāng)和夏娃因偷吃了智慧樹上的禁果而懂得了羞恥，自此以后，人便無法在公眾面前赤身裸體。那些羞于展示的東西必須被偽裝和轉(zhuǎn)化成另外一副模樣，這一行為就是媚俗。換句話說，媚俗就是人們?yōu)殡[藏自己丑陋所戴的漂亮面具。他在《小說的藝術(shù)》的第六章《七十一個(gè)詞》和演講《小說與歐洲》中對媚俗的虛假性和欺騙性作了進(jìn)一步闡釋，認(rèn)為這種虛假和欺騙源于人類對美好自身和理想生活的向往。米蘭·昆德拉是從政治、文化美學(xué)和日常生活多個(gè)角度來分析媚俗產(chǎn)生的原因。

（一）政治原因

從政治層面來看，昆德拉認(rèn)為：“任何政治運(yùn)動(dòng)并非建立在理性的態(tài)度之上，而是以表演、形象、詞語、老套等為基礎(chǔ)，其總體構(gòu)成了這種或那種的政治媚俗?！闭沃械拿乃谉o論國籍、地域、種族有何區(qū)別，政治家都會(huì)通過使用一些討好民眾的話語或行為，以此來實(shí)現(xiàn)自身的政治目的。就像他在第六章寫到的兩個(gè)黨派的領(lǐng)導(dǎo)者為了拉攏人心而刻意做出的親民的舉動(dòng)；布拉格修改口號(hào)以迎合民眾對于生命的態(tài)度。包括組織示威游行，發(fā)表煽動(dòng)人心的演講等都是媚俗的行為?？梢哉f，政治本身的特殊性導(dǎo)致了其媚俗性的必然。

而要想避免政治上的媚俗是很困難的，“在一個(gè)多種流派并存、多種勢力互相抵消、互相制約的社會(huì)里，多少還可以擺脫媚俗的專橫；個(gè)人可以維護(hù)自己的個(gè)性，藝術(shù)家可以創(chuàng)造出不同凡響的作品。但是在某個(gè)政治運(yùn)動(dòng)獨(dú)霸整個(gè)權(quán)力的地方，人們便一下置身于極權(quán)的媚俗之王國?！崩サ吕J(rèn)為，只有實(shí)行權(quán)利相互制衡的政治制度，才能擺脫極權(quán)統(tǒng)治下完全的媚俗。

（二）文化（美學(xué)）原因

從美學(xué)層面來看，昆德拉認(rèn)為：“由于必須討好，也即必須獲得最大多數(shù)人的關(guān)注，大眾媒體的美學(xué)不可避免地是一種媚俗美學(xué)；隨著大眾媒體包圍，滲入我們的整個(gè)生活，媚俗就成了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德。”“現(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子?！?/p>

在特定的時(shí)期，肯定會(huì)有一種文學(xué)或是藝術(shù)成為主流文學(xué)、主流藝術(shù)派別，這都無可厚非，但是一旦摻雜了利益的文化便不再純粹。就以小說中的薩比娜的畫為例子。薩比娜不愿意也不屑于和大部分人一樣為政治領(lǐng)袖畫千篇一律的頭像，她的畫也只是很純粹的在表達(dá)她自己，表達(dá)她的內(nèi)心，所以在解說員解說她的畫時(shí)，她才會(huì)憤怒的說，“我的敵人不是共產(chǎn)主義，是媚俗！”在書中，藝術(shù)家為了維護(hù)自己的政治利益，大多都選擇泯滅自己的藝術(shù)觀來獲取社會(huì)認(rèn)同。

所有的潮流都是一種媚俗的體現(xiàn)。這種社會(huì)認(rèn)同其實(shí)是一件很可怕的事情，尤其是有利可圖的社會(huì)認(rèn)同，許多藝術(shù)家則唯金錢至上，往往為了經(jīng)濟(jì)利益而竭力去迎合大眾，不僅忘卻了藝術(shù)本身創(chuàng)作的初衷，甚至將禮儀規(guī)范和倫理道德也置于一邊而不顧。就像現(xiàn)在很多“寫手”，打著致敬的旗號(hào)胡亂抄襲，用著別人的劇情說是“撞梗”，毫無新意。這種為了博眼球賺錢的創(chuàng)作實(shí)在是在很大程度上推動(dòng)了媚俗的產(chǎn)生與快速傳播。

（三）日常生活原因

從日常生活層面來看，昆德拉認(rèn)為：“所謂‘媚俗，就是用美麗、動(dòng)人的語言表達(dá)固有觀念的愚蠢。它惹得我們?yōu)樽陨?，為我們平庸的感受與思想一掬熱淚?！薄坝擅乃锥て鸬那楦斜仨毮茏屪畲蠖鄶?shù)人來分享。因此，媚俗與出格無涉，它召喚的，是靠深深印在人們頭腦中的關(guān)鍵形象：薄情的女孩、遭遺棄的父親、草坪上奔跑的孩子、遭背叛的祖國、初戀的回憶等等?！?/p>

昆德拉認(rèn)為日常生活中，媚俗借助的美學(xué)形象都是人固有觀念中存在的印象鮮明且常見的，像沒有人能真正確定在草地上奔跑的孩子們是否幸福一樣，媚俗意味著自作多情、扭捏作態(tài)，是一種做作、虛偽、不真實(shí)的情感，是一種愚蠢的表現(xiàn)。就像最開始由雅科夫開始討論的有關(guān)“糞便”的問題。大眾化的心理是人之常情，所以必然而然會(huì)產(chǎn)生媚俗。

綜上所述，“媚俗”是由存在于社會(huì)的各個(gè)方面的事物為曲意迎合或刻意回避大眾化心理的產(chǎn)物。任何的社會(huì)或個(gè)人行為、想法都有可能產(chǎn)生媚俗。在《不可承受的生命之輕》里，米蘭·昆德拉用四位主人公對媚俗的反抗無果向我們揭示了媚俗的普遍性和矛盾性，以及其不可避免的特點(diǎn)。媚俗在很大程度上會(huì)影響生活態(tài)度的選擇。

參考文獻(xiàn)：

[1]米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》.

[2]米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》.

[3]米蘭·昆德拉《玩笑》.

[4]劉心蓮.論《生命中不能承受之輕》的敘事節(jié)奏[J].五邑大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，第三卷（3）.

[5]馮國軍.米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》的人物性格分析[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，10.

[6]李彩霞.《生命存在及存在方式——有感于 <生命中不能承受之輕>》[J].現(xiàn)代語文，2008 （3）.