耿立穩(wěn)

印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“教育的目的應(yīng)該是向人傳遞生命的氣息?！泵看慰吹竭@句話，我都會(huì)想起語(yǔ)文課本里那篇《淺水洼里的小魚(yú)》，那個(gè)拯救海邊淺水洼里小魚(yú)的小男孩，想起小男孩說(shuō)的那句話：“這條小魚(yú)在乎！這條也在乎！”

現(xiàn)在我所教的班里有個(gè)小男孩，他是一個(gè)特殊的孩子。我感覺(jué)他就像那困在海邊淺水洼里的小魚(yú)，需要有人幫他回到大海，而我，愿意助他一臂之力！

我們就稱那個(gè)小男孩為小魚(yú)吧。小魚(yú)長(zhǎng)得干干凈凈，很招人喜歡。利索的小平頭，白皙的皮膚，小臉上一雙丹鳳眼，兩條彎彎的眉毛，一口整齊的小白牙兒，正值換牙時(shí)期，他掉了一顆門(mén)牙，一笑就會(huì)露出豁牙兒。小魚(yú)是我從教以來(lái)教過(guò)的學(xué)生中最特別的一個(gè)，我清晰地記得他到學(xué)校入學(xué)報(bào)到時(shí)，不與任何人交流，就是簡(jiǎn)單問(wèn)答，眼睛也左顧右盼，不與人對(duì)視；和媽媽爸爸坐在一起，手一直在爸爸的嘴巴上纏繞。爸爸媽媽對(duì)小魚(yú)也是束手無(wú)策，只能寄希望于上學(xué)，期盼群體生活能改善孩子的現(xiàn)狀。

小魚(yú)成了我的學(xué)生，我們之間的故事也從那一天開(kāi)始了……

小魚(yú)有許多不同尋常的表現(xiàn)：無(wú)論是否上課，他喜歡誰(shuí)就會(huì)徑直走到誰(shuí)的座位前；板凳也坐不住，想干什么，也不會(huì)跟我打招呼，有時(shí)會(huì)突然推門(mén)走出教室。 學(xué)校規(guī)定上下樓梯時(shí)不能倚著樓梯扶手走，這個(gè)規(guī)定班級(jí)所有學(xué)生都能遵守，唯獨(dú)小魚(yú)做不到，每次都是拽著扶手上來(lái)，把著扶手滑下去。任由誰(shuí)說(shuō)、誰(shuí)提示，他都不會(huì)聽(tīng)，繼續(xù)我行我素。課上“開(kāi)火車(chē)讀詞語(yǔ)”，做口算，其他學(xué)生都是按順序一人一個(gè)詞或者一人一道題地回答。只有他，誰(shuí)的詞語(yǔ)他都搶著來(lái)讀，誰(shuí)的題目他都搶著來(lái)做。他真的就像一條小魚(yú)，在課堂的活水里隨時(shí)都可以游動(dòng)起來(lái)！

和這個(gè)學(xué)生交流是很費(fèi)力氣的，但是我一直在努力嘗試。我是除了他的家人之外，每周和他在一起時(shí)間最長(zhǎng)的成年人，如果他能和我交流，也就知道怎樣同其他人交流。

一天放學(xué)，學(xué)生都按老師的要求收拾書(shū)包、站隊(duì)走出教室。一不留神，小魚(yú)就不見(jiàn)了。我在走廊里喊他，沒(méi)有回音！我跑到樓下去找他，也沒(méi)有！我又跑回樓上，使勁喊他的名字。終于從廁所里面?zhèn)鱽?lái)了他的應(yīng)聲，我又接著喊他的名字，他又回應(yīng)我。我說(shuō)：“不用怕，老師在這等你！”過(guò)了一會(huì)兒，他從廁所出來(lái)，先是怯怯地看我一眼，就又低下頭，走過(guò)來(lái)時(shí)，牽了我的手。我高興極了，這是他在主動(dòng)向我“示好”。

第二天爸爸媽媽送他上學(xué)，我才知道，原來(lái)他一直不敢一個(gè)人上廁所。我猜想，那天放學(xué)了他一個(gè)人去廁所，本來(lái)就是有些害怕，所以聽(tīng)到我的喊聲，他也安心了起來(lái)。

于是我趁熱打鐵：每天只要有時(shí)間就和他說(shuō)話；課下的時(shí)間我們練習(xí)對(duì)視；課上努力集中他的注意力。這樣堅(jiān)持不懈，效果一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)出來(lái)，他從開(kāi)始的幾乎不交流，不聽(tīng)別人說(shuō)話，慢慢地變?yōu)榭梢哉J(rèn)真聽(tīng)?zhēng)拙湓捔?，還能看著對(duì)方的眼睛了，雖然時(shí)間很短，但這也是很大的進(jìn)步。再后來(lái)老師講的話他大部分都能聽(tīng)明白了，也知道說(shuō)話時(shí)要看著對(duì)方的眼睛。我發(fā)現(xiàn)，小魚(yú)對(duì)計(jì)算感興趣，我也發(fā)現(xiàn)，計(jì)算能訓(xùn)練學(xué)生的注意力。于是，我就每天早上都進(jìn)行10分鐘計(jì)時(shí)口算練習(xí)，在練習(xí)中，我總是有意識(shí)地表?yè)P(yáng)小魚(yú)：“真棒，小魚(yú)回答得又快又準(zhǔn)?！边€不時(shí)地提示小魚(yú)：“小魚(yú)同學(xué)，注意了，下一道題就是你的了?！毙◆~(yú)集中注意力的能力有了明顯進(jìn)步后，我又適當(dāng)增加“開(kāi)火車(chē)讀詞語(yǔ)”的練習(xí)。堅(jiān)持不懈地練習(xí)，讓小魚(yú)的進(jìn)步越來(lái)越大，越來(lái)越快。

小魚(yú)的特別還表現(xiàn)在計(jì)算方面。一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，100以內(nèi)的加減法他就能熟練、準(zhǔn)確地計(jì)算出來(lái)。無(wú)論是平時(shí)的練習(xí)還是每學(xué)期的競(jìng)賽，他都能出色完成，接近百分之百正確。他對(duì)計(jì)算時(shí)間尤其敏感，他會(huì)經(jīng)常問(wèn)：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我說(shuō)：“現(xiàn)在是10：45。”他會(huì)很迅速地說(shuō)：“還差55分鐘就11：40，就可以吃午飯了，對(duì)嗎？”有時(shí)我還得算一算呢，他卻能脫口而出。

經(jīng)過(guò)一年的歷練和學(xué)習(xí)，他的語(yǔ)言能力增強(qiáng)了很多，只要聽(tīng)者有耐心，他能將語(yǔ)言、行為和想法統(tǒng)一在一起表達(dá)了，也可以說(shuō)出完整的話了。比如：“老師，我可以去上體育課嗎？”“我想和小麗做同桌。”“你的咖啡什么味兒？苦嗎？”這些進(jìn)步讓我和他的父母感到非常欣慰。

升入二年級(jí)后，他已經(jīng)變得越來(lái)越不“特殊”了，在我們的集體中快樂(lè)地成長(zhǎng)著。

作為一名從教25年的班主任，我深深體會(huì)到，教育是基于生命的事業(yè)，教育的本真是關(guān)注學(xué)生的身心發(fā)展，特別是學(xué)生個(gè)體的發(fā)展。我每天都在關(guān)注著我的學(xué)生，關(guān)注他們的每一點(diǎn)進(jìn)步，在乎我的每一個(gè)學(xué)生身心成長(zhǎng)。

我的學(xué)生小魚(yú)真的就像淺水洼里的一條小魚(yú)，他需要?jiǎng)e人的幫助才能回到大海。我相信，他將來(lái)一定能成為在大海里自由自在生活的小魚(yú)，能真正靠自己的力量暢游大海。他很在乎的，我也很在乎！

（作者單位：哈爾濱市長(zhǎng)虹小學(xué)）