饑餓給我的印象太深刻了。

我小時候，家里每年有個把月幾乎斷炊。不知父母從哪里弄來些玉米，磨成粉熬粥喝。我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)玉米。離家五華里左右，有個水磨坊，我們那里叫碾坊。我同二姐挑著幾十斤玉米，搖搖晃晃地去碾坊。我們都還小，又沒什么吃的，哪有力氣？我同二姐就拿路邊的樹為標記，說好我挑到哪棵樹下?lián)Q她挑，她挑到哪棵樹下?lián)Q我挑。二姐老實，我又有些倚小賣小，老是欺負二姐多挑些路程。不知怎么回事，我聞到玉米粉的氣味頭就暈。沒聽誰說過暈玉米，我就暈玉米。

上小學那會，我是經(jīng)常餓著肚皮上學的。我從書上讀到原始人的生活狀態(tài)，他們采食野果之后，鼓腹而游，相與而戲，真是神往。學校中午休息，我們這些饑餓的孩子沒福氣像原始人一樣鼓腹而游，而是空著肚皮瞎胡鬧。我們幾乎沒有體育活動，學校的體育器材就是一個打著補疤的籃球，一支尾巴開裂了的標槍。女同學最常見的體育活動就是跳繩、跳橡皮筋、踢雞毛鍵子。我們男同學最常見的“體育活動”就是撩開褲子尿尿追人，把尿往別人身上撒。我不敢玩這個“體育活動”，我“出身”不好，膽小怕事。

我十二三歲就上山砍柴了，但經(jīng)常被餓哭。那時候家鄉(xiāng)不燒蜂窩煤，灶里燒的都得上山去砍。松杉之類是不能砍的，只準砍雜生灌木。柴禾消耗很大，砍柴的地方越來越遠。有回，我去離家三十里地的大山里砍柴，挑柴回家，走到半路上，餓得渾身發(fā)軟，半步都挪不動了。畢竟年紀太小，癱在路邊哭起來了。有位大嫂正在自家地里挖紅薯，問我為什么哭了。我說餓，走不動了。那大嫂真是菩薩，扔給我一個紅薯。沒有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齒剝掉薯皮，就吃起來。我至今想起那位大嫂，都很感激。急人一難，勝造七級浮屠啊！當時如果沒那個紅薯，我可能真回不了家。

多年之后，日子好起來了，玉米之類的粗糧成了奢侈品，城里人愛吃。我偏不愛吃。小時的記憶太深了。