王宏哲，中國作協(xié)會員，陜西省文學(xué)院簽約作家，入選陜西省“百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家扶持計劃”人才。供職于媒體。在《中國作家》《鐘山》《小說月報·原創(chuàng)版》《散文》等發(fā)表小說散文近百萬字，出版有中短篇小說集《和楊旦沒完》《空場地》，散文集《舊光陰》等。

那天，天黑得實在是有些慢。一望樹梢上有亮光，再望樹梢上還是有亮光。干脆，就不往窗外面看，坐到桌子前瞅鐘表。鐘表里面的那只雞夠勤快，腦袋一點一點地啄地上的米，嚓嚓嚓，好像永遠(yuǎn)也啄不完。真恨不得拿過鐘表把時針往前轉(zhuǎn)一圈，可是，你就是轉(zhuǎn)八圈轉(zhuǎn)十圈，該幾點仍然是幾點，又能真正起啥作用？于是，表也不看了，起身躺到床上去，被子往頭上一蒙，眼前倒真是黑漆漆的什么也看不見了。

看不見了心卻跳得慌，咚咚咚，像是臥著一只小兔子。人家為啥要告訴你？不就是同桌坐了兩三年，一句話都沒說過，人家憑啥要告訴你？話說回來，人家沒告訴你，你還不是一樣的知道了，知道了就知道了，還那么的想見人家一面，你個女娃子你為啥，羞不羞？

這時，房間門吱扭一聲被推開了，母親的聲音穿過棉被傳進來。

亞琴，蒙著腦袋干啥呢？你是不是生病了？

呼地從床上跳起來，臉蛋紅得像燈籠。我沒病。進來也不知道敲下門，快要被你嚇?biāo)懒?。亞琴紅著臉整理著頭發(fā)，她看見母親正在上上下下的看自己。沒有病蒙著腦袋躺床上干啥呢？母親伸出一只手要在亞琴的額上試，被亞琴一下子擋開了。沒有病就沒有病，你有事快去忙你的。母親好像沒有什么事要去忙，目光就在房間里來來回回的掃。你看看，桌子弄得多么亂。母親說著就走到了桌子前。桌子上鐘表被反扣著，亂七八糟地放著一堆書和紙，中間還有個嶄新的綠皮日記本。母親拿起了那個綠皮日記本，說，多大的女子了，也不知道收拾下。亞琴看見了母親手里的綠皮日記本，就像是突然被針扎了一下，呀，她尖叫一聲，臉一紅，腳底下好像是裝上了彈簧，一下子就跳到了母親跟前。她一把奪過了母親手里的筆記本，另一只手把母親往門外推。你別管，你別管，要收拾我自己會收拾。

這女子，誰知道又中啥邪了。亞琴聽見母親在門外說，一整天躲房子里不出來。

窗外終于變暗了，暮色里的那棵榆樹朦朦朧朧的，好像是一幅剪紙。亞琴聽見父親站在家門口大聲地問母親飯做好沒，說翻了一下午地，早把人餓得前心貼后背了。母親正在案上剁什么，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一邊剁一邊回父親，你先在井邊洗洗手，剁好菜就可以吃飯了。父親喀喀咳嗽了兩聲，緊接著院里又響起了咚咚的腳步聲。不用看都知道是弟弟亞光放學(xué)了。弟弟說，媽你又弄的漿水菜，把人吃得胃老泛酸。母親說，漿水菜咋？嫌不好吃你甭吃，可你哪一次少吃來？父親哈哈地笑了幾聲，說，可不是，不想吃漿水菜你好好上學(xué)，將來出息了老子跟你也沾光吃好的。說完了才想起了亞琴，說亞琴，咋不見亞琴呢？

亞琴在屋里應(yīng)了一聲，弱弱的，慌慌的。她開了門走出來，擺開桌子幫母親把飯菜往桌子上擺。

父親和母親一邊吃一邊說著話，弟弟把稀飯喝得呼嚕呼嚕地響。亞琴不說話，低著頭吃了一個饃，一碗稀飯只喝了小半碗，就放下筷子起身回房間了。父親歪著頭追著亞琴的背影看，弟弟也追著亞琴的背影看。父親說，這是咋啦，好像有心事？母親看著亞琴閉上的房門嘴剛動了一下，弟弟就搶著插話了，說，就是的，臉拉得像是誰欠了她的錢。母親收回目光瞪了一眼弟弟說，就你話多，吃你的飯。

亞琴再出來的時候，頭發(fā)梳得整整齊齊的，身上罩上了一件藍(lán)棉衣，脖子上還圍了一條紅圍巾。那個綠皮日記本當(dāng)然在身上揣著，貼著襯衣，放得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿€是弟弟眼睛尖，只一眼就看出了啥名堂。姐，你穿得整整齊齊干啥呀？弟弟端著碗說，大黑天的你要去哪兒？亞琴一時間沒想好，眼光和弟弟剛一接觸就滑到了院子里。雅琴說，我和同學(xué)約好了，我們有事要商量。沒想到弟弟又來了一句，男同學(xué)還是女同學(xué)？要不要我陪你一起去？亞琴猛地臉一熱，回過頭狠狠地甩一句，那么大個碗堵不住你的嘴，小小年紀(jì)你胡說啥！父親和母親對視了一眼，然后兩個人都轉(zhuǎn)向弟弟看。母親說，你呀你，你不是沒事找事嗎？弟弟端著碗扮了個鬼臉，把父親和母親都惹笑了。

亞琴是要去雙竹村。雙竹村離石坡村不太遠(yuǎn)，上了大路朝北走半里地，路過一座配電房再朝東一拐，經(jīng)過一塊蘿卜地和小樹林，再走上一小會兒就到了。

出了村亞琴長長地出了口氣，好像是怕有人會跟著，還扭頭朝身后疑神疑鬼地瞥了眼。當(dāng)然沒有誰會跟著她。她低頭悄悄走了會兒，手摸著揣在懷里的綠皮日記本，扭著腦袋朝四下看。那時候月亮出來了，雖只是彎彎的一牙，但嫩生生水汪汪地在天邊懸著，靜悄悄的。田野里光禿禿的，只有一些風(fēng)淘氣地跑來跑去，發(fā)出一陣陣呼呼的怪叫。亞琴緊了緊脖子上的圍巾，望了望不遠(yuǎn)處朦朦朧朧的雙竹村，就像是望見了憨憨實實的劉建生，心是咚咚的跳，臉是陣陣的燙。好像是怕見他，又好像是怕見不到他。哼，不就是個劉建生，木木訥訥的，和根木頭有啥區(qū)別，怕他啥？亞琴在心里這樣對自己說，腦子里浮現(xiàn)著他往日的身影——高高瘦瘦的個子，蒼白著臉，兩張厚嘴唇總是緊閉著，好像是上了一把無形的鎖，一天到晚也聽不到幾句話。主要是他身上好像有一種羊膻味，一靠近就一股一股地往人鼻子里鉆。剛同桌的時候，亞琴著實受不了這個味，扭著頭身子一味地朝一邊挪，有時候還抬起一只手扇一扇。亞琴的這個動作建生肯定是看見了，臉一紅，身子也自覺地朝另一邊挪。她一挪，他再一挪，兩人中間的空就特別的大，不用像其他同學(xué)那樣在桌子上用粉筆畫，自然地就空出了一條“三八線”?？帐强粘鰜砹?，但因為兩人都坐在長條凳的最兩端，稍不留意，一個人起身時另一個人就很容易被蹺翻。被蹺翻次數(shù)最多的當(dāng)然是建生。他埋頭在本子上寫什么，那一頭的亞琴一起身，凳子一下子蹺起來，撲通一聲，建生摔倒在地上，教室里嘩地起一陣笑聲的浪潮。建生在大家的哄笑聲中不出聲，紅著臉拍打一下屁股上的土，悄無聲息地又坐到凳子上。一開始，大家笑亞琴也跟著笑，后來，再出現(xiàn)這樣的事雅琴就不笑了，只是斜著眼翻一翻劉建生。那一翻內(nèi)容太豐富了，有多豐富亞琴知道，建生知不知道就全看他了。

讓亞琴奇怪的是，建生身上的羊膻味后來齊茬茬地沒有了，也不知道他是怎么做到的，反正是怎么聞也沒有了。沒有了羊膻味兩個人坐得還是遠(yuǎn)，依然是一個大義凜然地坐在這一頭，另一個井水不犯河水地坐在另一頭。只是以后再起身，亞琴總會有意無意地咳嗽一聲，或者是屁股有意在凳子上晃一晃。建生好像也不傻，飛快地朝這邊看一眼，悄悄地朝里面挪一挪，再蹺翻的事情就少了。建生雖然說話少，但心里總歸是有數(shù)的，尤其是數(shù)學(xué)好。一到考試大多數(shù)同學(xué)都慌了神，建生卻依然穩(wěn)穩(wěn)的，該什么樣還什么樣。有一次考代數(shù)，看著滿卷的試題，偏科的亞琴腦子里空空的，越著急心里越是亂。斜眼一看建生，埋著頭已經(jīng)答完了一大片。怎么辦？能怎么辦呢？總不能交一張?zhí)畹木碜影桑@讓她這學(xué)習(xí)委員的臉面往哪擱？又急又惱，腦袋發(fā)燙，眼睛就不由得朝建生的卷子上瞟。建生好像是故意的，胳膊肘把卷子壓得緊緊的，還有意朝邊上拽了拽。亞琴又羞又惱又著急，臉騰地一下就紅了。劉建生就像是什么也沒看見，什么也不知道，埋頭答完題站起來就要去交卷子。他把試卷拿在手里檢查了一遍，臨起身的時候不經(jīng)意地將一張演草紙朝亞琴這邊推了推，不偏不倚，正好推到了亞琴卷子的底下。

哼。亞琴當(dāng)時朝建生的背影剜了一眼，心里憤憤地哼了一聲，緊接著，就取出那張演草紙飛快地在卷子上寫起來。

兩個人還是不說話。不光是他們倆不說話，那時候，班里的男生和女生都不說話。也許私底下有人說，但明面上男生和女生從不說話。不說話也不是沒話說，不想說，而是因為大家都不說，所以誰也不想出風(fēng)頭。有一陣兒流行一本小說叫《高山下的花環(huán)》，班里的同學(xué)都在傳看這本書。那一天，亞琴看見建生向一位同學(xué)借這本書被拒絕，氣得臉紅脖子粗地坐在座位上生悶氣，她故意面露喜色，甚至還小聲地哼起了一支歌。建生厭煩地瞥了她一眼，頭就扭到了一邊。第二天到學(xué)校，剛在桌位上坐下來，建生就發(fā)現(xiàn)桌斗里有一本書，拿出來一看，居然正是他想看的《高山下的花環(huán)》，他喜不自禁地叫了一聲，還轉(zhuǎn)著脖子往教室里前后左右看。他的這一聲叫把大家的目光全吸引過來了，一個個伸著脖子朝他這邊看，有人還怪瞇兮兮地朝他扮著鬼臉。劉建生一臉懵懂不明就里，亞琴卻紅著臉低下頭說，吵吵啥，大驚小怪的，吵吵啥。建生愣了愣，臉上像是飄著一層霧。

他當(dāng)然不知道，那本書亞琴早看過了，她是特意從家里拿來，悄悄放進他的桌斗的。

劉建生不知道，可是他后排的石叢麗全知道。石從麗和亞琴都是石坡村的，兩個人關(guān)系也特別好。她不但知道亞琴給劉建生的桌兜里放書，她還知道那次考代數(shù)劉建生把答案傳給了亞琴。石叢麗每次和亞琴單獨在一起就怪怪地笑，笑得亞琴心里慌慌的。亞琴問，你笑啥？石叢麗說，我笑啥你知道。我咋知道你笑啥？亞琴翻一眼石叢麗，說，我又不是你肚子里的一條蟲。石叢麗笑得更響了，說，你非要我說？你和你同桌……石叢麗故意說一半留一半，停下來朝亞琴看。亞琴胸脯起起伏伏的，臉上一陣紅一陣白，目光飄飄忽忽地好像不知道該往哪里落。她搖了搖頭，跺了跺腳，說，哎呀，你胡說，你胡說啥？看把你急的。石叢麗咯咯咯笑了一陣子，又朝四周看了看了說，那有啥，再有一年就畢業(yè)了，別看平時男生女生都不說話，其實背地里有幾個都成雙成對了。亞琴默默地低著頭，說，你胡說。石叢麗嘻嘻一笑，說，我胡說？王三年和李小雅，高平軍和胡成花，別看他們?nèi)嗣媲安徽f話，背地里都手拉手了。亞琴先問，真的？你是怎么知道的？還沒等到石叢麗回答，亞琴就拽著她的胳膊說，他們是他們，我是我，你別胡說，你要是敢胡說，看我不把你胳膊上這塊肉擰下來。

一邊走一邊想著這些事，亞琴不由自主地發(fā)了一聲笑。石叢麗這個精怪，她也不知道長著幾只眼，居然什么都知道。就連劉建生要當(dāng)兵這件事也是她告訴亞琴的。那一天她急匆匆地走進亞琴家，拽著亞琴進到房間里，神秘兮兮地還插上了門。亞琴說什么事啊，你搞得這么神秘？石叢麗白凈的臉像是一朵含苞待放的花，慢慢地綻開了一簇笑，說，我說的沒錯吧，剛畢業(yè)才幾天，王三年和張小雅就訂婚了，聽說高平軍和胡成花也快了。真的？亞琴望著石叢麗，慢慢地就低下了頭，不無傷感地說，也沒有啥奇怪的，大學(xué)沒考上，可不該談婚論嫁了。石叢麗點了點頭，好像突然想起了什么似的說，你，你呢？亞琴不知道石叢麗是什么意思，說，我，怎么了？石叢麗瞪了一眼亞琴，說，裝，你裝吧。你和你同桌劉建生，真的沒關(guān)系？亞琴忽地紅了臉，說，你個石叢麗，怎么又來了，沒關(guān)系，沒關(guān)系，有啥關(guān)系？石叢麗說，你看你，我一提他你就急。沒關(guān)系就沒關(guān)系。我今天到雙竹村我姑家去，我看見他穿著一身沒有領(lǐng)章帽徽的新軍裝，聽說他要參軍了，明天就要走的。走就走吧。亞琴抬起頭看著石叢麗，眼睛里明晃晃地蓄滿了水，說，走就走吧，他當(dāng)兵和我有啥關(guān)系？石叢麗看著亞琴的眼睛嘆了口氣，說，你呀你，你的嘴啥時候都是這么硬。

他當(dāng)兵和我有啥關(guān)系？走到雙竹村的時候，這句話又在亞琴的耳邊響起了。好像是，這句話像一只嗡嗡叫的蟲子；又好像是，這句話是一些糾纏不清的藤蔓，叫得心更亂了，絆得步子更慢了。你憑啥來找他？就因為是同學(xué)，是同桌？同學(xué)怎么樣？同桌又怎么樣？他和你說過一句話？你和他又是啥關(guān)系？再說了，見了面你和他說什么？他父母又會怎么看？更不要說碰見熟識的男同學(xué)了，他們又會怎么說？怎么想？唉，算了，算了，不去了。亞琴心里這樣想，步子也猶豫地停住了。汪汪汪，什么地方傳來了一陣狗叫聲，緊接著一個人影急匆匆地從一個巷子里走出來。亞琴朝那個人影瞥了一眼，月光下，那影子像是他的一個同級不同班的男同學(xué)?？刹桓冶凰匆娏恕喦俨挥勺灾骷涌炝四_步，漫無目的地朝前走；說是走，步子緊得快趕上了跑。也不知道走了有多遠(yuǎn)，一回頭看不見那個人影了，亞琴的腳步才慢下來，手捂著胸口喘了口氣。胸口里那顆心跳得咚咚的，她的手感覺到了，揣在懷里的那個綠皮日記本應(yīng)該也感覺到了。手撫著那個綠皮日記本，手心感覺滑滑的，暖暖的，有種說不清楚的感覺。她是想了好久才決定送他一個綠皮日記本的，可是買回來本子她又犯難了。是呀，總該給扉頁上寫點兒啥吧？寫啥呢？一開始準(zhǔn)備寫“劉建生同學(xué)入伍留念”，想來想去覺得太簡單；不光太簡單，還顯得硬胳膊硬腿的太老套。不好，不好。想了想又準(zhǔn)備寫上“同學(xué)情意長，永遠(yuǎn)不相忘”，剛想好這句話亞琴自己先笑了，一是覺得酸，二還是覺得酸；不光酸，還有一股別別扭扭的味兒。寫什么呢？寫什么呢？這個時候英國詩人彭斯的那首詩就出現(xiàn)在了他的腦海里：怎能忘記舊日朋友 ，心中能不懷想？舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長……”對，就寫這幾句話，這幾句話是彭斯的，又不是自己的，他愛咋理解，反正她又不準(zhǔn)備寫上自己的名字。

現(xiàn)在，已經(jīng)到了他們村，亞琴才想起來她又不知道哪個是劉建生家。這個該怎么辦？正猶豫著，一個裹著頭巾的婦女走出院門扯著嗓子喊，花花，花花。誰也不知道花花是她的孩子還是她養(yǎng)的一只貓或者狗，反正她就那樣喊著，喊幾聲停一下，喊幾聲再停一下，好像是在呼喊的間隙傾聽有沒有回應(yīng)。終于，在她又一次停下的空當(dāng)，亞琴慢吞吞走上去搭了一句話。亞琴說，嬸，我問你一件事。裹頭巾的婦女被嚇了一跳，她愣了愣，才往亞琴跟前挪了挪，想要看清她的臉。啥事？婦女說，你要問啥事情。亞琴說，劉建生家怎么走？婦女抬手朝街邊栽根電桿的門樓指了指，說，那不是，就是門口有根電桿的那一家。亞琴朝婦女手指的方向望了望，她看見一座不高的土門樓在一溜房子中間臥著，左邊是一棵樹，右邊是一根電桿。電桿上拴著一只羊，靜臥著垂著頭，像是在倒嚼。怪不得他原來身上有羊膻味。雅琴想，原來他家里養(yǎng)著羊。也真是難為他了，不知道是怎么把那味兒除掉的。她在心里笑了一下，很快的，又好像是怕這笑被人看到了，偷偷望一眼婦女，又轉(zhuǎn)過腦袋朝土門樓那邊瞅，她看見院子里電燈明晃晃的，一陣陣說話聲和笑鬧聲不時地傳出來。劉建生要當(dāng)兵走了。那個婦女說，家里聚了一屋子親戚和村里人。亞琴被婦女再次響起的聲音嚇著了，嘴里哦哦應(yīng)付著，心里砰砰跳得更歡了。自己怎么進去呀？當(dāng)著那么多人說什么？太冒失，太冒失了。

這樣想著，亞琴頭上的汗就下來了。

花花，花花。那個女人又開始站在門口喊。喊了幾聲，看見亞琴還在原地站著，她就好奇地往亞琴跟前走了走。喲，姑娘，那個就是建生家，你怎么還不進去？亞琴怔了怔，一時想不起該咋應(yīng)對，手就慌亂地在懷里摸。摸出了那個綠皮日記本，被體溫暖得熱乎乎的。不知怎的，拿著綠皮日記本的手不爭氣地總是抖。我，我不進去了。亞琴說，我是給他送一件東西來的，就麻煩你轉(zhuǎn)給他吧。說著，就把那個綠皮日記本塞進了婦女懷里。唉，唉，都到家門口了為啥不自己去？婦女一頭霧水地說，姑娘，你是誰？我總得知道你是誰吧。我是他同學(xué)，我叫，叫石叢麗。亞琴說，你就說這本子是他同學(xué)石叢麗送來的。石叢麗？婦女重復(fù)了一遍，好像是要努力地把這個名字裝進自己的腦子里。嗯，嗯，嗯。亞琴說，石坡頭的石叢麗。說完這句話，連亞琴自己都被嚇住了，她就像是行竊被發(fā)現(xiàn)的小偷，一扭身就倉皇地逃遁了。

一口氣跑出雙竹村，身上熱烘烘地出了一層汗，被野外的冷風(fēng)一吹全身一陣陣的刺骨涼；雙腿也像是被抽了筋，軟綿綿的一點兒力氣也沒有。你這是怎么了？傻乎乎地跑來，連門都不敢進，你是跑來弄啥來了？你連自己的名字都不敢說，你怎么就成了石叢麗？你呀你……亞琴一邊往回走一邊一遍遍在心里罵自己。那個婦女會把本子交給劉建生嗎？交給了劉建生，他會不會真的相信送給他本子的就是石叢麗？唉，誰知道，誰知道呢！誰叫你是個膽小鬼，誰叫你胡說八道來……

想得心里亂，想得腦袋疼。

風(fēng)好像吹得更猛了，冷颼颼地吹著她的頭發(fā)，她的身體，吹到到路邊的樹干上，樹梢上，在光禿禿的田野上撒著歡，呼叫著，發(fā)出一陣陣嗚嗚的悲咽。天上的月牙像是受到了驚嚇，又像是被吹冷了，抖抖顫顫地晃了一下，就躲到了一片黑云的后面。曠野里黑漆漆的，不知從哪傳來的一聲聲鳥啼，悠悠長長，悲悲切切的，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

她裹緊了身上的棉衣，眼前的土路影影綽綽的，變得是那樣的綿軟，那樣的漫長。她艱難地邁動著雙腿，深一腳淺一腳。忽然，就委屈得有種想哭的感覺。

走過了那片蘿卜地，走過了那個低矮丑陋的配電房，終于可以看到自己村子的燈火了。亞琴理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，朦朦朧朧地看見對面走來三個模糊的身影。前邊的身影有些小，一縱一縱的，移動得有些快，很有力的樣子；后面的兩個身影比較大，一晃一晃，拖泥帶水的，好像是有些慌。姐，是你嗎？亞琴聽見是他弟弟亞光的聲音，急急切切地迎面飄來。她想應(yīng)一聲，但喉嚨好像被什么東西堵著，就是發(fā)不出聲。亞琴，亞琴。亞琴聽見她媽媽顫顫的聲音傳過來，還有他父親沉悶的咳嗽聲。她張了張嘴，聲音還是沒出來，眼淚卻先刷刷地落下來了。

補記

劉建生入伍的第二年，亞琴進了補習(xí)班。次年秋天，接到錄取通知書的前兩天，一個穿軍裝的年輕人找到了她。他是劉建生的戰(zhàn)友。他交給亞琴一個包裹。包裹里是幾封沒有發(fā)出的信和兩個日記本，一個是亞琴送給劉建生的綠皮日記本，另一個是劉建生準(zhǔn)備送給亞琴的藍(lán)皮日記本，兩個日記本顏色不一樣，扉頁上寫的也話不一樣，但落款的日子卻一模一樣，都是1984年10月20日。再就是，那個綠皮日記本扉頁上落款是彭斯，而那個藍(lán)色日記本扉頁上落款是劉建生。那個穿軍裝的年輕人還告訴亞琴，劉建生是好樣的，他是在一次執(zhí)行任務(wù)時出的事，臨走前托付他們一定要見到亞琴，并親手把兩個日記本交給她。

亞琴上大學(xué)前，已經(jīng)有了婆家的石叢麗來送她，兩個人說了一晚上悄悄話。亞琴那晚主動提起了劉建生，她還特意說到了那個綠皮日記本，但她沒有提自己曾經(jīng)冒充過石叢麗。這件事除了天知道再就是兩個人知道，一個人是劉建生，另一個人就是她自己。

責(zé)任編輯 王小朋