又是一年,俄羅斯留學(xué)的朋友們相聚成都,難免再次緬懷兩年前因病故去的楊小樺教授。我們這幫兄弟姐妹都曾在異國他鄉(xiāng)受過小樺兄的關(guān)照和指導(dǎo),無論時光怎樣流轉(zhuǎn),那段源自圣彼得堡的情緣永不磨滅。
老楊的仗義
楊小樺教授曾經(jīng)是廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系公派俄羅斯的留學(xué)生,10多年前全國藝術(shù)院校雕塑專業(yè)中只有我們倆榮幸地被選派到俄羅斯圣彼得堡國立師范大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。小樺年長11歲,我自然而然地喚他一聲“老大哥”。由于他隨和仗義,后來很多中國留學(xué)生都尊他為“老楊”,不管年長還是年輕都這么稱呼,特別親切。老楊喜歡熱鬧,隔三差五會邀約剛剛結(jié)識的同學(xué)相聚,頗有武林盛會的感覺。他燒得一手好菜,連國際友人都無不稱道。老楊的廚藝水平可不是一般的高,只要是食材,他就能搞出一桌別具一格的美味來,不管是中餐還是西餐,無有不精彩的,以至于無數(shù)緬懷老楊的朋友無一不懷念他的美食。
其實對于老楊的美食,還有許多不為人知的小故事。老楊做美食是很講究的,甚至是有“潔癖”的。他的廚房一定要整潔,餐具一定要有品質(zhì),為此他會專門選購廚具、餐具,每次餐后都會非常嚴格地執(zhí)行“一清二洗三消毒”,否則他是拒絕下廚的。老楊十分好客,每每請客都是親自下廚款待大家,每個周末都是賓朋滿座,許多慕名而來的中國人、外國人紛沓而至,熱鬧非凡。后來過年過節(jié)、過生日、迎新辭舊,甚至回國送行、接風(fēng)洗塵等都成了聚會的理由。老楊是豪爽之人,每次聚會都傾囊而出,每月的津貼是遠遠不夠的,朋友們都驚詫“廣州人真的最不缺的就是錢”!可誰又知道老楊就是這樣一個仗義疏財?shù)臒嵝娜四兀?/p>
其實老楊也有十分安靜的時刻,尤其是月圓之時。圣彼得堡的月亮的確和國內(nèi)的月亮不一樣,不知是俄羅斯的窗戶太小,裝不下那一輪塞得滿滿的圓月?還是濃濃的鄉(xiāng)情放大了它?當(dāng)朋友散盡,他會獨自泡上一壺茶,點上一支香煙,深埋在濃濃的煙霧里,除了汩汩的煙霧,根本看不到他的表情。我曾開玩笑地問他:“想嫂子啦?”他故作鎮(zhèn)定地說:“那當(dāng)然啦!”在我的印象里,老楊在人前落落大方,其實細心人看得出,他的心扉是極少打開的,我們也不便多問。
老楊還有一個固定的安靜時刻,他是個覺很少的人,不管夜里鬧騰到多晚,每天早上他必然是第一個起床的人,還會為大家做好早餐,靜靜等待大家醒來。他的煙癮很大,習(xí)慣上他會泡一杯咖啡,一邊抽煙一邊喝咖啡。這一刻他總是眺望著遠方,似乎窗外的風(fēng)景永遠看不夠。這時的他沒有了月圓時的深沉,卻也讓人不忍驚擾,這一刻的沉靜更像一位慈愛的父親或是思念親人的丈夫特有的情思。
老楊的暖心
宜陽是我們班最年輕的小伙子,他一直把老楊當(dāng)作父親一般敬仰,他們在異國他鄉(xiāng)如父子一般相互關(guān)切,十分暖心。
說到暖心,我必須要至真至誠地感謝我的這位老大哥。雖然我們是同一專業(yè)的公派留學(xué)生,由于經(jīng)歷不同,留學(xué)的目標也不一樣。老楊早在20世紀90年代就參加了庫巴索夫高級研修班的學(xué)習(xí),深入研究了俄羅斯藝術(shù)造型的手法,他的創(chuàng)作風(fēng)格也自成一體,與俄羅斯古板的創(chuàng)作語言相去甚遠,自然不會像我們初到俄羅斯的年輕人那么矜持。老楊的學(xué)習(xí)重心全放在了創(chuàng)作上。
記得老楊為此跟我們的導(dǎo)師娜達莉婭·加拉波娃有過深入的討論,起初老師很不理解,但隨著她見到老楊更多的作品,比如《平衡》《零的突破》《黃土魂》等,她特許了老楊更多的自由,把精力主要放在創(chuàng)作上。老師是一位很有脾氣,但也很開明的人。從最初的不理解到后來全力支持老楊走自己的創(chuàng)作道路,她是站在更高的高度來理解中俄文化取向的不同,對老楊的畢業(yè)創(chuàng)作《花旦》也給予了非常高的評價。老楊在學(xué)術(shù)上自有主張,他更看重民族文化取向,不管是形式上還是內(nèi)在表現(xiàn)上,都有成熟的語言風(fēng)格,如果讓他成天待在教室里訓(xùn)練基本功,無疑是一種流于形式的浪費。
對我來說,我更喜歡俄羅斯課堂那種淋漓盡致、游刃有余的學(xué)院派泥塑表現(xiàn)手法,讓我感受到了泥濘的粘土與水墨之間的關(guān)系,課堂是我必須要去的地方。我個人對夜夜笙歌的環(huán)境有些不太適應(yīng),因此跟老楊商量,想搬到離學(xué)校近一點的地方,多花些時間在專業(yè)的訓(xùn)練上。老楊十分通達,為我收拾家當(dāng),準備搬家。未曾想到的是,為了不驚擾大家,我自作主張隨便找了一輛私家車就搬家了,結(jié)果這輛車遇上了打劫的。
2015年12月,也是圣彼得堡近10年以來罕見的極寒天氣,零下40度,更是讓我被打劫的心如墜冰窖。老楊得知消息后馬上趕到,還帶了俄語專業(yè)的訪問學(xué)者幫忙到警局報案。那天俄羅斯警察的表現(xiàn)讓人頗為無奈,甚至不可理解,我這個被害者完全被當(dāng)作打劫者一樣對待,我滯留警局6個小時,使領(lǐng)館專門做了照會也無濟于事。好在老楊帶來六七位語言專業(yè)的朋友解決了語言溝通障礙,才可以順利對話。這份溫暖來自老楊的俠骨柔情,我永銘心底。
老楊的俠骨
俠骨——又令我憶起老楊有一個自己的江湖,他喜歡江湖中的熱鬧,在江湖中的老楊也絕對是一位行俠仗義之士!
我們同住期間,每次出行都一起來回,有一次我們在地鐵里遇到一伙小偷正在作案,老楊起身制止,小偷們?nèi)浩鸲ァC鎸μ翎?,我們?dāng)即就跟小偷打了起來,老楊個頭高大,身體壯實,三五下就打跑了幾個小流氓。這可是在號稱“戰(zhàn)斗民族”的地盤上呀!老楊的一身膽氣和正義令人敬佩。其實老楊那時年紀也不小了,卻有著小伙子般的勇武。
還有一次,正值俄羅斯治安最為混亂的時期,教育組領(lǐng)事要去銀行為所有的公派生提取生活補貼,讓我找兩個人負責(zé)安全。老楊聽說后主動請纓,并制定了詳細的行動計劃。他陪領(lǐng)事去銀行,我在汽車旁觀察情況警戒。因為有被打劫的經(jīng)歷,我們很嚴肅地對待這次行動。雖然那一次并沒有發(fā)生任何意外,但現(xiàn)在想來還有點諜戰(zhàn)片的味道。老楊就是這樣一位敢作敢為、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膫b義之士。
老楊的“義”不僅僅體現(xiàn)在兄弟情上。在國外,政治話題是我們這些留學(xué)人員茶余飯后的一個熱門話題,尤其是剛剛出國的時候。閑談中,每每有同學(xué)質(zhì)疑國家,老楊就會用很濃重的廣東普通話呵斥:“你客觀點好不好,你看看老百姓的生活,是在一天天變好呢?還是一天天落后?”老楊是老支書,看問題更深刻,大是大非上立場鮮明而堅定,總以自己是一名共產(chǎn)黨員而自豪,就算在國外,他也十分自律,維護著一名共產(chǎn)黨員的尊嚴,這是大義。
老楊是一個讓人無限懷念的兄長,雖然短短3年時間的相處,大多數(shù)時候他都是開朗和陽光的,但有時候他的沉靜也讓我無法解讀他內(nèi)心的苦與樂。我們相處的那3年,只是他人生的一個片段,然而他的情義卻深深刻在每一位朋友的心底。
2016年5月6日,身軀偉岸、意志堅強的老楊在病痛的萬般消折中枯萎了。送別他的那一天,從全國各地涌來五六百位友人與他淚別的場景讓人心慟。更有無數(shù)唁電寄托哀思,也有音樂家作詞、作曲,唱誦哀悼我們的楊大哥。這一刻我才深深領(lǐng)悟,這份情和義,正是老楊俠骨柔情、擔(dān)當(dāng)大義的人格魅力所在。
吳兵先,四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院設(shè)計系副主任、碩士生導(dǎo)師。2004-2007年獲國家留學(xué)基金資助,赴俄羅斯國立師范大學(xué)雕塑專業(yè)攻讀碩士學(xué)位。
楊小樺,曾任廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系副主任、副教授,中國美術(shù)家協(xié)會會員,中國雕塑學(xué)會會員。2004-2007年獲國家留學(xué)基金資助,赴俄羅斯國立師范大學(xué)攻讀藝術(shù)學(xué)碩士學(xué)位。2016年因病去世。