倪琦

《殺夫》以最極端的血腥寫出了家庭、婚姻、社會(huì)帶給女人的深沉不幸，集中表現(xiàn)了在男權(quán)文化統(tǒng)治里處于性別劣勢(shì)的女性的生存困境、現(xiàn)實(shí)痛苦和極度的精神壓抑。本文將從性與食下的女性生存困境、倫理與社會(huì)的馴化壓抑、同性關(guān)系的異化扭曲來解析李昂筆下的女性悲劇書寫，同時(shí)分析其悲劇背后的女性意識(shí)覺醒與毀滅式的自我救贖。

臺(tái)灣女作家李昂的《殺夫》被奉為女性主義的經(jīng)典文本，問世以來帶給人們極大的震撼和反思。小說的故事原型取自抗戰(zhàn)時(shí)期刊登在《春申日?qǐng)?bào)》的“詹周氏殺夫案件”，李昂從中得到靈感，體察到傳統(tǒng)女性艱難的生存境遇，并通過文中主人公陳林市的殺夫悲劇書寫出來，飽含著對(duì)女性生存的極大關(guān)注、對(duì)女性悲劇的感慨痛惜，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判指向。男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治、封建倫理的規(guī)訓(xùn)、同性之間的欺壓蹂躪，所有一切交織在一起釀成血與淚的女性悲劇。而林市在絕望后的女性意識(shí)覺醒與揮刀殺夫的自我救贖，也帶給讀者最沉痛的生命瑰麗。

一、性與食下的女性生存困境

李昂說：“我的《殺夫》主要在提出女性在無經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的情況下，只有依賴男性為主，其可能的悲慘狀況為之一斑。”她洞悉女性在封建家庭中的悲劇根源，揭露出男性以食易色、對(duì)女性進(jìn)行經(jīng)濟(jì)掠奪的現(xiàn)象，反映出現(xiàn)實(shí)的生存困境。

小說主人公林市九歲喪父與母親相依為命，由于不是男孩且母親有改嫁的可能，母女二人很快被叔父趕出自家屋子，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代過著食不果腹的生活。這便是封建社會(huì)中現(xiàn)實(shí)的性別差異，女性一方面時(shí)刻受族權(quán)和夫權(quán)的壓制，完全存活在男權(quán)話語場(chǎng)之內(nèi)；另一方面，由于沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的條件只能依賴男性為生，一旦脫離男性“管制”便無法立足、毫無生計(jì)，包括最基本的衣食住行。林市母親的悲劇便是其中最典型的例子，在長(zhǎng)期極度饑餓的驅(qū)使下，她或許只有本能地用身體為籌碼，接受大兵的以食易性，無暇顧忌一切道德評(píng)判。而前來捉奸的人們看不到女人的被動(dòng)局面和窘迫生計(jì)，認(rèn)為其不守婦道貪歡又貪嘴，最終應(yīng)照古訓(xùn)做沉塘處理。女性的生存境遇與男性緊緊依附在一起，一旦脫離便危機(jī)四伏，這也成了她們固化的宿命。在父權(quán)制文化中第二性的女性常被物化對(duì)待，在無經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的條件下，在食的危機(jī)和性的壓迫下，成為整個(gè)男權(quán)統(tǒng)治的工具甚至淪為其犧牲品。所以，林市母親最終成了殺一儆百的樣例，她的通奸是一筆孽債刻在自己的人生中，也永遠(yuǎn)摻雜在林市的名聲里。

同樣林市與陳江水的婚姻，也是典型的性食交易，她之所以被叔父嫁給屠夫陳江水，是因?yàn)椤皻⒇i陳仔每十天半月就得送一斤豬肉”，這場(chǎng)婚姻不過是一場(chǎng)豬肉換人肉的生意。而婚前的邏輯婚后也依舊延續(xù)，林市每每需要忍受性虐才能換取加餐福利，同時(shí)陳江水每次凌辱林市前都要帶些吃食的習(xí)慣也說明婚姻在男性眼中不過是食物與性的兌換，他可以通過控制食物來源對(duì)林市構(gòu)成最致命的威脅，任意欺侮、強(qiáng)加蹂躪，被馴養(yǎng)的女性在生存壓力下只能成為對(duì)方發(fā)泄欲望的器具。其中林市的初夜與母親最后的受辱遭遇極其相似，她們都是被動(dòng)接受施加在身上的暴力，嘴里卻死命含住施舍而得的獎(jiǎng)勵(lì)。母親嘴里緊咬住的飯團(tuán)與初事后塞進(jìn)林市嘴里的豬肉有同樣的象征意義，表現(xiàn)出不同年代的相同困境，而文中林市大口嚼咽淌落嘴角的豬油與流下眼角的熱淚也形成鮮明對(duì)比，是無聲卻沉痛的哀鳴。

李昂用直白坦露的描述，為讀者呈現(xiàn)殘酷的女性生存境遇，在小說寫出了饑餓、凌虐、奴役下的畸形夫妻關(guān)系，這也是林市悲劇的一個(gè)最直接原因。最終，在陳江水極端的身體折磨和精神蹂躪下，林市決絕殺夫，其中有生命安全受威脅的因素，還有長(zhǎng)期累積下的生命壓抑。

二、倫理與社會(huì)的馴化壓抑

波伏娃在《第二性》中說：“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”女性在男性社會(huì)的籠罩下艱難生存，男權(quán)文化所塑造的現(xiàn)實(shí)陰影則深深烙印在她們的性格命運(yùn)里。如果說《殺夫》中女性的身體痛苦和生存困境來源于男性的絕對(duì)權(quán)力，那她們的精神痛楚則更多源自社會(huì)秩序中的規(guī)訓(xùn)，人們從林市的性格及命運(yùn)悲劇里便能明顯感到社會(huì)輿論、封建倫理對(duì)她的馴化打擊。

作為封建傳統(tǒng)女性，林市在生活中常表現(xiàn)得畏畏縮縮，她的惶惑膽小源自其成長(zhǎng)環(huán)境，也源自社會(huì)的輿論壓力。寄人籬下讓林市很多事情不能自主，母親的丑聞也讓她不能在人前揚(yáng)眉吐氣，加上村中人的評(píng)頭論足，她變得沉默少語躲藏在邊緣地帶，面對(duì)戲謔揶揄也只會(huì)低頭逃避。這種性格也使得林市在嫁人后面對(duì)陳江水的家暴性虐，逆來順受不敢反抗。她持家做飯謹(jǐn)言甚微，對(duì)于可吃飽可睡足的生活曾一度認(rèn)為有福氣，面對(duì)他人的夸獎(jiǎng)甚至還會(huì)在心里得意揚(yáng)揚(yáng)，哪怕每每身體的痛感會(huì)使眼睛流淚，但心里早已沒有明顯的悲傷，她的這種忍氣吞聲和認(rèn)命心理體現(xiàn)出封建倫理加給婦人的不平條例，婦德的鐐銬一度將她馴化得麻木而平靜。同時(shí)，封建思想也對(duì)林市造成致命的精神毒害。她常被恐懼包裹著，怕受殺豬仔殺生牽連而下地獄，怕因救下上吊未遂的阿罔官而被吊死鬼糾纏，吃了祭拜面線又害怕肚子里存有吊死鬼的紫紅舌頭……加上村中婦人的故意恫嚇和種種迷信的危言聳聽，她的精神被摧殘、吞噬和扭曲，惶惶不安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。李昂塑造出這一“鹿港版祥林嫂”，是對(duì)封建禮教的諷刺和批判，也是對(duì)置身其中的無知女性的痛惜。

另外，中國(guó)的“示眾文化”、人們的看客心理、生活中處處充斥的審視目光同樣是可怕的武器，也是無形的殘忍規(guī)訓(xùn)。在林市的悲劇里，生活的苦難教會(huì)她如何忍受痛苦，卻沒辦法讓她屏蔽掉一雙雙窺探的眼睛。她活在人們有色目光中，一舉一動(dòng)都被揣測(cè)猜度，阿罔官的偷看和對(duì)林市夫妻生活的肆意評(píng)判，井邊婦人的小道消息竊竊私語，以及村中人結(jié)合傳聞對(duì)她的看熱鬧心理，使得林市一直在“被看”的審視中煎熬，她在乎別人對(duì)她的看法和評(píng)價(jià)，試圖通過努力改變自己來迎合環(huán)境，然而終不能抵擋那撲面的消遣。所以，即便是地獄般的他人目光、他人言語，懲罰卻都落在林市身上，當(dāng)周圍所有的逼迫壓抑到極點(diǎn)時(shí)，毀滅也就成了林市最后別無選擇的救贖方式。

三、同性關(guān)系的異化扭曲

李昂將筆下的女性悲劇給人以徹骨的寒意，其中一個(gè)重要原因是她敏感地察覺到同性關(guān)系在男權(quán)社會(huì)中的異化扭曲。熱鬧的看客社會(huì)讓她們?cè)噲D從受害者的位置掙脫跳入加害者的行列，從而成為男權(quán)的堅(jiān)決擁護(hù)者，將彼此越來越深地困在圍城里。這讓人們看到被物化的女性除卻在兩性間也在同性中出現(xiàn)，女人間的相互審視編排消遣往往會(huì)更有攻擊力，其中的惡意也會(huì)成為更尖銳的武器直逼人心。這一點(diǎn)在《殺夫》中可謂表現(xiàn)得淋漓盡致，林市最終的精神恍惚揮手刃夫與阿罔官等一眾婦人的精神碾壓有極大關(guān)系。

作為封建倫理規(guī)訓(xùn)下的傳統(tǒng)女性，阿罔官本身同林市一樣是男權(quán)社會(huì)的受害者。她青年守寡獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)成人，到老即便與兒子兒媳生活在一起，也不免淪為孤家寡人。封建道德觀對(duì)女性的壓制使她不能隨心所欲另覓良偶，注定孤老的命運(yùn)令人惋惜。然而，長(zhǎng)期禁欲使她的性格變態(tài)扭曲，其他家庭的青年女性也讓她善妒壓抑，種種現(xiàn)實(shí)壓迫終使得她從受害者自覺地步入加害人行列，通過踐踏同性來寬慰自己。所以，在面對(duì)林市等人時(shí)，她往往扮演著虛偽的說教徒，肆意去審視、評(píng)判甚至編排恫嚇?biāo)说纳睢Ｋ钥磩e人的受虐獲取快感，從中得到精神釋放和心理平衡，試圖創(chuàng)造更多的比她不幸的人。這種情形在她自殺未遂后更是變本加厲，被林市和村中婦人知曉了自己的丑聞，又恰巧被林市夫婦救起看盡落魄，這讓她覺得被所有人看了笑話，勢(shì)必要找出一個(gè)更不幸的人來轉(zhuǎn)移自身的壓抑。此后，她便不再維持與林市的表面友好，甚至帶有故意的冷落排擠，極盡一切可能給林市施加精神虐待。她常極為變態(tài)地偷聽林市與陳江水的房事，并將聽到的林市受虐的聲音添油加醋地訴說給別人，在背后惡意侮辱誹謗，讓林市在眾人面前變成了一個(gè)不知羞恥、胡亂淫叫、貪歡懶做又饞嘴的淫婦，不僅得不到同情還要遭受眾人的唾棄譏諷?？梢哉f阿罔官將林市的無措痛楚當(dāng)作治愈自己的良藥，并且將她變?yōu)槔瓟n其他婦人、樹立自己威嚴(yán)的工具，可見物化的女性在同性之間同樣淪為消遣品。

另外，井邊的洗衣婦人也同阿罔官一樣是逼瘋林市的幫兇。她們往往群聚在一起，以小道消息的靈通作為炫耀的資本，恣意編排揣度他人，言語里不乏冷嘲尖酸和故意。哪家有不幸都會(huì)成為她們的談資，尤其在聽到別人的性消息、性傳聞時(shí)表現(xiàn)得更是異常興奮，然后大肆評(píng)論，包括對(duì)她們常聚在一起的“自己人”也常抱著看熱鬧的心理。而李昂正是通過井邊洗衣婦人的群像寫盡了女性的丑態(tài)，也道出了女性的悲哀。她們無所寄托的空洞人生只有用奚落尖酸填滿，用別人的不幸遮住自己的心酸，卻同時(shí)也將彼此推入深淵。

總之，在林市的悲劇中，以阿罔官為核心的婦女們形成了一股殺人不見血的輿論壓力，在個(gè)體有意識(shí)和集體無意識(shí)中形成對(duì)其人格精神的絞殺，并最終使林市走向殺夫的毀滅。而其中同性間的碾壓、同性關(guān)系的異化扭曲，也是男權(quán)社會(huì)壓抑統(tǒng)治中的沉痛悲劇，令人痛惜。

四、沉痛背后的覺醒與救贖

《殺夫》曾被評(píng)為經(jīng)典文本的戲仿，書中一些情節(jié)與魯迅的《祝?！窐O為相似，林市的性格在某種程度上也像祥林嫂的鹿港翻版。例如，林市在講述夢(mèng)境時(shí)的語氣神態(tài)及聽眾的反應(yīng)與祥林嫂講述阿毛故事時(shí)的情景極為相似，阿罔官要林市去陳府王爺處虔誠(chéng)跪拜的境遇與林市的驚恐反應(yīng)也不得不讓人想起柳媽勸祥林嫂捐門檻的經(jīng)典橋段。同時(shí)，李昂在敘述情節(jié)中也從宗教寫到中元普度寫到鬼魂夜訪，以當(dāng)?shù)厣蠲耖g風(fēng)俗貫穿，寫出了封建倫理思想對(duì)女性的蠶食壓迫，在一定程度繼承了五四小說的批判意識(shí)。與《祝?！凡煌氖?，李昂在戲仿經(jīng)典中沒有僅僅停留在對(duì)禮教的控訴和對(duì)女性苦難的描述上，她最終以林市殺夫的極端情節(jié)傳達(dá)出女性不只是忍辱負(fù)重的悲劇弱者，她們會(huì)抗?fàn)?，也?huì)極力把自己從絕境中救贖出去，即便是在絕望的現(xiàn)實(shí)逼迫下，即便終逃不過命運(yùn)悲劇，卻也在一定程度上預(yù)示著女性的終將覺醒和男權(quán)社會(huì)的分崩離析，這與《祝福》中祥林嫂臨終前的質(zhì)疑相比是更加徹底、果決的反抗。

林市在絕望現(xiàn)實(shí)中一步步的女性意識(shí)覺醒，在小說的后半段逐漸清晰明朗起來。文中的一個(gè)明顯標(biāo)記就是林市身體的改變，從在叔父家的木刨似的身板，到初嫁后的水漾豐腴，直到最后又再次瘦削下去，身體的轉(zhuǎn)變與思想精神緊緊聯(lián)系在一起，記錄著林市的坎坷命運(yùn)，也標(biāo)志著她的精神崛起。

林市在初嫁時(shí)得到了從前沒有過的食物保障，這對(duì)于在叔父家從沒吃飽過的她來講是巨大的幸福、驚喜。所以，她身體逐漸豐腴起來，認(rèn)為有吃有睡便是福氣，以陳江水為全部依靠，希望努力過生活，但終是抵不過周圍的閑言碎語和道德規(guī)訓(xùn)。林市曾經(jīng)嘗試著適應(yīng)這種規(guī)訓(xùn)來創(chuàng)造自己，融入到“正常的”婦人集體中，當(dāng)她滿心歡喜去找阿罔官裁衣，卻聽見了一眾婦人對(duì)自己和阿母的惡意恥笑，這讓她感受到徹骨的現(xiàn)實(shí)屈辱，并激起內(nèi)心的尊嚴(yán)和反抗的決心。其中包括她回家怯怯卻堅(jiān)決地勸陳江水不要賭博免得遭人閑話，并且天真地表示愿與他同甘共苦，然而事實(shí)證明男性的權(quán)威不容許越界，輿論的控制也不在自己。

林市再次瘦弱下去的身體是來自四面八方的精神蹂躪，也是身體內(nèi)女性意識(shí)覺醒帶來的精神壓抑。她不愿再在早上同恥笑她的婦女們一起洗衣。同時(shí)，在面對(duì)陳江水的打罵性虐時(shí)，無論如何不肯再出聲哀叫，她竭力咬牙忍受，甚至出手抵擋以表反抗，拒絕再次淪為他人的笑柄。其中表現(xiàn)最為徹底的便是林市有意識(shí)地想擺脫對(duì)陳江水的生活依賴，渴求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她用珍藏已久的銅錢買了一窩小鴨仔，希望母鴨長(zhǎng)大能孵仔生蛋，男鴨能賣了換錢，所得收入用來換米維持生計(jì)。哪怕過程中還有所顧慮，卻也一度滿心的歡喜。但她沒能看到小鴨長(zhǎng)大，陳江水用遍地支離破碎的鴨尸將她最后的希望殺盡。此后，沒了鴨仔的林市麻木冷清，對(duì)所有事情無知無覺，她的恍恍惚惚也終于激怒陳江水，不給林市提供任何吃食。當(dāng)林市盯著白米飯，餓得一口口吞咽口水時(shí)，陳江水要求林市像從前一樣哀叫“我聽得有滿意，賞你一碗飯吃”。而林市只是看著白米飯困難地?fù)u搖頭，尊嚴(yán)的覺醒讓她不肯再像往常一樣哀求，即便饑餓已無法忍受，哪怕沉默會(huì)換來一次次更甚的折磨。最后，在親眼目睹豬灶的殺豬現(xiàn)場(chǎng)后，在陳江水的身心極端蹂躪下，林市在精神恍惚中以殺豬的方式將陳江水?dāng)爻扇鈮K，然后沉沉地睡去，以毀滅的形式完成對(duì)自身苦難的救贖。

小說以林市的決絕殺夫?yàn)榻K局，控訴和反抗整個(gè)男權(quán)社會(huì)的冷酷無情，帶給人深深的震撼和壓抑。哪怕是在精神失常的情況下，這場(chǎng)毀滅式的自我救贖也讓人們看到被壓迫女性最終的精神覺醒，預(yù)示著女性尊嚴(yán)的崛起。然而，這自我救贖背后也體現(xiàn)出社會(huì)的殘忍壓制、麻木冷清，走投無路的女性只有通過殺夫進(jìn)行反抗時(shí)才會(huì)受到法律和道德的重視，所謂的道德法律卻給反抗者以最嚴(yán)厲的懲罰，以殺一儆百的方式維護(hù)社會(huì)的男權(quán)秩序，這也讓人們看到女性的毫無出路，無論如何沖撞結(jié)局終逃不開悲劇。

李昂將這場(chǎng)女性悲劇寫得動(dòng)魄驚心，向人們真實(shí)展現(xiàn)出封建傳統(tǒng)女性在男權(quán)統(tǒng)治壓迫下的生存困境、精神壓抑以及最終的異化扭曲。而文中陳林市的悲劇不單指示女性，它代表著一個(gè)時(shí)代的腐朽哀鳴，讓人們?cè)诜此忌鐣?huì)中也反思人性。

（大連理工大學(xué)）