寶木笑

從本質(zhì)上講，文學(xué)體裁是沒有高低之分的，就像對(duì)真理的求索也沒有貴賤之別。而這兩個(gè)方面在兒童文學(xué)的身上表現(xiàn)得尤為突出。兒童文學(xué)不可謂不興旺，但總有部分人習(xí)慣將其看作是一種“簡(jiǎn)單”的文學(xué)類別，而孩子們對(duì)于世界的理解，更被很多人認(rèn)為是一種“蒙昧”的感知。兒童文學(xué)顯然是一種被嚴(yán)重低估的文本類型，事實(shí)上，兒童文學(xué)同樣可以承載最深刻的文學(xué)主題，甚至更宏大的文學(xué)使命。

瑞典知名小說作家克莉絲汀娜·奧森的新作《許愿地球儀》再次將我們的視線拉回到兒童文學(xué)，并用其自身的創(chuàng)作經(jīng)歷印證著上述論斷?？死蚪z汀娜·奧森并非一開始便關(guān)注兒童文學(xué)的創(chuàng)作，從某種程度上說，她最初是一名完全的成人題材文本的創(chuàng)作者。在創(chuàng)作兒童文學(xué)之前，克莉絲汀娜·奧森主要?jiǎng)?chuàng)作的類型是犯罪小說，其作品多次入圍瑞典犯罪小說作家學(xué)院“年度最佳犯罪小說獎(jiǎng)”，還在 2010 年贏得南瑞典最佳犯罪小說“天鵝獎(jiǎng)”。直到2013年，克莉絲汀娜·奧森的創(chuàng)作發(fā)生了大的轉(zhuǎn)向，開始創(chuàng)作兒童文學(xué)，從《玻璃娃娃之謎》開始，7本兒童小說獲7項(xiàng)童書大獎(jiǎng)，在歐美出版界反響強(qiáng)烈。

是什么讓一個(gè)一直創(chuàng)作充滿成人感小說類型的作家轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)？也許《許愿地球儀》能夠給予我們進(jìn)一步的答案。《許愿地球儀》講述的故事基本上是完全的兒童文學(xué)風(fēng)格，十一歲的蘿蓓塔和夏洛特是最要好的朋友，這一對(duì)小閨密從小到大在一起親密無間。但是夏洛特患有先天性心臟病，在她們一起買下許愿地球儀的那個(gè)暑假，夏洛特的病情急轉(zhuǎn)直下，危在旦夕，只有盡快找到合適的心臟進(jìn)行移植才能活下去。蘿蓓塔心急如焚，聽說那個(gè)許愿地球儀很神奇，只要按照傳說中的方法，搜集全儀式里指向的地球儀上五個(gè)地方的土或水，就能滿足許愿人的心愿。于是，蘿蓓塔和獨(dú)臂少年埃里克開始了搜集之旅，以色列、塔吉克斯坦、南極洲……這對(duì)于十一歲的蘿蓓塔和小伙伴來說無異于是一次艱巨的歷程，但是在孩子的心中，他們不會(huì)有成人腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的“不可能”三個(gè)字，他們心里想著的只有讓自己的朋友夏洛特活下去……

我們注意到，克莉絲汀娜·奧森創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品從一開始就沒有以“簡(jiǎn)單”或“蒙昧”關(guān)照自身?！对S愿地球儀》之前的六本小說都是兒童懸疑小說，是將兒童文學(xué)提升到成人的高度來審視的。而這種態(tài)度在《許愿地球儀》中就集中體現(xiàn)在故事性質(zhì)和主題選擇上，《許愿地球儀》說到底講述的是一個(gè)關(guān)于死亡的終極問題，尋找地球儀指向的地區(qū)的土或水只是情節(jié)向前的需要，更多的是講述蘿蓓塔、夏洛特等孩子在面對(duì)死亡這個(gè)話題時(shí)的感受和心理變化。

按理來說，對(duì)于終極問題的拷問是哲學(xué)家和部分詩人及小說家的事情，這個(gè)話題過于深邃，當(dāng)然也過于沉重，是不宜進(jìn)入兒童文學(xué)的范疇的。其實(shí)，正是這樣的想法讓很多人對(duì)兒童文學(xué)產(chǎn)生了誤區(qū)，進(jìn)而在蝴蝶效應(yīng)之下影響了兒童文學(xué)的走向，甚至是兒童教育的深化。死亡這種終極問題，不是我們躲躲閃閃，孩子們就不會(huì)去思考和質(zhì)疑的，關(guān)鍵是我們?nèi)绾我赃m合孩子們的方式，循循善誘地引導(dǎo)他們進(jìn)行思索。在《許愿地球儀》中，我們看到孩子們其實(shí)已經(jīng)在思考這個(gè)問題了——蘿蓓塔和夏洛特不但一起討論死亡，還一起列出了自己為何會(huì)畏懼死亡的清單：

因?yàn)樗鼤?huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)槲覀兒芸赡軙?huì)在死后被人遺忘。因?yàn)槟愕母改负推渌脑S多人都會(huì)真的、真的很傷心。因?yàn)樗劳隹赡軙?huì)很痛。因?yàn)槲覀儾恢滥侵髸?huì)發(fā)生什么。因?yàn)樗劳鰰?huì)隨時(shí)來臨。

永遠(yuǎn)不要輕視孩子的智慧，我們看到在這份清單里，其實(shí)幾乎包含了人類對(duì)于死亡恐懼的所有主要心理。甚至可以這樣說，如果讓一些成年人去列這個(gè)清單，他們不見得比這兩個(gè)孩子做得更好。而這其實(shí)也是《許愿地球儀》帶給我們的更大啟示：永遠(yuǎn)不要輕視孩子的童心，也許真理就在那顆赤子之心當(dāng)中。也許，寫慣了成人世界犯罪題材的克莉絲汀娜·奧森終于明白，思索人世間的至理，云譎波詭的圈套懸疑也許最終還是抵不過孩子們的初心、本心，所以才在罪案題材創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)的創(chuàng)作。

的確，在面對(duì)死亡這種終極問題的時(shí)候，我們不但嚴(yán)重低估了兒童文學(xué)，更嚴(yán)重低估了孩子們。他們實(shí)際上與成年人有著相同的感受，首先是一種無法置信的震驚，蘿蓓塔和夏洛特最初的表現(xiàn)是惶恐的、不知所措的，她們不明白那樣遙遠(yuǎn)的事情為何就發(fā)生在眼前，無法接受眼前的現(xiàn)實(shí)。繼而，和成年人一樣，她們倍感這個(gè)世界的不公平，蘿蓓塔不明白為什么這樣的事情要降臨在自己最好的朋友身上。但接下來則是值得很多成年人深思的地方了，在孩子的世界，永遠(yuǎn)是就事論事，她們永遠(yuǎn)不會(huì)牽扯出成年人世界的那些話題。蘿蓓塔一心想著就是挽救好朋友的生命，孩子們即使面對(duì)死亡這種終極問問題，也是在盡全力解決困境的過程中讓自己在無意間堪破個(gè)中滋味。

蘿蓓塔和埃里克想盡辦法去搜集許愿地球儀上指出的地區(qū)的土或水。蘿蓓塔來到機(jī)場(chǎng)，去尋找去遙遠(yuǎn)地方的人們，懇求他們寄回土或水，埃里克讓身在以色列的親人幫忙，蘿蓓塔借著和家人到紐約度假的機(jī)會(huì)，終于在博物館找到了塔吉克斯坦的土壤……《許愿地球儀》在整體故事線推進(jìn)上，很出色地保持了兒童文學(xué)的敘事本色，蘿蓓塔救助好朋友的過程就像是一次精彩的歷險(xiǎn)記，而這也讓《許愿地球儀》延續(xù)了兒童文學(xué)浪漫主義的精神底蘊(yùn)。

克莉絲汀娜·奧森代表的實(shí)際上是歐美的兒童教育觀，其最大的特點(diǎn)是在教育主題上是成人兒童一視同仁的，但在教育方式上是嚴(yán)格按照孩子的認(rèn)知規(guī)律的?！对S愿地球儀》全書處處在講死亡，但卻從未煞有介事地解釋概念，只是描述蘿蓓塔和夏洛特對(duì)于這個(gè)終極問題的感覺變化。特別是，小說最后夏洛特得到的移植心臟卻來自蘿蓓塔的好友埃里克，埃里克很不幸在車禍中喪生——就在蘿蓓塔在紐約找尋塔吉克斯坦土壤的時(shí)候?？死蚪z汀娜·奧森顯然在死亡之外還加入了命運(yùn)無常的概念，只是表述得極為隱晦，但目的卻相當(dāng)明顯，她是要決意告訴孩子這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：這個(gè)世界并不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，有時(shí)候又相當(dāng)不公平，我們除了去面對(duì)之外無處可逃。

其實(shí)，近些年我們?cè)趦和逃幸氲纳眢w自我保護(hù)、性別自我認(rèn)知等都是歐美教育觀念的實(shí)踐——很多事情應(yīng)該讓孩子了解，這對(duì)他們的一生都很有裨益。而這次《許愿地球儀》又讓我們意識(shí)到終極問題的拷問也應(yīng)在這個(gè)教育范疇之內(nèi)。經(jīng)歷了好朋友的生死之后的蘿蓓塔，并不認(rèn)為自己真的戰(zhàn)勝了對(duì)死亡的恐懼，更沒有什么參透生死的概念。所以，在因?yàn)楫嬜鞯锚?jiǎng)而去見國(guó)王和王后的路上，當(dāng)飛機(jī)起飛，蘿蓓塔依然害怕，渾身顫抖。但那顆澄明的赤子之心在經(jīng)歷了一次有關(guān)生死的艱難歷險(xiǎn)之后，頓悟般讓孩子內(nèi)心突然豁然開朗，小蘿蓓塔這樣描述自己的感受——那一刻我們看到了一種超越成年人的坦然和灑脫：

“死神可以為所欲為，就我個(gè)人而言，我要去見國(guó)王和王后是最重要的。如果死亡在這個(gè)時(shí)候來臨，我會(huì)感到很驚訝，但僅此而已。我的心情歸于平靜，就好像從沒有想過死亡一樣。”