陳全忠

2015年6月，康瑜放棄了人民大學和香港大學的研究生名額，來到云南鄉(xiāng)村，成為美麗中國支教2015-2017屆項目老師。她用“心思盒”，用補課，用興趣社團，用詩歌，陪伴了大山里的孩子兩年。

2017年7月，康瑜的支教生活結束，原本計劃出國留學。但兩個月后，她以一名公益創(chuàng)業(yè)者的身份回來了，公益機構名為“是光”，產品是將四季詩歌課程普及到更多鄉(xiāng)村學校。如今，這套詩歌教材已經在云南、山東、河南、甘肅等地的297所中小學使用，覆蓋2.6萬多名鄉(xiāng)村兒童。康瑜希望，幫助大山里的孩子學會寫詩，這樣，即使走不出大山，以后也能向著光，會成為那樣的父親母親——指著水田對孩子說：“你看，這里有無數的星星在河里流動?！?h3> 既然決定做了，那就每一天都多努力

1992年出生的康瑜，有一雙靈動的大眼睛，嘴角上揚，身軀瘦小。小時候很長的一段時光，康瑜是與奶奶一同度過的。從小到大，奶奶的教誨常掛耳邊：“人有很大的能量，不僅可以讓自己活得好，也要讓別人活得好。”

康瑜一直以來都是幸福感很強的人，“我很幸運，也很喜歡分享，喜歡人與人之間的互動?！毙r候她就是樂于助人的“孩子王”：會為班里調皮的學生補習功課，盡量緩解學生和老師之間的矛盾，帶領大家解決遇到的問題……“給予”成為康瑜成長道路上的關鍵詞。

2015年初夏，康瑜是中國人民大學經濟學院即將畢業(yè)的大學生，握在手里的有人大的保研資格、港大的錄取通知書。大學的最后一年，康瑜在財政部下屬的一個單位作為研究員匆匆度過。如果沿著大多數人的軌道一直走下去，不出意外，她將有光明的前途。研究所的工作很忙，白天跑項目，晚上做報告，沒有休息日，工作到凌晨是家常便飯。日程如此緊張，康瑜不得不停止上大學后就開始的公益活動：在打工子弟學校的短期任教要結束，在養(yǎng)老院的義工工作要終止。

但這些并沒有讓她輕松一些，生活除了忙碌，又增添了精神上的疲累。“做公益在我的生活里就像空氣”，失去空氣的人，就像處在涸澤里的魚。

有一天，康瑜在微信朋友圈里看到有人在山區(qū)助學，她心動了。她對自己說：“如果沒有足夠的勇氣，我也不配去羨慕這樣的生活?！币环剂恐?，她決定放棄保研資格，成為美麗中國支教2015-2017屆項目老師。

支教前，康瑜想得很清楚——可以承受的機會成本，憧憬兩年內要完成的事情。“我希望獲得的，是工作或者繼續(xù)讀書所沒有辦法得到的，比如鄉(xiāng)村教育實踐，是必須踏踏實實扎身到鄉(xiāng)村才能有所收獲，我有這樣的熱情?！?22歲，她已經明確了自己要走的路。

康瑜在感性之外的理性考慮，得到了家人、朋友的支持?？佃ぶЫ痰膶W校是云南省保山市昌寧縣漭水鎮(zhèn)漭水初級中學。出發(fā)前，爸爸對她說：“既然決定做了，那就每一天都多努力，這將是你這輩子最特別的兩年?！?h3> 用詩歌打開孩子們的心門

保山市昌寧縣漭水鎮(zhèn)漭水初級中學在彩云之南，起伏的山脈與大塊綠色相撞而出。山的這邊，孩子們卻沒有康瑜所預期的——好奇山外的世界，對知識充滿渴望，而是一種“厭學”和漠視：不寫作業(yè)，對抗老師，缺乏自信。祖祖輩輩生活在這里，他們從未想過有不同的可能性……

問題棘手，時間有限，康瑜著急起來。她做了種種努力：把混日子的同學集中在一起，給他們補課，發(fā)掘他們的興趣；一道簡單的題，講好幾天還是不會，就重復講，琢磨適合他們的學習方法；將他們做得好的地方都一一記錄下來，鼓勵學生，培養(yǎng)他們的自信……

讓她沒想到的是，孩子們帶著情緒，并不領情。他們已經習慣了過去的角色——被拋棄在家的、無人關心的、沒有未來可言的人。突然來了一個處處管著他們、逼他們做事的支教老師，自然沒有好言語，“我爸媽都不管我，你憑什么來管我？”

想要解決問題，就要追根溯源?？佃ぷ隽艘粋€“心思盒”放在教室里，如果孩子們有問題，就寫到紙上投到“心思盒”里，她會一一回復。

有的孩子寫：最近大伯跟家里吵架，雙方開始動手打人。還有的寫：我跟爸爸吵架了，昨晚給我爸削了一個蘋果，想要跟他道歉，但是我爸隨手就把蘋果扔掉了。所有的問題都是家庭問題，而這些問題毫無疑問會影響到學習。

每天晚上，除了常規(guī)課程，還要補課到11點?？佃ば枰焯彀疽?，才能回復“心思盒”里的信件，“對老師來說，它只是一張紙條。但對他們來說就是一件非常大的事?！钡街Ы探Y束，她一共回復了兩千多張小紙條。

漸漸地，心與心的距離越來越近，康瑜的付出有了成效，普通班的成績第一次超過了尖子班，校長很開心，到處跟人說：“這是奇跡！”

面對山區(qū)孩子閉塞的成長環(huán)境和生活苦惱，康瑜一直在尋找更多的方式，來拓寬孩子們的視野，打開通往他們心中的門。

2016年10月的一天，一次書法課，突然屋外就下起雨來，孩子們不約而同地朝窗外看。于是康瑜說：“那索性我們不寫字了吧，我們就出去聽聽雨聲，看看雨花，然后寫一些東西。”學生們吃驚地看著她，康瑜一字一句鄭重地告訴他們：“以后但凡屋外下雨，我們就來寫點東西，任何都行！”康瑜鼓勵孩子們，又強調了一次“任何都行！”

還沒等孩子們驚訝完，她又拿來一個紅色的小音響，《The Rain》的音樂響起，康瑜舉著小音響，在教室轉悠。突然，坐在角落的一個小姑娘吧嗒吧嗒掉眼淚，康瑜走過去，看到她在桌子邊上放了一張紙，她寫了一首詩：“我是個自私的孩子，我希望雨后的太陽只照射在我一個人身上……我是個自私的孩子，我希望世界上有個角落能在我傷心時都空著……我是個自私的孩子，我希望媽媽的愛只屬于我一個人，讓我享受愛的味道?！?/p>

康瑜訝異于孩子們的表達天賦，也心疼孩子們缺乏溝通的窗口?？佃は耄瑑刃臒o處訴說的情感通過詩歌表達出來，“對他們會不會更好一點？”

孩子與詩歌似乎有著某種天然契合，二者相遇，就能迸發(fā)出瑰麗的想象力。寫詩要取筆名，不知道怎么取，康瑜建議，可以用此刻的心情加上剛剛吃過的東西做組合。于是，漭水中學涌現了一批擁有奇怪筆名的詩人?！伴_心的洋芋”在秋天的課上，寫下了這樣的詩：風吹得慢，因為不舍得吹亂小姑娘剛梳的辮子；雨下得慢，因為不舍得打濕母親晾在院子里的被子；而我走得慢，因為不舍得影子跟我走得太累。

詩人“慌張的洋芋”偷偷的創(chuàng)作，被康瑜撿到了：我愿和你自由地好著，像風和風，云和云。詩人“期待的餌絲”心情苦悶，向世界發(fā)出追問：這世間，所有幽深的黑暗也終有天明時刻吧；而天明時刻，那一抹溫暖的日光，是否能夠讓苦苦等待的，忘記所有陰冷和絕望呢？

康瑜決定將寫詩的課固定下來。校長從默許到鼓勵，就這樣，從一個班到一個年級，一些語文老師也開始成為詩歌課的引導者。也正是這堂不期而至的課程，有的老師第一次聽到了平時沉默寡言的孩子的聲音；平常不喜歡來上課甚至調皮搗蛋的孩子，都早早地坐到了教室，開始了自己的詩歌創(chuàng)作……

發(fā)現大山孩子手里的光

康瑜在支教的學校創(chuàng)設了“四季詩歌課程”。春天到了，有暖意融融的“春光課”；夏日蟲鳴間，伴著孩子們的是“夏影課”；至秋季和冬天，“秋日課”“冬陽課”令孩子們翹首期盼……

“四季”是陪伴的意思，她疼愛這些很少被關注到的孩子，她也希望在她離開之后，詩歌可以作為陪伴。

支教快結束前一天，她帶著孩子們去操場拍照，孩子們抬頭指著天說，老師，你看天上有個你，這樣你就留下來了。頭頂是一朵像“魚”一樣的云，孩子們總喊她“小魚老師”。

兩年的時間很快過去了，康瑜離開了大山。走的那一天，雨勢滂沱，不知是狠心告別還是在拼命挽留，她的淚淹沒在風雨中。

支教結束后，康瑜按照計劃，準備出國留學資料。2017年9月，資料差不多準備完畢，她卻在這個當口生了病，每天躺在床上，吃個飯都覺得累。醫(yī)生讓她保持好心情，這樣血壓會慢慢恢復到正常水平。但是她沒辦法開心起來，自從和孩子們分別之后，她整個人就籠罩在失落的情緒中，好像失去了一部分生命力。

轉眼教師節(jié)到了，有人給她帶來了一箱山里孩子們寫的紙條，其中有一個叫小玲花的女孩，寫了一首詩：天上的人兒在點燈，地上的人兒在許愿。在信里，小玲花寫了一句改變康瑜人生路徑的話：“康老師，我希望有更多的孩子像我這樣，在詩歌里找到自己?！?/p>

還有一個小姑娘在信中說：“老師，我以前想做明星，但因為你，我現在想做一名詩歌老師。將來，我也要在大山里像你一樣教學生寫詩?！?/p>

康瑜在那一刻突然覺得：“其實不是孩子們離不開我，是我想要做的更多，我離不開他們了?！彼肫鹬Ы虝r校長對自己說的話：“康瑜，你知道小鎮(zhèn)的未來是誰的嗎？是那些留在山里面的孩子們。他們現在怎么樣，未來的小鎮(zhèn)就是怎樣的。” 改變大眾對大山孩子的認知，不是“求知的眼睛”，不是“悲慘的命運”，而是“孩子們充滿想象力的詩歌”。康瑜希望，孩子們可以通過詩歌，去歌頌愛，去記錄情感，去表達思想，即使成不了太陽，也要始終向著光。

孩子們，不能等；教育的事，不能等。2017年9月底，康瑜停止國外研究生項目的申請，發(fā)起了“是光”四季詩歌教育，帶著專業(yè)的詩歌課程再一次回到大山?！笆枪狻彼募驹姼杞逃沼谒哪昙壍桨四昙壍膶W生，給鄉(xiāng)村教師提供了一套“看了立刻懂、拿了直接用”的詩歌課程，包括以“詩歌盒子”為載體的配套課程工具，和教師培訓、示范課和其他專業(yè)的課程支持，以期讓“讀詩寫詩”成為一種學習氛圍，給山區(qū)的孩子提供另一種表達渠道，打開更多人生的可能性。

認同“是光”理念的志愿者們也聚集起來，核心骨干盡管多是兼職志愿者，但團隊戰(zhàn)斗力驚人。志愿者小樹加入“是光”團隊后，一天突然找到康瑜說：“我要加班?！北懔x無反顧地開始了每天夜里的“準時打卡”——為“是光”制作精美的晚安卡片。志愿者肖華和熙雯等伙伴還自主策劃了《是光》月刊，記錄孩子們的詩歌和團隊共同成長的點滴……這群年輕的志愿者，在很多個深夜為了一份合理科學的教案討論到凌晨；為了一個滿意的詩歌產品，一次又一次地推翻重來……談起身邊的小伙伴，康瑜有一種難掩的自豪，“我們是史上最雞血的志愿者團隊！”

康瑜更是拼命，帶著睡袋，跑遍了第一批申報“是光”項目的學校。如今，“是光”已經有了2.6萬多名學生，覆蓋了云南、山東、甘肅等地的 297所中小學?？佃び迷姼杞o山里孩子的生活變了一個魔法?，F在，不同地區(qū)、不同學校、不同年級的孩子，他們有了巨大的勇氣，用巨大的能量，去喊出：“我們是光！”

2017年底，康瑜帶著大山的18名“小詩人”參加了一場2000人的詩會，從山里到云南保山，飛到昆明之后，再轉飛至南京。第二天，康瑜帶孩子們去了錄音棚，鼓勵他們把自己的《娃娃詩》唱出來：“金燦燦的菜花地/姐姐拉著我一起/田里的稻谷呀就要逃跑啦/我有點有點著急/咕嚕嚕的小河流/折條小船往里坐/教室里的娃娃就要遠征啦/祝福我有所收獲/娃娃要長大啦，娃娃會寫詩啦……”英國倫敦國王學院中國研究中心博士程一帆為《娃娃詩》作了曲。看著孩子們在舞臺上自信地朗誦著自己的詩歌，歌唱著詩歌中的夢想，那一刻，康瑜淚流滿面。

在南京先鋒書店，孩子們和舒婷、王家新、廖偉棠、野夫等著名詩人一同讀詩。2017年12月31日，先鋒書店全場2000多名觀眾和200多萬名在線觀眾，一同在《娃娃詩》的歌聲中跨年倒計時。

康瑜還將孩子們寫的詩做成有聲明信片，在線售賣。2018年，“四季詩歌行動”獲得了首屆哈佛SEED（種子班）社會創(chuàng)新挑戰(zhàn)賽銀獎。最近，康瑜和伙伴一起去大山里拍攝一部公益紀錄片，片子的主人公是一個有疾患的小男孩，他在詩歌課上寫星空、宇宙、星球，夢想是做一名宇航員?！笆枪狻笨吹皆娎锏男脑?，給他寄去一本宇宙繪本。小朋友回家后開始愿意講學校的事情，老師表揚了他，他跟家里人說，覺得自己跟別的小朋友不一樣。

這樣的故事給康瑜帶來了力量。這樣的故事給很多人帶來了力量。

責編/畢春暉