郝科

這個(gè)冬天，風(fēng)從北京刮過(guò)。

大風(fēng)驅(qū)散了曾經(jīng)長(zhǎng)久盤(pán)桓的霧霾，也吹掉了很多浮游在這座城市表層的“灰塵”與“雜質(zhì)”。

在楊千的同名新展中，風(fēng)化作了霓虹幻影下游移不定的遷徙軌跡，冰冷而又憂郁；所有被遺棄之物卻在作品中重拾尊嚴(yán)，并以刀鋒般凌冽的姿態(tài)，對(duì)抗著陣陣毫無(wú)方向感可言的、沉默颶風(fēng)的侵襲。

在城市里，希望猶如默片。

我們所聽(tīng)聞的種種“真相”和我們所看到的片片“真實(shí)”，就像電影《城市之光》中分離的聲音與影像：一邊是彈絲品竹的宮商廣樂(lè)，一邊是夾雜著無(wú)奈自嘲的灰色滑稽。而在楊千名為《城市之光》的作品中，伴隨著步履凌亂的街頭夢(mèng)游，沉默曖昧的霓虹燈光，似乎在城市黑暗的最深處，反復(fù)吟唱著某段低俗的市井小調(diào)，并用幔帳遮掩的凹凸身段，點(diǎn)燃著夜晚雜亂且短暫的“希望”。

但在被欲望簡(jiǎn)化的虛幻希望之后呢？

一切又重歸沉寂。

在由不斷搬遷所構(gòu)成的、城郊新移民的生態(tài)鏈中，一成不變的是如影隨形的粘稠欲望，而在每次遷徙過(guò)后所遺留下的各式冗余棄物，卻每每將不同的生存注腳，沉淀在了相同簡(jiǎn)陋的出租屋內(nèi)。

楊千則將這些棄物搜集起來(lái)，并將它們凝固進(jìn)一方方可供長(zhǎng)久觀瞻的琥珀之中：棄物的余音過(guò)濾掉了市井小調(diào)中的荒蠻氣質(zhì)，并用懸浮的凝視，奏響了一段段畫(huà)滿休止符的沉寂樂(lè)章。

在名為《切口》的作品中，一段段整齊排列的沉默方鋼，用自己鋒利的邊緣，在觀者耳畔切割出了視覺(jué)交響中的最強(qiáng)音：被擠壓的剛強(qiáng)，在看似規(guī)則的矩陣中，用粗糙且明亮的傷口，固執(zhí)地證明著“自我”存在的獨(dú)特印記——這段悲愴持續(xù)的強(qiáng)音，在與《北京棄物》中的休止符相互對(duì)峙又彼此呼應(yīng)的同時(shí)，也將觀者的試聽(tīng)引向名為《鐘》的作品。

與之前兩者不同，《鐘》是一件可以發(fā)出真實(shí)聲響的作品。在同樣粗糙的物質(zhì)框架之下， “四邊伐鼓雪海涌”的壯闊，被形單影只卻倔強(qiáng)強(qiáng)硬的錘子所取代。它與四周懸吊在木頭框架子上的廢鐵一起，構(gòu)成了整部視覺(jué)交響的基底。就像隱退在樂(lè)團(tuán)最后的定音鼓：并非樂(lè)音的低沉震顫，卻每每將人們的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)引向極致。

最后，當(dāng)我們順著那道熟悉的霓虹光彩，用目光攀登那道曲折的梯子時(shí)，被光幻所粉飾的脆弱，則再次為寒風(fēng)中的眾人吹奏起了關(guān)于“希望”的幻想曲：

一座通往天庭的、瘦骨嶙岣的“天梯”——當(dāng)我們想用文明的圣水洗凈欲望中骯臟一面的同時(shí)，競(jìng)相攀登的人群卻往往在歇斯底里的相互踩踏中陷入更深的泥淖。而由那只無(wú)形的大手所扇起的颶風(fēng)，又隨時(shí)會(huì)傾覆掉這道群氓狂歡或憤懣的“理想”通道，屆時(shí)藝術(shù)又將何為？——而楊千已經(jīng)用自己譜寫(xiě)的默片交響，給出了一個(gè)極具量感的固執(zhí)答案：北京的風(fēng)真大，但草芥亦有尊嚴(yán)！