祁建青

大麥青稞，既屬于高原特有，亦為世界稀有之糧食物種，是否也同樣需要關(guān)切保護(hù)？這事兒，抑或人們尚未全然意識到。

一些上歲數(shù)的鄉(xiāng)人心里有話欲說還休：曾經(jīng)緊挨莊廓的一片片青稞田，說消失就整個(gè)消失了（近幾十年間，青稞以不可逆之勢收縮向高海拔地帶。究其原因首推氣候變化，它們實(shí)在忍受不了那個(gè)熱）。

好就好在，在更高更遠(yuǎn)處，青稞與鄉(xiāng)親們形影不離的日子一如既往。大家按部就班，表明久經(jīng)考驗(yàn)不在話下。獨(dú)步高處一枝獨(dú)秀，相對稻谷小麥以及玉米高粱，青稞名至實(shí)歸是無可逾越的高山作物“綠色屏障”。

有著悠久種植史的祁連山門源盆地，青稞每年3月20日開種。海拔3000米上下，草木皆還冬眠著，此時(shí)春播已算早得不能再早了。相應(yīng)的，緊依祁連山北麓，盛產(chǎn)名馬的甘肅山丹青稞，基本也在這個(gè)前后。

插圖：李 強(qiáng)

此之前，主人先要把籽種倒騰出來，于露天來一次“日光浴”。曬種，得兩三天。頻繁的攪動(dòng)加持續(xù)的受熱，籽種休眠激活，又大幅增注了所謂“鈣質(zhì)元素”。這一可觀場景，文人酒家見了必眼熱心動(dòng)：將來新釀青稞酒的酒質(zhì)，還有無數(shù)次喝過的青稞酒扒心扒肺的“烈度”，追索起點(diǎn)，卻在這兒。

農(nóng)事的細(xì)節(jié)我省略太多，但播種完后鐵碾滾子的鎮(zhèn)壓環(huán)節(jié)，我不會(huì)漏掉：如植樹完后還需用力把土踩實(shí)，以達(dá)被新概念詞語簡化作的“深扎”之效，容不得偷懶馬虎。是的，否則作物根莖就難以達(dá)到關(guān)乎一生的深入扎實(shí)。減免成熟期作物的倒伏率，這法子實(shí)為選項(xiàng)之首。

犁鏵破土，籽種播入，生機(jī)復(fù)蘇——籽種們禁不住又打了個(gè)徹冷的寒戰(zhàn)！由忽熱而忽冷的冰火一淬，接下來等待幼芽的，還有絕不心慈手軟的春寒凍災(zāi)，此處之濃墨重彩亦即：年年歲歲緊趕著提前探春、迎春、報(bào)春者，惟屬青稞。

記得我早這樣說過：青稞是一種基因優(yōu)秀的先鋒作物。

于是，個(gè)把月光景，高原農(nóng)田，青稞率先出苗。時(shí)為4月下旬，阡陌間樹木還無一絲綠意呢。青稞，一畝出苗計(jì)有35萬至40萬棵。嫩芽初出，“草色遙看近卻無”。莫急，有苗不愁長，苗芽發(fā)軔一天一樣，再半月二十天工夫，綠色即浸染田野。寬廣起伏的幾十、上百畝面積司空見慣，數(shù)百以至千畝超大板塊，幾令青稞的屬性面貌酣暢淋漓大展特展。

這個(gè)時(shí)候，油菜、燕麥等作物才下種。待到青稞長至一拃多高，油菜仍不見吐苗。遲了嗎？太遲了。為什么會(huì)讓青稞搶先？這樣的疑問，沒人問過。而我只知一條：青稞品性耐寒經(jīng)凍，甚或可以說它不喜暖熱，它更貼近冰雪之側(cè)的寒涼。

當(dāng)油菜終于有了動(dòng)靜，青稞則分蘗初步完成。分蘗，即一顆種子出苗后，由根部生發(fā)多枝母株，三五株，八九株，都很正常。必須交代一下：每株都將有一頭青稞穗（品種多為六棱“昆侖14號”），一粒籽種以及一畝單產(chǎn)可以繁殖多少頭、多少粒新一代青稞，立馬可以準(zhǔn)確算出。

6月6日，節(jié)氣時(shí)逢芒種，北山鄉(xiāng)田野任我徜徉。農(nóng)諺說“芒種芒種、連收帶種”，那是指關(guān)中及以冬小麥主產(chǎn)區(qū)。冬小麥成熟割罷，夏季作物新種開播?？稍蹅冞@兒呢，棉毛內(nèi)衣尚不能離身，甚至，家里火爐仍得架旺。此狀，差不多就相當(dāng)內(nèi)地南方的冬天了。

幼苗期的青稞，你會(huì)說那有啥。不，這是我人生的一封邀請函。多少年沒見了？十年還是二十年？恐怕不止。這檔闊別久違，我應(yīng)內(nèi)疚慚愧，足以淚流滿面。蔥郁、簇新的葉浪蓬勃，兩個(gè)多時(shí)辰我一門心思不能自拔。呼吸著青稞的呼吸，聆聽著青稞的聆聽。陽光是最好的陽光，土地是最棒的土地。肥沃黑土，捏一把，能“滲出油來”。這哪里是什么簡單普通的莊稼？非也非也，我自語。這就是祖輩種下的。就是父母種下的。虧得我也種過青稞，從種到收，仔細(xì)的田間管理，緊張的割麥打捆。熟悉的鐮刀早沒了，有青稞就好，就好啊。一個(gè)認(rèn)知更明晰：青稞，它才是年景的總主題。沒了它，一天就等于白忙活，你所做的一切都勞而無功。不要以為這光是農(nóng)民夫婦自己的事，不要以為這就是土地和天氣的事，千萬不要。

被青稞簇?fù)?，心和靈魂一定明其就里而不屑為我挑明。被年青青稞簇?fù)恚乙迅F極奢侈而渾然不知。何來聲音，如此清亮？光顧著青稞了，剛才竟充耳未聞。

簡直神乎其神，喚作“大地鳥”的百靈鳥，清早群起，競相鳴唱。人說每只鳥的聲譜都不一樣，細(xì)辨果然！叫得愈發(fā)歡實(shí)得了，自然是見著我，要給我傳遞一個(gè)信息。大地鳥非同凡響，一陣快意上下翻飛，進(jìn)而顫翅懸?？罩校查g揭曉眼前時(shí)空的陣容與盛況：眾鳥欣然飛抵，田野諸神歸位，野花編織花冠，通向青稞殿堂，大地光榮加冕，我們都在儀式進(jìn)行時(shí)。

只有這樣的鳥才匹配青稞。有這樣的鳥整日為你飛鳴，你哪會(huì)無動(dòng)于衷。青稞，天下的農(nóng)作物會(huì)不會(huì)羨慕嫉妒，而你會(huì)不會(huì)長得更聰穎內(nèi)秀、更優(yōu)雅神氣？當(dāng)然如是。

鳥啊，你肯定是把廣袤青稞田野當(dāng)成草原草地了。

鳥絕頂聰明。我應(yīng)該學(xué)學(xué)鳥，就把青稞地看做大草原。

鳥之天賦，人望塵莫及。有一種落寞是身邊沒有鳥，不曉得飛到哪兒去了，乃是徹底被遺忘。好像我明白了這些樸素道理，大地鳥勾魂般引領(lǐng)了我，一轉(zhuǎn)身我已置身草原。夢境的童話的草原，野花正開，芳菲正艷。我在陪誰一起看草原，因?yàn)橛芯墸凫`鳥語、青稞物語和我之人語融會(huì)，就有了書寫的奇異狀態(tài)。文字具備了動(dòng)機(jī)和行為意義，穿梭于動(dòng)物、植物以及人物，氣息里牧歌傳送，神情中牛羊游移，數(shù)十萬畝青稞大地及其上空，安放演奏天地之無琴之琴、非弦之弦。

此處說來有點(diǎn)鬼使神差：清早我才從“龍駒路”走過。此路名可知大有來頭，有點(diǎn)兒如雷貫耳。無論如何，與馬相關(guān)，那就是真正的草原。索性招招手，或打一個(gè)唿哨——

有一群馬，意念的理想的畫面里，群馬鬃尾飛揚(yáng)聲先奪人！它們自遠(yuǎn)方歡欣歸來。純種的“龍駒”又名“青海驄”，正是古老青稞親近見識過的。它們同甘苦共患難，青稞飼喂過的馬匹強(qiáng)壯而聰靈過人。馬，青稞的精英，這點(diǎn)人們已然折服足以相信。翻身上馬，閃亮的坐騎，嘶鳴的神駿，騰自蔚藍(lán)大湖，躍上蒼莽祁連。那時(shí)，我們也不會(huì)意外驚奇……

有野雉旁若無人在地里覓食。學(xué)名環(huán)頸雉，多為色艷尾長的雄雉。盡可放心大膽，這是自己的家園。極少見雌雉，大約都在巢里一動(dòng)不動(dòng)孵卵呢。孕育的季節(jié)，是生命都不會(huì)辜負(fù)光陰閑著，青稞的季節(jié)，這不僅僅是鳥與雉雞們自在想要的生活。

青稞總算等到了油菜。油菜苗子當(dāng)然精致，只格外幼小。

兩田相鄰觀感分明：青稞叢叢站立，在靜候，在環(huán)護(hù)，鄉(xiāng)音喚你;油菜地，還是總體黑土裸露。能夠預(yù)見的卻是，億萬萬朵油菜花，將陪伴，將襯映，芳香迷你。

一個(gè)先行，一個(gè)后追，人們體察沉浸于大自然的無窮妙意中。油菜花與青稞穗的燦爛相遇眼看著就不遠(yuǎn)了。

今年春早，青稞抽穗和油菜開花將提前大概5至10天。青稞農(nóng)藝師告訴說，青稞抽穗期，與油菜初花期，之間相隔也就短短三五天。也就意味著，兩樣作物抽穗開花幾乎就是同時(shí)的！大自然的安排，或人類的經(jīng)營，不能說這叫人為刻意，實(shí)則然隨了物心。

再過20來天即6月底，青稞就開始抽穗。抽穗，即坐果結(jié)籽。對于青稞，我覺得更準(zhǔn)確應(yīng)叫“吐芒”。青稞吐芒，精彩瞬間，千萬不要錯(cuò)過。青稞稞芒，尖銳鋒利，任何作物都沒有這樣鋒芒畢露，它戳痛或刺穿了什么？豈會(huì)僅僅是虛空與沒關(guān)系無所謂。

青稞為油菜花的綻放而綻放，說時(shí)遲那時(shí)快，油菜花，也為青稞的綻放而綻放。

“盛農(nóng)”合作社這片青稞，綿延鋪陳1400畝，罕見的超大田塊。種植帶頭人柳芝福特別引以為豪，引起我極大興趣的是，他碰巧是我老家互助的土族同鄉(xiāng)，祖上何故跋山涉水遷徙來此，大約就是如前述一路追隨青稞而早早出發(fā)者之一？這確實(shí)是眼下的事實(shí)。老柳的標(biāo)準(zhǔn)化經(jīng)營已整整9年，正應(yīng)了土族人擅長種青稞一說。誠然，土族人也擅長釀青稞酒，也擅長喝青稞酒。一天忙碌罷了，極其爭氣的莊稼讓他們可以睡個(gè)安穩(wěn)覺。青稞油菜就像是他們的孩子，聽夫妻倆怎么說：

“它們苦盡甜來了”;“吃了多大苦，人不知道”;“活了個(gè)大氣干撒（干撒：方言，意為漂亮瀟灑），沒遺憾”;“它們值了，我們莊稼人，也值了！”田間地頭，莊稼有知，會(huì)當(dāng)唏噓以至垂淚。最理解也最心疼莊稼的人，就是這些一生侍弄?jiǎng)?wù)勞莊稼的人。對莊稼知冷知熱的人，莊稼和你貼心貼肺。把青稞油菜沒完沒了種下去，莊稼人的人生就這么自足又輝煌。

一年一度活的就是這一時(shí)節(jié)。打此時(shí)起，日子重新開始：留心天氣，關(guān)注雨水，看重陽光。打此時(shí)起，一切再不能照舊，早出晚歸，心存感恩，亦深懷隱憂，不忘乎所以，謹(jǐn)言慎行，警惕靈醒。一個(gè)捧在耕種者手上的夏天和秋天，青稞金玉般的稞芒，不會(huì)隨意彎曲，也不會(huì)輕易折斷。別以為這是文縐縐的詩句，這千真萬確是青稞活生生的狀態(tài)。

青稞，每株雌雄同體，因此它們超級穩(wěn)定而自持。然而，抽穗后的青稞，卻就都是母性的了。養(yǎng)育幾十子女（單株）的青稞，是親昵的專注的，因而也是幸福的富貴的。按每畝單株分蘗總計(jì)，青稞的強(qiáng)大群落，是密集的喧囂的欣喜若狂的，也是輕松的暢快的氣定神閑的。

奇觀之為奇觀：世界各地的油菜都花開謝畢，獨(dú)獨(dú)這里，百萬畝油菜花，在夏天怒放。

祁連山盆地的青稞穗朵與油菜花朵，相照應(yīng)、相對視，甚是滋潤，格外妖冶。吸吮著花香的青稞自帶些醉意。還遠(yuǎn)未到收獲期更沒有釀制成酒的青稞，在花蜜花粉的熏風(fēng)中先行醉過。盛大暑日里的眾生，從夏天回到了春天，都不知道奇跡再現(xiàn)，不知道個(gè)個(gè)返老還童。

大田綠波滾滾青稞進(jìn)入灌漿成熟期，燒酒作坊熱氣騰騰瓊漿不停在釀造時(shí)。

抬頭，冷龍嶺高聳;轉(zhuǎn)身，達(dá)坂山橫列。再看青稞，恍若仙草。山巒和我，一個(gè)斜依祁連的老翁，一個(gè)醉臥花叢的少年。不錯(cuò)，青稞和油菜花取悅著天地，取悅著自己，取悅著你我。哦，告訴你這個(gè)秘密：青稞是可以觀賞的作物，換言之，青稞不似花，卻勝似花。

農(nóng)作物之無窮奧妙，須來原產(chǎn)地尋找。原產(chǎn)地，兩樣物產(chǎn)一直伴隨著我們的吃喝，一是青稞酒，一是青油（青稞青油密不可分？莫誤會(huì)。青油系油菜子所榨，與青稞無關(guān)）。來自兩種作物的這兩種液體，相遇于人類的口腹是最頂尖終極的受活受用。相對青油香，青稞酒必辣。能少喝點(diǎn)嗎？不能。得到了青稞的允許，焉能辜負(fù)，豈止一醉。為世界天地敬酒，為種青稞的父老鄉(xiāng)親，少不了都要喊叫出來：好酒好酒！嗯嗯，那是多多少少讀懂了青稞，或是，青稞的神與韻在他們的心和靈魂里瞬間生根發(fā)芽。

責(zé)任編輯 陳 沖