□ 張曉風(fēng)
巖穴里,一個(gè)說(shuō)故事的人。其實(shí)只是一張照片,可是我被它懾住了。那是菲律賓南部的一個(gè)小島,千瓣落花般群島中的一個(gè),1971年偶然經(jīng)人發(fā)現(xiàn)上面竟住著石器時(shí)代的居民。這蒙昧無(wú)知的一小群人卻也愛(ài)聽(tīng)故事。照片里一群人都坐在洞里,也許是晚上了,大家坐在木樁上,視線交集處就是那個(gè)說(shuō)故事的人。他比別人坐得稍稍高一點(diǎn),兩手半舉跟頭部平,眼睛里有某種郁勃的熱情,旁邊的題字是:巖穴里,一個(gè)說(shuō)故事的人。
使我一時(shí)僵住無(wú)法挪開(kāi)視線的是什么呢?是因?yàn)槟茄凵癜?說(shuō)故事的和聽(tīng)故事的都一樣,他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦急、有無(wú)奈,一場(chǎng)小小的故事下來(lái),幾番滄桑幾番情怯都一一演盡——笑淚兩訖處,正是故事的終板。
某個(gè)遠(yuǎn)方的小島,某個(gè)安適的巖窟,某個(gè)漫長(zhǎng)的夏夜,那些石器時(shí)代的初民正為某個(gè)故事癡迷。
而我呢?既不因有故事要告訴人而癡,也不是想聽(tīng)別人的故事而癡——我是安靜的游客,站在博物館中,因說(shuō)者和聽(tīng)者共同的癡狂而癡。