梯子下,兒子遞上來紅紅的燈籠
這時(shí)候,反襯到雪面的陽光,眨了下眼
兒子說:爸爸你看,它們多像春天的眼睛
春天的眼睛
多好的比喻啊!孩子的話比雪都純粹
也是這個(gè)世界奇缺的物品
既然春天已經(jīng)開始
還有什么陰暗的地方,我們不敢正視
涂著防銹漆的鐵柵欄,終究
還是防不住時(shí)光亮出銹斑。防不住
秋天從喧鬧的黃金屋,側(cè)身離開
只是借助陽光的指尖
風(fēng)把柵欄拉開整齊的缺口,像指給我們
無數(shù)條通途。蔊菜和馬齒莧
重新審視著世界,極力為曾經(jīng)或未知的生活
糾偏
——就像板結(jié)已久的土壤
因?yàn)樗鼈兊慕槿?,從我攥緊的手掌里松開
說過在外不剪頭發(fā)
七個(gè)月,發(fā)梢就搭在肩胛
再過個(gè)一年半載,難不成
讓我長發(fā)及腰
衡量相思最原始的方法,就是丈量頭發(fā)
就是讓歲月的篦子,把融化不了的白
一根一根,掖進(jìn)黑夜的叢林
撫柳在四月,遍堤游走
黃鶯把身上柔軟的羽毛,栽在麥地
生命的箴言一路瘋長。那高過幸福的穗
矮過痛苦的絮。是不是都需要丈量
風(fēng),無時(shí)無刻不在顯擺
我也喜歡顯擺。喜歡有事沒事
就把長發(fā)甩來甩去。那種摩挲記憶的方式
像觸到電門,所有的幸福和痛苦
電擊后,開始麻木
云也怕高?鳳凰山林場上空的云
貼著樟松,不怕把自己刮傷
連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)和高速的
都是水泥。而新疆,一色瀝青
支撐丘陵逶迤遼闊的,不是秋風(fēng)
是生活無法離異的蒼綠
黑土層養(yǎng)育了那么多糧食
沒有一處荒蕪,也就沒有丁點(diǎn)頹廢
以為格桑花是青藏高原的海拔符號(hào)
跟傲然的雪蓮相同,它們的依賴是千米冰峰
的確沒有看錯(cuò)。沿著通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水泥路
格桑花,隔幾米就開著
淡粉、淺紫,盡管不夠艷麗,裝飾秋天
已經(jīng)足夠——
東北的海拔多高,我沒有心思查問
濺滿褲腳的泥濘,微微一抬,就帶起了海拔
向東或向西的路,死死地,纏住我
行進(jìn)或停歇的腳踝
秋天就是要自焚
蔓延的紅色,把日子,反復(fù)燎烤
三角梅兀自在窗臺(tái)扭動(dòng)。紅紅的綢子
怎么都停不下來
如果夠高,它會(huì)順著秋天的梯子
爬到天上去
如果夠長,它會(huì)附著秋天的腳踝
把興奮的花瓣,晚霞一樣抖開
沒有天涯,沒有海角
只要秋天打定主意
目光觸及到秋天的裙擺
目光也會(huì)搖擺。就感覺火,在眼眶里燃燒
從外向內(nèi)的暖意,張口,能吐出火苗
如此看來,我走過的地方,都不算遙遠(yuǎn)
我待過的歲月,都不算漫長——
兩只游走四方的腳
丈量平原、盆地、沙漠和山峰的腳
再也不能恣意縱橫了。叉開的腿
站得跟圓規(guī)似的,回到出生地畫押
再也不能游戲人生,把青春豪賭在
生活的輪盤上。藍(lán)天的云,被風(fēng)擦掉
橡皮抹掉筆跡一樣輕松
只有泥土不曾走動(dòng)。雨后的膠泥
人在上面走,車在上面行
一串足印,幾道車轍。就像為我們
建檔、蓋戳、封存——
一棵樹,一排樹。死過多少,補(bǔ)栽多少
誰心里有數(shù)。那些被風(fēng)斫斷,甚至連根拔起的
樹,為什么不走呢?它的根系,盤活了春
滋潤了夏,健碩了秋,硬朗了冬
一圈生命的暗示,來自樹的斷面
一些至死都想不明白的哲理,會(huì)在你
沉思的咀嚼時(shí),與一粒沙不期而遇
硌傷的牙齒,還能不能,咬住時(shí)間
肯定這不是松花江最寬闊的地方
江中浮現(xiàn)的泥沙,把窄小的江面,分成幾道汊
江水沉默地走著
講故事的嘴,缺少了牙齒的支托
感覺兩邊的腮,有些凹
一艘小鐵船,把夕陽的節(jié)奏帶亂
岸邊熟透的玉米,在秋風(fēng)中,控制不住干咳
驚嘆這個(gè)詞,到嘴邊,又被我硬生生咽回
除了感嘆,找不出另一個(gè)可以替代的詞
歷史老了,老得都攆不動(dòng)溫順的江流
一首聽過、唱過的歌
我也僅僅記住了,前三句歌詞——
束腰的松花江,單薄的腳板涂滿泥沙
涂滿泥沙的腳板,不能踩礫石,不能趟荊棘
不能像風(fēng)一樣,越過巍峨的天山
把我想要當(dāng)面說的話,一遍一遍
說給她聽——
纖秀的松花江,硬是咬著牙
把兩岸的松嫩平原,養(yǎng)的很肥沃
肥沃得,都摸不著骨骼。草是柔軟的
高粱是柔軟的,玉米和水稻還是柔軟的
沒有骨骼,就沒有山。望向遠(yuǎn)方的目光
柔軟到,可以融化,卻無法折斷
松花江不偷懶,也不趁著換季,悄悄歇著
她是不是也有話要捎給遠(yuǎn)方。是不是
也有心思沒有著落
確定是在松花江上
撩開大鐵船的門簾,起開高粱燒的壇塞
一片雪趁機(jī)鉆進(jìn)鐵爐,瞬間把自己融化
江水把風(fēng)抬起來,往鐵船上扔
酒沒沾唇,就陣陣眩暈
不遠(yuǎn)處,一座有模有樣的斜拉橋
趕緊攙住我。讓我擠出對松花江的溢美
不再因顛簸而引發(fā)口吃
江里的魚,剔不掉泥沙的腥
就像,剔不掉體內(nèi)囤積的鹽粒
多少客套都稀釋不掉,那種植入骨頭的咸
讓我們的交談,多了情誼,少了寡淡
冰面上跑車,冰面下網(wǎng)魚
來松原不去查干湖,整個(gè)冬天都陪著你冤
看看冬捕,嘗嘗魚宴。我發(fā)現(xiàn)神仙與我
就隔著一個(gè)座
是不是妙因寺的香火,把日子引燃
漫天大霧鎖住了風(fēng)景
南來北往的人,被喜悅反復(fù)炙烤
我開始懷疑,這兒有沒有三九?
這兒時(shí)光金貴
幾杯酒的工夫,半天就過去了
此時(shí)我只感到熱,只想變回一條胖頭魚
“刺啦”一聲,從窟窿里鉆進(jìn)湖底
用魚眼打量,介于天界和地府的人
離誰更近——