它是一條路。

而它是這條路上的第一個綠洲。

這條路從中原長安出發(fā)，穿行過新疆后，至中亞、西亞、北非，最終抵達非洲和歐洲。這是條由幾百段黃色沙漠和幾百個綠色城市組成的路。這條路由荒涼的沙礫和繁華的樹葉，沉寂的星空和喧囂的河水，累累的尸骨和濛濛醚味的沙棗花香共同構成。這是條矛盾之路，也是條生死之路，更是條信仰之路。

哈密，是這條路從長安出發(fā)后進入新疆的第一片綠洲。

我已離開哈密久矣。

上世紀七八十年代，是我青春的胚胎歲月，然而我卻對出生地的歷史、地理和特點渾然不察。直至離開，亦只是感覺此地是個分水嶺，從此人生便要開闊起來。然而，當我在中年之路上踽踽獨行，如夸父追日般氣喘咻咻時，我會時常地想起它：哈密。

成年后，我終于有機會到達別的城市，乃至長居于別的城市，但我卻一直保持著一個小地方人的警惕。好像我越是遠離故鄉(xiāng)，越是要找回自己與那個綠洲小城間的關聯(lián)。重返哈密，一次又一次后，我終于發(fā)現(xiàn)這里是我站穩(wěn)的支點，是我維持平衡的源頭。這個小城，是我終生都要維護的根基所在。我以此解釋自己為何會不斷地寫作——“只要我還有疑問而又沒有答案，我就會繼續(xù)寫作”。我的世界是從哈密開始的。無論我走到哪里，這個地方都是我的史前史。

不，寫在各種調查表上的籍貫和我沒有血肉相連的關系，而哈密才是我記憶的原點。當我意識到出生地的特殊性時，終于明白何以我和遷徙之間有著隱秘聯(lián)系。原來，我出生在世界上最長的通商之路上，這里曾是東西方文化的交匯之點，在“海上絲綢之路”興盛之前，這里曾異常繁華。我認識世界的最初模型，就是這個絲路古道上的小小綠洲。這里雖然面積不大但卻異常完整，為我的精神夯實了根基，讓我在日后的遷徙路途中，雖深感肉身之顛簸，但卻并無精神上的強烈漂泊感。

我決定重返哈密，就像一個圓圈最終要回到起筆之處。

當我行走在哈密的街道上，驀然想起三十年前的七月，發(fā)生在這個城市的那起著名事件——當山洪沖斷了鐵路，致使九趟列車停運，一萬多旅客滯留火車站時，這個當時只有十萬人的城市里，有六萬人加入了救援隊伍：自發(fā)且免費地送茶水送西瓜，送饅頭送包子，送藥品送帳篷。那時的哈密火車站，是個只能容納三百人的二等小站，一下子被眾多旅客擁擠，變成了個人的海洋。但是，五天五夜過去后，等火車再次啟動，旅客中竟無一人挨餓、中暑或典當物品，此間亦無發(fā)生一起刑事糾紛案件。

——為什么會是哈密？

——為什么會是哈密人？

也許對家鄉(xiāng)的梳理，一定要在離開家鄉(xiāng)之后。發(fā)生大事件的那一年，我16歲，剛剛在《哈密文藝》上發(fā)表了處女作（一部三萬多字的中篇小說）。三十年后，當我試圖探討這個事件的原因時，我并不想過多思考新聞提供的顯性因素。也許只有當自己經(jīng)歷過顛簸和挫折，人才會用另一種視角進行審視——我想探討的，是潛藏在這個事件背后的，那獨屬于哈密的城市氣質。

城市和人一樣，都有其各自的個性。當我生活在哈密時，因年齡和見識所限，并未注意到這個事實——哈密，根本是一個從傳奇之路上衍生出來的城市。哈密既不是古都、名邑和圣地，也不是重鎮(zhèn)、商埠和特區(qū)，它只是一個邊城，一個規(guī)模不大的邊地小城?；\罩在這里的氛圍，是一種揮之不去的肅殺味。且看那東天山腳下的巴里坤草原，曾有過多少戰(zhàn)士橫刀立馬，揮戈上陣。這種地理位置上的特殊性，注定了哈密和紫禁城、上海灘、成都府的氣味截然不同。甚至，哈密和那些坐落在絲綢之路上的其它城市也大相徑庭——賈平凹糾結于“老西安”的歷史醇厚，布羅茨基念念不忘圣彼得堡的輝煌昨日，卡夫卡讓人們看到了布拉格浪漫之下的荒誕，帕慕克則固執(zhí)地認定伊斯坦布爾是座“憂傷之城”，而讓卡爾維諾著迷的羅馬則被稱為“城市之王”——然而，這些特點都不屬于哈密。

如果實在要選擇一個詞來形容哈密，我的直覺閃電般找到了它——古道熱腸。

哈密的位置是偏遠的。哈密因絲路古道而誕生，所以這個城市幾乎比世界上任何一個城市都離海洋更遙遠。無論在漢、唐、清等時代被稱呼為何種名字，哈密的本質都是一個大漠驛站。如果說“古都”到處是可供尋覓的陳跡，可供流傳的故事，那么“古道”則被歷史的塵埃覆蓋，經(jīng)常以斷壁殘垣的形象散落于邊緣之地——此“古”非彼“古”也。哈密是從長安出發(fā)后進入新疆的第一個綠洲，地方雖然小，吞吐量卻極大。當它把來自東西南北方向、黃白黑棕膚色、貴賤賢愚身份的人吸納又吐出時，這里便彌漫著一股熱血沸騰、豪氣沖天的粗獷味。

哈密的歷史是寒酸的。這里既沒有令人驚駭?shù)膫€人發(fā)展史（不同于阿來筆下的《塵埃落定》），也沒有積淀深厚的家族史（亦不同于陳忠實筆下的《白鹿原》），更沒有主流集團對抗撕扯的心靈史（也不同于帕斯捷爾納克筆下的《日瓦格醫(yī)生》）。作為邊地小城，這里并沒有太多可炫耀的歷史事件，亦沒有太多影響社會的歷史人物（這也注定了我的寫作無法呈現(xiàn)更精彩的多樣化）。

但哈密的外表十分具有沖擊力。太陽、沙漠、光線和色彩，一切都那樣強烈。天空藍得耀眼，而冰山又那樣刺目。然而，這里卻充滿了悖論。各色人等匯聚于此，都會和一個意向劈面相逢——天堂與地獄的雙重組合。這里也有葡萄架，人們也會在葡萄架下唱歌跳舞，但這里的生活根本不是陶淵明、王維的“田園短歌”——這里的生活更驚心動魄。在這里，綠色總被黃色夾擊著，一點點、一塊塊、一片片；在這里，河流很容易在荒漠中消失，車壞馬死是常事；在這里，如果不攜帶水囊進入戈壁，人很快就會癱瘓倒地；在這里，牧羊人辨別方向，靠的是石堆路標（如果是三個石頭疊加，則表明前方有水、有路、有人家）；在這里，只要有條坎兒井，就能在黃色海洋中浮起一個綠島。雖然一個島能看到另一個島的烽火狼煙，但中間卻是令心臟收放強烈的無人區(qū)！

只有到了這遙遠又遙遠的邊地，你才會明白那些慷慨激昂的“塞上曲”“涼州詞”“燕歌行”“伊州樂”因何誕生。這里也一直處于變化之中，但每一次的轉變都那樣突然——總是被中心輻射出來的漣漪所牽。好像大漠是個舞臺，讓這里上演一出出戲劇，每一幕都有其各自的輪回。世事如此蒼茫，繁華轉頭成空。而人呢？無論背景如何變化，人都要憑借腔子里的這口熱氣活下去。于是，豪邁之情點燃了鮮血，人又一點點地向前，去接近那個綠洲。終于終于，人看到了那些名字——柳樹泉、沙棗泉、一碗泉。嗨！他看到的哪里是泉，分明是生命的希望。

哈密始終都處于邊緣地帶（如我），各項指標都無法進入中國城市排行榜（亦如我），這就是哈密的命運（亦是我作為作家的命運）。然而，隨著那句“吐魯番的葡萄哈密的瓜”，畢竟讓此地在浩瀚夜空里晶亮了一下。然而，我不得不艱澀地承認——是的，哈密是個小城市。在地圖上，它只占據(jù)了小小的一個點。但這樣的表述，是遠遠不夠的。因為在這個綠色小點的周圍，是像大海般的黃色沙漠。

地理位置的偏遠注定了哈密生活的封閉性（到哪里去都那樣困難）。雖然這里的人們和別處一樣朝九晚五，但生活畢竟是簡單化的，和深圳、東莞等地的多元形成強烈對比。雖然哈密也有高樓大廈，但它還只是個具備了城市樣貌的大鄉(xiāng)村，散發(fā)著濃濃的土腥味。作為塞外小城的哈密，又和莫言筆下的高密，賈平凹筆下的商州，遲子建筆下的漠河完全不同。在哈密，還彌漫著一股獨屬于要塞的豪俠之氣，充滿了“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的特殊氛圍。作為西域古道上的襟喉之地，這里混雜了寬容精神、人道主義和英雄氣概等多種元素，形成了一種獨特的江湖義氣。電影《無人區(qū)》選哈密作為外景地，也許便嗅到了這個特點。

正所謂“成也蕭何敗也蕭何”，哈密人的特點皆拜此地的歷史地理所賜——因為生活在大漠、戈壁、荒灘和礫石間，這里的人知道作為人的局限性，知道人和人之間是需要幫助才能共同生存的。或者，哈密的封閉性就是它的開放性——正因為地處偏遠和交通不便，讓這座城市沒有遭遇都市文明的侵蝕，讓這個城市的市民還沒有學會斤斤計較、精打細算，反而心胸開闊、爽朗頑健。也許正是基于這些原因，在面對一場突發(fā)的大事件時，才能達到全城市民自發(fā)出動，免費送水送飯送藥的壯舉。人們這樣做的時候從容而自然，就像順手推了一把別人滑溜下來的車。

哈密是美好的。

而要體驗到哈密的美好，需經(jīng)過長時間的磨礪。

我在哈密讀書的時候，是個孤獨的小女孩。我的成績一般，考的大學也一般。而我這樣一個敏感而自卑的孩子，卻狂熱地愛著文學——此間，我已發(fā)表了不少詩歌和小說。那時我想，如果要在文學上有所成就，就一定要逃離這個“土氣”的家鄉(xiāng)。雖然對未來談不上有明確規(guī)劃，但我卻憑借敏感知悉，我出生的地方是狹隘的，這里的生活是簡單的，這里的可能性是有限的。如果我長居此地，那周圍黃色沙礫般的盾牌，便會處處限制我、阻礙我。很快，我便會在這個干旱之島上耗盡心力，變得和周圍女孩一樣，眼神里充滿憂傷，結婚生子，陷入庸常。

離開小島，游向更廣闊的天地，這是1993年時我最強烈的想法。于是我來到了烏魯木齊。這個城市的冬天令我大驚：那無止盡的黑雪、結冰的道路、霧霾籠罩的天空。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來哈密的陽光那樣珍貴。哈密簡直堪稱“陽光小城”：一年四季都陽光普照。我終于能站在一個遠距離的地方，回望自己的家鄉(xiāng)了。那時，在我的內心模模糊糊地涌動著一個想法：我家鄉(xiāng)的土地是熱性的，那兒的人心也是熱的。

但我已無法回家。我在烏魯木齊的痛苦不僅表現(xiàn)在生活的動蕩（我不斷搬家：小西門、幸福路、阿勒泰路、青年路、五星路），更表現(xiàn)在我沒有找到合適的寫作方式（這和我并沒有深入地了解自己及我所處的環(huán)境有關）。雖然我能感知到自己的不足，試圖以閱讀和寫作來彌補，但是，我并不知道寫作中存在著的特異性、特定背景和特定文化，一定要以特定的方式來寫，而方式和方式之間是不能互換的。事實上，我從這個城市的很多作家那里都得不到指點，不是因為對方寫得差，而是我所擁有的素材和對方之間的差別太大。當我試圖用當時流行于西部的那種雄厚的、陽剛的方式來創(chuàng)作時，總感覺調門不準，沒有寫到位。

有那樣一段時間，我是忘記了哈密的。我在痛苦的煎熬中，只盯著眼前瑣事，而沒有讓心思脫離開焦躁。等2010年決定要離開烏魯木齊時，我感覺自己已平庸得無任何特點。這一年盛夏，我跌入廣東的大蒸籠里，大汗涔涔。我沒有辦法解釋我看到或體驗到的是什么，我只是越來越明白——我和別人不一樣。我的身份證令銀行職員大驚：除了漢字外，還有一行蝌蚪般的小字。在一個聚會中，當我拒絕“跳個舞”時，周圍目光飽含質疑：你不是新疆人嗎？

離開哈密后，我便成為了一個“游牧之人”，一直處于一種無法歸屬的境地。即便現(xiàn)在我已拿到其它省區(qū)的身份證，但我的心還是很難安置于某些團體中，我的寫作亦很難規(guī)劃進某些流派中。難道我的一生都將上演各個方向的“出埃及記”？難道世人對我的觀感總要停留在“異旅人”的印象上？引發(fā)我在生活和寫作上“雙重逃逸”的原點又在哪里？

于是，在遠離哈密的地方，我變成了一個矛盾之人——我和哈密之間充滿了對抗的力量。因為此刻的我，既諳熟于它，又陌生于它。它既像胎兒般涌動在我的血脈里，又像少年般晃動在我的瞳孔之外?，F(xiàn)在的我，根本無法對它進行清晰塑型。我曾試圖像個全知全能的敘述者，通過寫作來概述我和它的命運，然而，我一次次感到能力有限。我不得不接受這個現(xiàn)實——我是個從頭到尾都在困境中掙扎的作家，因為我并不知道該如何描述我的“開頭”（如果每個人都能清晰地廓清自己的史前史該多好），所以，我根本無法控制我命運的走向，更無法安排我的結局。

偶爾的瞬間，我會想起哈密，如果當初沒有離開哈密，生活是否會更順當一點？我在濕熱的嶺南意識到，在我和故鄉(xiāng)之間，已經(jīng)阻隔起一道巨大的鴻溝?，F(xiàn)在的我，屬于一個獨屬于自己的小社會，這個小社會有著一整套獨屬于自己的禮儀。這個小社會既與故鄉(xiāng)斬斷了臍帶，又和身處之地沒有任何聯(lián)系。這個小社會的成員只有我們一家三口。

曾經(jīng)的日子，雖生活困頓漂泊，但我卻被強烈的寫作欲所籠罩。也許當一個作家身處顛簸，他就不得不打開所有的細胞和覺知去思考，因為他要把所有器官都張開來獲取信息，他要自保要突圍，所以他也許會把生命的潛流給撞擊出來。我是深受遷徙之苦，才會把目光投射到打工者身上的。一個悶熱到喘不過氣的夜晚，我下決心要描述那些被稱為“農(nóng)民工”的人。這些人來自貧瘠的鄉(xiāng)村，是現(xiàn)代化與城市化的創(chuàng)造者和見證人，但卻承受著極大的社會不公。他們的存在已是必不可少，但他們卻總處于被忽視的狀態(tài)。經(jīng)過六七年的時間，我最終完成了工廠三部曲：《工廠女孩》《工廠男孩》《工廠愛情》。

我居然扛了過來。在經(jīng)歷了難以想象的采訪磨難，又經(jīng)歷了夜以繼日的艱苦寫作后，我居然挺了過來。是哈密人的執(zhí)拗一直在支撐著我嗎？即便大多數(shù)的時候，我的行為都像個女版唐吉訶德，但我卻從未妥協(xié)。本來我是那只生活在千百萬個蜂巢中的、可以被忽略的一個，但我卻用一種最私人、最隱秘的熱望和決定，去書寫了一群人的命運。因為這種書寫，我同時也改變了自己的命運，我變得堅強了起來。

自1987年在《哈密文藝》發(fā)表處女作已過去三十年，世界已改變了其原有的模樣。

也許重回哈密，重新書寫故鄉(xiāng)，對我來說已是必然之事。就像福樓拜說“包法利夫人就是我”那般，一直以來，我都隱匿于我的文字之后。然而，每一種寫作，都是某種特定歷史和文化的洞察力的產(chǎn)品——所以，作家根本無法回避他的故鄉(xiāng)。也許不僅是對作家，甚至對于大多數(shù)不寫作的人來說，一生當中至少應該有一次反思，帶領我們檢視自己的出生地。我們何以出生在世界的這個角落？出生在這里是幸運還是不幸？我們應該抱怨還是接受？我們是否有能力展開自己的第二個人生？

2017年7月，漫步哈密街頭，重新看到了葡萄架和白楊樹、坎兒井和東天山后，我是激動的。我驚詫地發(fā)現(xiàn)很多柏油路此前從未見過，很多新的建筑群拔地而起，而高速列車從哈密至烏魯木齊只需三小時（此前為八小時）。發(fā)生過那次“重大事件”的火車站早已不是當年的模樣，已變身成一座現(xiàn)代化建筑。原本鄉(xiāng)村味十足的小城已有了濃郁的城市味，但我卻沒來由地相信，那份獨屬于這座城市的“古道熱腸”，應該沒有太大改變——因為這個城市的內核沒有太大改變，人們的心理基因也沒有太大改變。

我重新回到了哈密，試圖重新體驗這座位于遼闊空間，有孤傲冰山守衛(wèi)，充滿傳奇故事的城市。也許只有重新折回到根部，從沙漠的深處汲取力量，我才能真正理解這片“古老的土地”上所孕育的那些奇跡，才能感知這個貌似荒涼的西北角，人們與自然及他人能和諧相處的秘密所在。我期待借助文字之河，重新走過故鄉(xiāng)的山水一回。路途中，我將與逝去的親人，以及我認識或不認識的家鄉(xiāng)人重逢。我將在耐心地聆聽后，寫下他們的故事。他們的故事就是我的故事。他們就是另一個版本的我，替我在故鄉(xiāng)頑強地生活。他們一直在綠洲上生活著，一年、十年、一輩子、幾輩子，無所謂默默，也無所謂贊許。