一個地方，只要埋下了我的胞衣，就是我永遠的故鄉(xiāng)，是我鄉(xiāng)愁的源頭。相比之下，紙背上那個遙遠而陌生的祖居之地倒變得不那么重要了，似乎是一縷輕輕的夢，被風兒一吹就散了。

埋有我胞衣的都勻正是這樣的地方。她默默地看我長至14歲，目送我轉身回到山東，而我已將她恒久地收藏入我的記憶夾中。

都勻的前世是“都云”，取“都是云朵”之意。好一個“都云”！滿城頭頂縈繞著云朵，滿山肩膀棲息著云朵，滿水投映著云朵的倒影，農夫割刈水稻汗流浹背了，抬手摘一朵云擦一把汗；旅人跋山涉水累了，隨手扯一片云當被蓋上歇會腳；孩子在烈日下奔跑得嗓子眼兒冒火了，彎腰掬一捧云一飲而盡……

勻城——我喜歡這樣叫她，就像喚自己的親人，比如兄弟姐妹，熟稔中透著親切，熱愛中含著深沉。在這個以山和水為偏旁的城市，每一座山、每一條河，都是她的部首，都是她的鐵骨與柔情。

環(huán)勻皆山也，是謂山城。在勻城，開窗見山，出門入山，面山喊山，群山回聲，望山跑死一千匹馬，仍跑不出山的籬笆。

春回沙包堡。東方機床廠生活區(qū)樓房扎堆兒，它們居于生活的高處，踮起腳尖，努力向身邊的山看齊。生活區(qū)分為前樓和后樓，一條還算寬闊和平坦的主路連接起了它們，其實它們之間并無明顯的界線。后樓緊挨著山，像是山延伸出來的余脈，我家住在后樓。出家門，繞過高高的圍墻，踏上一條通往小莊村的黃土路，半路向右一拐，走不遠便上山了。

山上本沒有路，踩著張牙舞爪的荒草，撥開擋住去路的荊棘，眼前遍地是路。我和小伙伴攀上半山腰，趴在大水塔的胸膛上，側耳諦聽它轟隆隆地打雷似的心跳。叫得出名字的草木，叫不出名字的草木，無不粉衣綠裙，紛紛在山間的T型臺上，款款扭著細腰或邁著碎步，全方位地展示自己的花樣年華。最美最灼眼的仍然是映山紅——這永遠粉面朝天的新娘，我童年永不熄滅的燈盞。漫山遍野都是映山紅，這兒一簇，那兒一叢，地下連著腳趾，地上挽著手臂，牽住我的目光，絆住我的腳步，叫我油然心生愛憐，不忍下腳。我可以說它們失火熊熊燃燒了山，可以說它們亢奮地喊紅了自己，也可以說它們鼓掌拍紅了自己。它們繁花與綠葉和睦相處，葉托舉起花，花輝映著葉。即使是花朵們在一起也不互生嫉妒，往往二三朵或五六朵親密地簇擁在枝頭，每一朵都以對方為水，臨水照見了自己嬌嫩的容顏；以對方為鏡，臨鏡梳理著自己紛亂的云鬢。奔放的花冠間，漏斗形的小嘴探出柔軟的舌頭，吻紅了清新如風的早晨，一滴滴陽光打著滾兒，順著小嘴注入內心，花捧出香氣，惹來蜂蝶飛舞不散。

在蟒山深處，我曾經邂逅了一面崖壁，它像屏風矗立在那兒，上面次第有序地綴滿了映山紅，自下向上，越往上離陽光越近，花開得越鮮艷，越熱烈，看上去像天工巧手織出的一幅錦緞，花團聚攏，紅綠依偎，懸掛在那兒宛轉千姿，喜氣洋洋。就這樣春去冬來，云卷云舒，澗谷空寂，花開花謝，這面屏風隔開了喧闐與靜謐，陽光一次次在上頭深深淺淺地留下輕盈的足跡，春天一回回熱熱鬧鬧地娶回自己的新娘。

山茶花是映山紅的芳鄰。當映山紅追隨著春天的背影漸漸退去，季節(jié)正在太陽風的鼓噪下，進入熱情似火的夏日華章，滿山的山茶就要開了。山茶總是先于我們感知到陽光的體溫，你瞧，它每一片葉子都探出了觸角，飽吸了陽光，油光閃亮，像是浸透了菜籽油。然后是我們這些孩子，我們攆得陽光無處藏身，通紅的臉蛋和額頭的汗滴一下子縮短了與夏天的距離。

山茶開花了，一朵朵悄然綻放，素面朝天，天然去了雕飾，萬綠叢中捧出星星點點白。一只只黃蜂嗡嗡地哼著歡快的歌，爭先恐后地飛入花的內心，渾身裹滿花粉地飛出，留下了甜甜蜜蜜的痕跡。等黃蜂憨態(tài)可掬地搖翅飛走了，我們一人銜一根麥管，這種管子采自麥稈，兩頭都通了氣，俯身趴近了花，將管子插入花蕊中，使勁地吮吸，芬芳而醇正的汁液順著管子被吸溜入口，在口齒間略作停留，注入內心。吸空了這朵，又去吸那朵，甜蜜源源不斷地由口入心，一連幾天我們都舌底生香。最絕的是早晨，太陽公公剛起床，深夜開放的花還沒來得及洗臉，花蕊和花瓣間掛著露珠，嬌嫩欲滴。我們沖出家門，一溜煙地飛奔上山，一頭晶亮，兩腳露水，此時，我們是趕早集的黃蜂，借助一根麥管，曉風、薄霧、晨露、蟲鳴、鳥語、花香，所有這些有聲有色有形有味的氣息一下子都被我們吸入了肺腑，所有的天籟不再沉寂，而在我們的胸腔飛翔回蕩，我們就是自由的風，歡樂的鳥，砰然爆裂的花。

山茶篩過如潑的陽光，我們仰頭瞇起眼睛，在綠葉的汪洋中，細細地分辨和尋找著茶包與茶片，這些山茶身上腋生的尤物，肥厚白嫩，汁液清甜，豐盈如一條小小的地下河，帶給我另一種甜。有時茶包里藏著蟲子，不知它是何時又是怎樣進去的，不是時光忽略了它，而是它忘記了時光，它正在沉睡中，不是我的手喚醒了它，而是我的牙齒嚇著了它，它在雷鳴般的咀嚼聲中睡眼惺忪，無所適從。

還有，桑葚、刺梨、電草、狗爪子、糖罐子、紅刺果、地葡萄，等等，在勻城的山間，它們或匍匐在地，或生長在上，都是山的孩子，是自然的細節(jié)與表情。正是它們，在那個零食匱乏的時代，吸引著我們一次次地出入山里，滿足了我們的口腹之欲，我們每一個人都是神農氏，遍嘗著能夠尋到的草木花果，在舌尖和味蕾上，拉近了與群山和自然的距離。因此我要說，那時在勻城，每一座山對我們都是一個藏寶洞，念上幾遍“芝麻開門”，應聲打開后向我們展現(xiàn)的是琳瑯滿目的新鮮、奇異與豐饒。

春天來臨了，桃花盛開了，細雨押著韻腳飄落了，落入劍江龍?zhí)?，龍?zhí)端粍勇暽?，微微地漲了漲，我們這些肉眼凡胎卻看不出來。龍?zhí)端宄喝缫幻嫣烊荤R子，里外透明坦蕩，只見塔倒映水上，仿佛拓下一般，水跡淋漓，生動逼真。

冒沙井今年水旺得很，四個龍頭歡暢地往外噴水，仿佛時光的堤壩冒出的四個管涌。面朝一條劍江波浪寬，似乎很少有人相信冒沙井會缺水，甚至干涸，但它偏偏就有缺水的時候，也有過瀕臨干涸之虞。到底是冒沙井時時刻刻地哺乳著劍江，還是劍江夜以繼日地反哺著冒沙井，我一時弄不清，也不愿弄清。我只知道，是人類向地母貪婪索取，地下水失望地藏起了自己。對于那些整個冬天都泡在劍江里的男女游泳愛好者，除了順水游弋在江上的鴨子，就屬他們最知劍江的冷暖了。這個早晨，像每一個早晨一樣，他們游夠了，上岸了，接上一桶井水，兜頭澆到腳，寒涼的水叫他們身心為之一振。環(huán)繞著冒沙井周圍一圈，是一只只大肚木桶，里頭層層墊著稻草，黃豆芽、綠豆芽，就在這個溫暖濕潤的環(huán)境中，身蓋稻草，沐浴井水，生發(fā)出來。這種土法發(fā)出的豆芽，暴露在天地之下，吸納了日月精華，慢慢地生長，根須出落得又細又長，口感濃郁地道，成為勻城人舌尖上永不磨滅的記憶。

我坐在百子橋上，俯瞰劍江，兩岸綠樹蔥蘢。橋巋然不動，是劍江水在流動，我在劍江的皺褶里看不見自己，我看見河水波瀾不興，涌流向手搭涼棚也望不見的遠方，僅留下了橋上木欄間塵世的體溫。有人撐一把陽傘，搬一張塑料凳子，穩(wěn)坐淺水處垂釣，靜靜地釣著一江寂寞，時光不忍打擾他，繞到他身后悄悄地溜走了……

吃罷晚飯，已近黃昏，父母親領著我和弟弟，我們倆手持空箕，走向田野。碩大的夕陽恰到好處地控制著自己，慢騰騰地重新落入西山的熔爐，濺開一天紅彤彤的火燒云，碧綠和金黃交織的稻田，魚鱗似的黑瓦覆頂?shù)哪シ唬€有走在鄉(xiāng)間黃土路上的我們，一股腦地都被“燒”著了，空氣中彌漫著草香和花香，還有炊煙香。我們穿鐵路，越公路，面前是大片大片的稻田，金黃安靜，好像那種暖色調的靜物油畫，一株株水稻簇擁在一塊兒，飽滿的稻穗在謙和地鞠躬。中間一條長長的溝渠筆直地延伸向前方，渠水嘩啦啦地流淌著，清澈可見淺底，一綹一綹的水草是纏綿的情歌，和著水流的節(jié)奏，自由地淺吟低唱。我和弟弟拿著空箕，赤腳下到渠中，水渠很窄，僅容一人站在里頭，我們倆一前一后地向前趟去。魚兒和蝦兒受了驚嚇，飛針走線似的胡亂逃竄，間或側身，閃過幾星純銀的亮白，在水中耀著我們的眼睛。我們學著一株水稻的姿勢，彎腰端著空箕逆流前進，那些瞪著兩點黑眼珠晶瑩透明的蝦兒、隨水逐流的銀白色的魚兒，趕趟兒地游入空箕，不一會兒便撈了許多。孩子就是如此容易滿足，那些魚兒和蝦兒帶給了我們多少鮮活淋漓的快樂。

一路追尋著水聲，走到水渠盡頭，便是劍江了。流到這兒，劍江水面變寬了，河水趨緩了，被圍成了一道堤壩，水深僅及一個少年的腰。時值正午，河水經過太陽一上午的烤曬，水溫適宜，我們一群孩子光溜溜地撲向水中，腳下踩著細細的沙子，腳板底有點兒癢酥酥的。狗刨、蛙泳、仰泳、憋氣、潛泳，我們炫技似的各盡所能，動作自然不規(guī)范，姿勢也不優(yōu)雅，但就是玩得開心，耍得瘋狂，我狗刨水平的游泳本事就是在這個天然大游泳池里學會的。玩耍夠了，互相拍擊著水打水仗，則將每一次戲水推向了高潮，水花飛濺中，笑聲和尖叫聲被抬舉得很高很遠。

春游路上，我們迎著噴濺如瀑的陽光，唱著歌兒走到河邊，看見許多大大小小的鵝卵石，對岸是草木茂盛的青山。這是一條淺淺的小河，河中亂石穿空，微風輕掃過水面，清凌凌的河水兀自流淌，幾朵水葫蘆翠綠鮮嫩，岸邊柳樹探頭扭身，投下一小片影子，一尾尾一拃長的魚兒悠閑地游弋，蕩開一圈圈漣漪。掬一捧河水仰脖飲盡，甘甜潤心，渾身舒坦。陽光照在河面上，撒下粼粼波光，令我們恍惚如在夢中。我們揀來鵝卵石搭起爐灶，架起一口大鐵鍋，采來毛芋頭葉卷成筒，舀來河水倒進鍋里，拾來干柴點著燒開了水，煮帶來的面條，滿滿的一鍋，饑腸轆轆中狼吞虎咽。吃完后我們自由活動，在岸上隨意瘋跑嬉戲，搬開水中的石頭摸螃蟹，有一種身穿黑橫條紋衣服的七星魚，最愛肚皮貼著水底，一動不動地趴在那兒，我們雙手合攏，插進水中，一點一點地接近它，猛地扎入水底，手向上揚，帶出一捧水花，十次倒有七次兩手空空，它仿佛早已覷穿了我們的陰謀，趴在那兒就為等著我們，捉弄我們，它卻趁著渾濁溜之大吉了。膽大的同學踩著石頭過了河，這些石頭一年到頭長在水中，水大時被徹底淹沒了，身上繡著斑駁的青苔，他們趔趔趄趄地踩著它們跳到對岸，有幾次差點跌倒，栽栽晃晃地終于立住了，其實河水就那么淺，即使失腳落入水中，也不要緊，爬起是一只“落湯雞”，濺開一片哄笑……

在勻城，你循著云朵四下流浪的腳步，踏著水流若有若無的歌聲，總會找到一條河，一汪水，它們被群山環(huán)抱，被綠樹和鮮花簇擁，就為了在原地深情地等你，流淌成你鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀的上游，飛揚為你記憶溝回中永不消逝的五線譜……