◎ 俞清瑤

（作者單位：浙江大學(xué)中文系）

20世紀(jì)80年代以來，“個(gè)人敘事”取代“宏大敘事”逐漸在中國當(dāng)代文學(xué)中占主導(dǎo)地位，成為時(shí)下最有市場(chǎng)的創(chuàng)作模式。這一轉(zhuǎn)向受到西方現(xiàn)代文學(xué)和中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜影響，有其合理性和必然性。然而，“個(gè)性”在擺脫政治藩籬后不斷膨脹，拋棄責(zé)任感和使命感的文學(xué)一步步淪為自說自話的“自戀游戲”；作家思想貧瘠、思想蒼白的問題日漸突出。程光煒先生曾梳理改革開放以來的文學(xué)思潮，指出“情感冷漠”已經(jīng)成為小說尤其是長篇小說的突出問題，呼吁作家重新看待“小我”和“大我”的關(guān)系。①在這一背景下，韓少功的“公民寫作”提供了調(diào)整作家寫作立場(chǎng)的一種思路。

一、“公民寫作”的提出及藝術(shù)實(shí)踐

韓少功是從革命時(shí)代來到市場(chǎng)時(shí)代的知青作家。作為其思想底色，知青記憶在文學(xué)作品中表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)懷和對(duì)公正理想的執(zhí)著追求。在這一思維下，韓少功十分警惕“個(gè)人”“自由”成為新的話語霸權(quán)并消解公共道德，因而強(qiáng)調(diào)將社會(huì)性和公共性作為理解上述價(jià)值的前提。這一有限自由理念與他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的觀察反思互為因果。

韓少功的文學(xué)是“介入”的文學(xué)。作為新中國之子，理想信仰和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是其作品的精神內(nèi)核。從參與“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”潮流到擎起“尋根”大旗，從思想性隨筆到長篇小說，韓少功對(duì)現(xiàn)代化問題的思考和發(fā)言從未間斷。②2000年以來，韓少功開始在以城鄉(xiāng)文明邊緣視角觀察社會(huì)，《馬橋詞典》之后的長篇小說都帶有半隱居生活及其獨(dú)特視角的痕跡。③劉復(fù)生等學(xué)者歸納出韓少功作品的兩大主題，即重評(píng)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史和反思市場(chǎng)主義現(xiàn)代化模式。④從作品中幾乎都設(shè)置“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”和新時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型兩個(gè)互視坐標(biāo)來看，韓少功將現(xiàn)實(shí)思考融合于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，長期追蹤農(nóng)村和城市的發(fā)展、農(nóng)民和知青（小說中的知青群體后來分化為各界精英和普通勞動(dòng)者）的命運(yùn)，承擔(dān)公民和作家的時(shí)代責(zé)任。

現(xiàn)實(shí)品格誠然是韓少功作品的恒定內(nèi)核，但長期思考推進(jìn)了反思的轉(zhuǎn)變和深化。這在作品中表現(xiàn)為小說之間某些顯見的相似性，讀者甚至能拼接出某些人物的完整“原型”；它表明了韓少功對(duì)記憶寶庫的反復(fù)檢索和審視，也勾勒出其反思過程的推進(jìn)軌跡。⑤早期的“問題小說”顯示出主流話語與韓少功作品的互構(gòu)。但韓少功的獨(dú)特性在于他很快超越了苦難控訴，《西望茅草地》已經(jīng)流露出他對(duì)社會(huì)主義理想和失敗英雄“不合時(shí)宜”的同情甚至追念。20世紀(jì)80年代末以來，圍聚在啟蒙和現(xiàn)代化樂觀預(yù)期下的知識(shí)者陣營開始分化。面對(duì)“人文精神”危機(jī)，韓少功以思想性隨筆為武器，投入“精神的圣戰(zhàn)”。同時(shí)，他更主動(dòng)地回望那場(chǎng)被理想和苦難籠罩的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)，資本正在成為操控市場(chǎng)和文化的隱蔽獨(dú)裁者，這與社會(huì)主義實(shí)踐中的某些現(xiàn)象具有驚人的相似性；重新清理那段被簡單化的道德評(píng)價(jià)所擱置的歷史以避免歷史重演比“懺悔”更重要。這構(gòu)成韓少功90年代以來反思現(xiàn)代化模式、重評(píng)革命和知青歷史的思想線索。有論者認(rèn)為，知青一代的“個(gè)人生活被并入了歷史的邏輯”，唯有“以生命之輕來背負(fù)歷史之重”才能使其確認(rèn)自我價(jià)值。⑥韓少功對(duì)上述問題的持續(xù)關(guān)注及其中包含的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，恐怕與此代際經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)聯(lián)。

“公民寫作”在這一精神底蘊(yùn)和思維邏輯中生成，并經(jīng)歷了長期發(fā)展，具有豐富內(nèi)涵和階段特征。它在市場(chǎng)時(shí)代的精神“圣戰(zhàn)”中大放異彩，但其基本傾向的顯現(xiàn)，或許應(yīng)當(dāng)追溯到韓少功的早期創(chuàng)作。

韓少功擁有六年的下放勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，長期的社會(huì)接觸使其具備對(duì)生活的敬重和同情；廣泛的知識(shí)涉獵又賦予他開闊的視野和當(dāng)代作家鮮有的理性深度。在這一套“行知”哲學(xué)下，韓少功以多種方式踐行“公民”身份。80年代末以來，他先后主持的《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》，是國內(nèi)思想交鋒的重要平臺(tái)。他對(duì)后者所提的“無意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍”，堅(jiān)持“道義感、人民性、創(chuàng)造力”⑦的辦刊宗旨，不僅是對(duì)雜志的期許，也是其自我言說。此外，韓少功多年來頻頻越出文學(xué)領(lǐng)域，就公平、三農(nóng)、失業(yè)等公共問題發(fā)文、演講、訪談，站在“公民”立場(chǎng)對(duì)社會(huì)發(fā)言?？梢婍n少功重視這一身份，樂于承擔(dān)其所賦予的責(zé)任和義務(wù)。

從廣義上說，韓少功的社會(huì)經(jīng)歷作為歷史語境中的合法活動(dòng)，構(gòu)成韓少功“公民”實(shí)踐的重要部分。革命的公正理想和社會(huì)參與的使命感成為“公民”概念的重要資源，“公民寫作”強(qiáng)調(diào)的責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)精神難與這些經(jīng)歷割裂。這段經(jīng)歷的另一重要影響是，韓少功的“現(xiàn)實(shí)”從此不止都市的高樓，“占中國人口百分之六十九的農(nóng)民”和“占中國土地百分之九十五的鄉(xiāng)村”⑧再難被他忽視。可見，韓少功的“公民”概念具有極大的社會(huì)廣度，在現(xiàn)代“公民”概念之外展現(xiàn)了鮮明的革命淵源，具有獨(dú)特的個(gè)人色彩。

“公民寫作”是作家意義上的“公民”實(shí)踐。韓少功曾解釋，“關(guān)注公共事務(wù)是每一個(gè)公民的權(quán)利”⑨，應(yīng)當(dāng)重視對(duì)社會(huì)正義和弱勢(shì)群體的關(guān)注⑩。他又說，知識(shí)分子應(yīng)具備“扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)”和“深切的公共關(guān)懷”?？梢姵蔀檎嬲摹肮瘛笔侵R(shí)分子的分所應(yīng)為。對(duì)參與感和責(zé)任感的強(qiáng)調(diào)延續(xù)了韓少功的一貫風(fēng)格；而對(duì)社會(huì)正義和弱勢(shì)群體的關(guān)懷，使“公民寫作”在世紀(jì)初的語境下具有強(qiáng)烈的傾向性和針對(duì)性。90年代前后的思想性隨筆最直接地展現(xiàn)了韓少功的關(guān)注點(diǎn)。

另一個(gè)問題在于“公民寫作”概念的適用性問題。部分論者追認(rèn)思想性隨筆為“公民寫作”的起點(diǎn)，并以此為其劃界。也有論者將其視為韓少功的創(chuàng)作理念和思維方式。有人認(rèn)為，不能將韓少功于文學(xué)的選擇簡單視作生存需求，更重要的是作為公民實(shí)行權(quán)利義務(wù)的方式?。這關(guān)聯(lián)了韓少功的文學(xué)與社會(huì)實(shí)踐，從身份認(rèn)同層面為這一問題提供了思路。此外，創(chuàng)作談是理解“公民寫作”的重要參照。韓少功的文學(xué)態(tài)度十分謹(jǐn)慎，他既為文學(xué)的社會(huì)作用設(shè)限?，又堅(jiān)守文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷，將其視為“判斷現(xiàn)實(shí)的精神尺度”和對(duì)生存現(xiàn)狀“創(chuàng)造性的價(jià)值追問”?。“公民寫作”顯然與其文學(xué)觀一脈相承，并滲透在文學(xué)作品中。正如劉川鄂所說，韓少功90年代以后的小說是80年代末以來思想性隨筆的“延伸”?。如此，不妨將思想性隨筆看作對(duì)社會(huì)更直接的發(fā)言，它同樣是早期創(chuàng)作精神的延續(xù)，這使“公民寫作”映照了韓少功的文學(xué)創(chuàng)作史。韓少功就其小說和散文的關(guān)系談到，“想得清楚的寫散文，想不清楚的寫小說”?。在呈現(xiàn)互文性之外，長篇小說保留了豐富的思維活動(dòng)，蘊(yùn)含對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深層理解，這種“想不清楚”的東西可能更為深刻和珍貴。

韓少功的“公民”概念烙下了革命時(shí)代和市場(chǎng)時(shí)代的實(shí)踐經(jīng)歷，這使“公民寫作”覆蓋了獨(dú)特的關(guān)切點(diǎn)?！肮駥懽鳌痹陧n少功不同時(shí)期不同作品中保留了或淺或深的印記，但作為創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)精神的提煉和總結(jié)，未曾缺席于韓少功的文學(xué)生涯。

二、“公民寫作”的形象學(xué)解讀

韓少功具有自覺的創(chuàng)新意識(shí)。有感于“主導(dǎo)型性的情節(jié)和嚴(yán)密的因果邏輯關(guān)系”?為特征的“主線霸權(quán)”對(duì)作家思想和作品容量的囿限，韓少功借鑒散文創(chuàng)作方式拓展作家對(duì)小說的自主權(quán)。這造成了人物形象和情節(jié)的破碎，卻超越了“結(jié)果導(dǎo)向型”的簡單邏輯，使作家更自由地書寫人物形象的多面性和復(fù)雜性。因此，不妨將淡化人物情節(jié)視為韓少功協(xié)調(diào)思想和形象、平衡理性和感性關(guān)系的一種策略。

主觀上，韓少功也不輕視形象的重要性。他將形象和情節(jié)看作生活的主體和過程，小說通過“對(duì)生活主體與生活過程的近距離、多方位、高強(qiáng)度、大規(guī)模的形象產(chǎn)出”?表現(xiàn)生活。他在2016年重申，要“把人物寫得鮮活、結(jié)實(shí)、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標(biāo)簽?！?可見形象不僅是思想的工具，其本身就是關(guān)注點(diǎn)。因此，借助形象透視韓少功作品及其思想仍不失為一種方式。

1．邊緣者：被現(xiàn)代化想象遮蔽的“人民”

民眾是韓少功長篇小說的重心。小說通過觀察民眾及其生活，探討歐美式現(xiàn)代化模式的合理性。韓少功發(fā)現(xiàn)，市場(chǎng)主義的現(xiàn)代化想象并未帶來真正的民主自由和公正平等。相反，“人民”失去了原本合法的中心地位，在發(fā)展和進(jìn)步的邏輯中邊緣化、工具化，淪為了千千萬萬的“影子”?。韓少功從中捕捉到現(xiàn)代化想象與民眾實(shí)際生活之間的裂隙。一方面，民眾盲目追逐物質(zhì)現(xiàn)代化，缺乏對(duì)自身境遇的反思，成為這場(chǎng)狂歡盛宴的同謀；另一方面，現(xiàn)代化以其“先進(jìn)性”否定傳統(tǒng)生活模式和價(jià)值觀，使民眾淪為“進(jìn)步的代價(jià)”。

韓少功塑造了一組迷失于現(xiàn)代化想象中的農(nóng)民群像。農(nóng)村在“一切目光可及的地方現(xiàn)代化了，而不是化在看不見的抽屜里、蚊帳后以及偏房后屋中”?。年輕人模仿電視里的打扮，小心翼翼地走在凹凸不平的道路上；他們甚至為了“體面和愜意”而建造“不太適用，但能預(yù)支一份榮耀”的“豪華倉庫”?。對(duì)這一現(xiàn)象的思考可溯及《馬橋詞典》。小說探討了農(nóng)民/傳統(tǒng)與知青/現(xiàn)代的相處模式。農(nóng)民尊重知識(shí)青年，但對(duì)其帶來的陌生邏輯抱有懷疑和警惕。這暗示了傳統(tǒng)文明對(duì)現(xiàn)代文明的防范和抗拒。小說還發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)對(duì)未知世界的敬畏感：農(nóng)民認(rèn)為自己無權(quán)擁有真正的知識(shí)，因而將知識(shí)的所有權(quán)轉(zhuǎn)交給“另一種神秘的深不可測(cè)的語言”??！栋凳尽防^而發(fā)現(xiàn)這種敬畏感被現(xiàn)代知識(shí)祛魅。傳統(tǒng)信仰的動(dòng)搖甚至被驅(qū)逐，造成了農(nóng)村多元或曰混亂的不穩(wěn)定狀態(tài)。農(nóng)民因此陷入對(duì)生活方式和價(jià)值選擇的茫然無措。這是此類農(nóng)民形象出現(xiàn)的重要原因。

技術(shù)的普及使現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)了對(duì)城市更深廣的占有。城市作為農(nóng)村的效仿對(duì)象和理想未來，是現(xiàn)代化的領(lǐng)跑者和代言人。韓少功長篇小說中的城市勞動(dòng)者大多是進(jìn)城農(nóng)民工和返城知青。他們向往城市的富裕自由，卻成了低回報(bào)的勞動(dòng)機(jī)器，時(shí)時(shí)面臨失業(yè)危機(jī)?！恶R橋詞典》中的農(nóng)村青年胡魁元癡迷于鏡頭下的城市，鄙棄農(nóng)村的“低等勞動(dòng)”，卻在進(jìn)城不久后遭遇意外；這揭示了現(xiàn)代價(jià)值觀對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值理念的顛覆和對(duì)農(nóng)村青年的消極影響?！栋凳尽分械聂斊阶詳嚯p指才得以“病退回城”；但城市已經(jīng)褪去發(fā)展初期的漫天揚(yáng)塵和粗鄙欲望，他們這些勞動(dòng)者反而成了“開口閉口都是錢”的“沒有品位、沒有格調(diào)、沒有教養(yǎng)”的鄉(xiāng)巴佬，只能依靠假冒產(chǎn)品維持“平等”的尊嚴(yán)??！度找箷分械墓周妱t因高樓中發(fā)出的“效率”指令而下崗，因無力負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)而選擇“不麻煩任何人的結(jié)局”。?

韓少功認(rèn)為，城市通過營造心理假象吸引民眾，將其卷入現(xiàn)代化軌道?！翱臻g”是令人趨之若鶩的奧秘：城市是讓“好東西離我們近一些的方式”，占有便是“更近一些的方式”，因此城市提供的不過是“場(chǎng)地更換”?。它帶來了高強(qiáng)度壓榨和殘酷的淘汰。盡管如此，大多數(shù)人也只能做到“近一些”而非“更近一些”。而當(dāng)“占有”本身也被指認(rèn)為假象，那么“成功”只能帶來虛妄，其所衍生的滿足感很大程度上只是“私有”魔咒的過分放大。在追逐“成功”的道路上，“現(xiàn)代世界”被束縛在城市的高樓里，丟失了自然和心靈的維度。

對(duì)邊緣者的同情并不意味著大眾崇拜。韓少功也對(duì)盲目追求物質(zhì)現(xiàn)代化的民眾展開了批判。只有“覺悟了的人民”才是“真正的英雄”，而大多數(shù)人長期扮演“自掘陷阱的幫兇”?。這延續(xù)了“尋根”時(shí)期的國民性批判主題，構(gòu)成韓少功對(duì)民眾的另一層認(rèn)識(shí)。這一立場(chǎng)在《山南水北》中呈現(xiàn)弱化趨勢(shì)。

在對(duì)傳統(tǒng)生活的長期觀察和深入體驗(yàn)中，韓少功發(fā)現(xiàn)中國人有一套自足的認(rèn)知體系，“如果沒有西方科學(xué)理性的侵入，中國鄉(xiāng)下人并不缺乏對(duì)世界的見解”??！渡侥纤薄分械摹斗欠ǚㄒ病芬黄鞔_表明了這一態(tài)度。兩個(gè)電工在作業(yè)時(shí)意外身亡，但村民一口咬定供電公司必須負(fù)責(zé)。作為政府代表的賀鄉(xiāng)長也暗暗支持這場(chǎng)鬧?。骸安槌鰜碛秩绾文?？他賠得出二十多萬嗎？賠不出。查來查去的結(jié)果，不但要?dú)У魞杉胰?，還要?dú)У舻谌??！?“肇事者并沒有承擔(dān)責(zé)任，供電公司卻在相當(dāng)程度上代人受過。在全面推行法制建設(shè)的今天，這一結(jié)果大可奇怪?！?在這里，作為“法外之法”的生活，是比真相更重要的價(jià)值準(zhǔn)則，農(nóng)民沒有更多同理心或正義感為供電公司的無辜和法律的無力鳴不平。與以往長篇小說最顯著的區(qū)別在于，《山南水北》以融入生活的內(nèi)部視角代替外來者的批判和同情，以農(nóng)民的邏輯觀照知識(shí)分子難以理解的違?，F(xiàn)代理念的生活。這種來自生活現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，是法律的制定者、現(xiàn)代價(jià)值的伸張者無意得到也無法獲得的。

韓少功小說的民眾書寫揭示了現(xiàn)代化邏輯并不具備絕對(duì)普適性。它的推行雖然帶來了一定的便捷甚至富裕，但外表的光鮮無法掩蓋大多數(shù)人的真實(shí)境遇，它甚至給原本穩(wěn)定的生活植入了混亂、失序的因素。在這一過程中，“人民”失去了社會(huì)發(fā)展的設(shè)計(jì)權(quán)和決定權(quán)，成為被卷入現(xiàn)代化的邊緣人乃至盲目追逐者。

2.主導(dǎo)者：放逐實(shí)踐和理想的利益陷阱

與民眾同處于現(xiàn)代化想象中的精英群體，是現(xiàn)代化的主導(dǎo)者和利益相關(guān)人，也是現(xiàn)代化的俘虜。他們大多擁有知青經(jīng)歷，遍及文化、商業(yè)、政治等領(lǐng)域。對(duì)這一群體的長期追蹤，使韓少功的長篇小說對(duì)時(shí)代變遷和社會(huì)病癥有了更深刻的把握。

韓少功認(rèn)為，實(shí)踐品格的缺失引發(fā)了嚴(yán)重的認(rèn)知危機(jī)，后者是一系列社會(huì)問題的元問題。它致使情感萎縮，帶來虛偽和庸俗，在精英身上表現(xiàn)為對(duì)“概念空轉(zhuǎn)”的熱衷和對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的冷漠。鹽午（《馬橋詞典》）、小雁（《暗示》）、馬濤（《日夜書》）等構(gòu)成了一組病態(tài)知識(shí)者的形象序列。韓少功在鹽午身上看到了對(duì)親人的言語關(guān)切和行動(dòng)冷漠；在小雁身上明白了“口舌必須服從大腦”?的“無奈”；馬濤的自我膨脹和自我神化，已經(jīng)使其成為“新專制主義的一個(gè)幽靈”?。他們自矜身份，陶醉于理論生產(chǎn)而疏離生活實(shí)踐；在涉及產(chǎn)權(quán)或是聲譽(yù)之時(shí)，才回到世俗生活。

韓少功總結(jié)出上述現(xiàn)象的三個(gè)原因。他首先提煉“觸覺”這一關(guān)鍵詞，認(rèn)為媒體雖然有助于開拓視野，卻又讓人成為與現(xiàn)實(shí)“隔了一層”的旁觀者。對(duì)觸覺的過濾使人失去了“感同身受”的必要條件，難以“設(shè)身處地”地產(chǎn)生同理心，冷漠由此蔓延。其次，知識(shí)爆炸使知識(shí)者越來越依賴書本“制造”觀點(diǎn)，喪失鑒別和創(chuàng)造能力?！栋凳尽分S刺了“用外形仿造和替代著內(nèi)涵”?的知識(shí)生產(chǎn)，沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)支撐且遠(yuǎn)離生活原型的知識(shí)鏡像無法成為判斷決策的可靠依據(jù)。再次，“便捷”也是隱蔽的幫兇。韓少功提出“時(shí)間性空間”的概念，認(rèn)為現(xiàn)代交通密切了核心區(qū)之間的聯(lián)系，擴(kuò)大了“核心地區(qū)和附近邊緣地區(qū)之間的距離”；在這一意義上，知識(shí)者成了現(xiàn)代交通的俘虜，被限制了出行自由，失去了“‘我在眾生’的視界”和“‘眾生在我’的襟懷”。?

“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”環(huán)境下的知識(shí)腐敗問題成為另一關(guān)注點(diǎn)?！度找箷芬再R亦民形象反諷深陷欲望追逐的學(xué)院派精英。作為一個(gè)“沒有任何頭銜、學(xué)位、職稱、單位的個(gè)體戶”?乃至長期混跡社會(huì)的小混混，賀亦民憑借駁雜的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，攻破了令學(xué)院派精英望而卻步的技術(shù)難關(guān)。留英歸來的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人隨即改變姿態(tài)，忙著張羅飯局、談知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題、聘請(qǐng)翻譯助理，為他配齊進(jìn)入“圈子”的一整套裝備；并謀劃借此攫取更多利益。結(jié)果科研成果被鎖在資料柜而無法投入生產(chǎn)，知識(shí)成了爭名奪利的籌碼。敘事者似乎再難抑制情緒，走出后臺(tái)發(fā)起議論：

在這樣一個(gè)時(shí)代，任何下流話都可以說，反而是 “愛國”成了酸詞， “忠誠”呀 “正義”呀成了瘋話，對(duì)于許多人來說大有麻舌、硌牙、封喉之效，怎么也過不了口腔。這些官腔輪得上他（指賀亦民——筆者注）來說？他在燈紅酒綠下一說便假，在豪男奢女前一說便倒牙，只能使他做賊心虛，守口如瓶。?

當(dāng)知識(shí)精英沉迷利益謀算，卻是一個(gè)沒文化的二流子殘存幾分理想情懷，這是何等諷刺。在韓少功看來，此類“怪現(xiàn)狀”泛濫于九十年代：“實(shí)用風(fēng)尚幾乎搗毀了一切人生信條”?，理想在利益面前墜落神壇。韓少功對(duì)民間知識(shí)者和勞動(dòng)者的智慧和情懷的贊嘆?，便表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)精英遠(yuǎn)離實(shí)踐而囿于教條、放逐理想而競(jìng)相逐利的失望乃至寒心。

韓少功小說還塑造了商業(yè)精英和政治精英兩類形象。鹽午（《馬橋詞典》）、老木（《暗示》） 和高君（《暗示》）、陸學(xué)文（《日夜書》）分別是其中典型。作為韓少功筆下最具代表性的商業(yè)精英，老木用金錢替代情感交流，使“父親”一詞成為符號(hào)概念；他精通“業(yè)務(wù)”，玩轉(zhuǎn)“破產(chǎn)申請(qǐng)”讓失業(yè)者無冤可鳴；但其資助的助學(xué)義演在被媒體放大后很快抹去了曾經(jīng)的污點(diǎn)。高君和陸學(xué)文則是相似的政治投機(jī)者。他們因擅長人情交際而獲上級(jí)信任，沒有實(shí)績卻官運(yùn)亨通。

韓少功認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)兼具術(shù)業(yè)專攻和公共關(guān)懷；現(xiàn)在的問題是“這兩方面都做得不夠”?。這一判斷同樣適用于以上兩類人，他們甚至不具備職業(yè)素養(yǎng)?。精英們齊聚現(xiàn)代化旗幟下，結(jié)成了脫離民眾的利益共同體。他們以獨(dú)斷論的方式宣告了現(xiàn)代化的絕對(duì)正確，使之成為新的普遍主義和絕對(duì)主義。自由、法制這些自明的先進(jìn)價(jià)值觀斥傳統(tǒng)為落后愚昧，掃除現(xiàn)代化反思的價(jià)值參照。知識(shí)精英不斷生產(chǎn)理論話語，以“發(fā)展”的名義將轉(zhuǎn)型時(shí)期的不公正現(xiàn)象合理化；商業(yè)精英和政治精英則借此主導(dǎo)社會(huì)：前者在市場(chǎng)保護(hù)下縱橫馳騁，而法律只能以產(chǎn)權(quán)、合同等“文明的泡沫”清洗殘余“血跡”?；在“效率”和“公平”間搖擺的口號(hào)并未解決矛盾，民眾正成為“流行理論時(shí)厭時(shí)寵的那些影子”?和“進(jìn)步的代價(jià)”?。在這一意義上，民主自由、公正法制等現(xiàn)代價(jià)值成了利己者的合法憑借。

在韓少功看來，精英群體主導(dǎo)的現(xiàn)代化是兩極分化的現(xiàn)代化，是少數(shù)人的利己主義而非真正的個(gè)人主義。革命時(shí)代的現(xiàn)代化道路尚為人民留有一席之地，而市場(chǎng)主義的現(xiàn)代化想象則拋棄了民眾和理想，投奔金錢和欲望。

3.對(duì)抗者：抵御虛偽和庸俗的侵蝕

知青是韓少功最熟悉的群體，也是其小說最常見的敘述對(duì)象和敘事視角。在韓少功這里，知青擁有經(jīng)歷時(shí)代“大起落”“急轉(zhuǎn)彎”的生命厚度和“不同生活、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和價(jià)值”?的運(yùn)動(dòng)視角。他的知青書寫并不局限于對(duì)歷史記憶的苦難控訴或理想懷舊，而是將其作為“個(gè)體與歷史之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)”?，展現(xiàn)一代人生命中的歷史烙印，作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回答。

韓少功以親歷者的身份反思?xì)v史，認(rèn)為“任何轉(zhuǎn)折都有賴于社會(huì)大勢(shì)的緣聚則生和水到渠成”?，反對(duì)“全民發(fā)瘋”或“偶然的道德悲劇”的簡單定論。因此，他不滿于全盤否定一代人重要的人生經(jīng)歷，試圖從中挖掘抵御虛偽和庸俗的精神抗體。韓少功對(duì)這一代兼有批判和同情的復(fù)雜態(tài)度。在他筆下，即便是利己者如老木，也會(huì)在酒醉后變成“自己清醒時(shí)最為厭惡和最為痛悔的好心人”。?

《日夜書》中的陶小布是針對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中種種墮落現(xiàn)象的對(duì)抗者。他和韓少功小說中的大部分人物一樣，深受理想熏陶。成為廳長后，他關(guān)注實(shí)際工作，對(duì)抗不正風(fēng)氣；在生活上也積極承擔(dān)身為丈夫、兒子、朋友的責(zé)任。小說中的官場(chǎng)總體呈現(xiàn)灰暗色調(diào)，但陶小布并未隨波逐流。陸學(xué)文事件顯示出他的堅(jiān)持和抵抗。在這場(chǎng)博弈中，陶小布不受人情束縛、不為賄賂所動(dòng)，面對(duì)人身財(cái)產(chǎn)“意外”也并未投降。事件最終以陶小布離職和陸學(xué)文調(diào)任收?qǐng)觥?/p>

陶小布何以保持敢說真話、敢做實(shí)事的作風(fēng)？這恐怕要聯(lián)系其知青經(jīng)歷考察。他懷抱理想主動(dòng)下鄉(xiāng)，在長期實(shí)踐中真正深入了廣闊現(xiàn)實(shí)。他做過的最出格的事，是與知青姚大甲打賭，“當(dāng)大家的面吃一塊死人骨頭”?。這個(gè)在幾十年后的當(dāng)事人看來也不可思議的荒唐挑戰(zhàn)，因著五十張糧票的誘惑而具有歷史的真實(shí)性和合理性。陶小布是體會(huì)過饑餓的人。但他并不以撒嬌式的訴苦回顧這段經(jīng)歷，他明白他所經(jīng)歷的只是世世代代農(nóng)民的日常生活，更何況他還享受了升學(xué)、招工等優(yōu)惠政策。用韓少功的話說，“歷史已在他們的記憶底片上，在他們的身后，多墊了一抹黃土地，或是一面危崖。這使他們繼續(xù)長旅人生時(shí)，脊梁多了幾分承托和依靠。他們也許會(huì)因此而欣慰，而充實(shí)，而通達(dá)，多一些前行的沉著?！?

陶小布還是一個(gè)堅(jiān)信理想的“異類”。他相信在利益之外有“更高的東西”。因此，當(dāng)革命時(shí)代的共同理想在市場(chǎng)浪潮中逐漸褪色，當(dāng)身份分化帶來利益糾葛，當(dāng)一部分知青轉(zhuǎn)而成為新的主流價(jià)值的代言人、而其余人退居邊緣的時(shí)候，陶小布仍在思考關(guān)于信仰的問題?！度找箷废群髢纱螌⑷松茸鳌把訒r(shí)開播的電影”?。在他看來，在現(xiàn)實(shí)中的“我們”之外，還存在“后人或上帝”的觀察視角，“我們的一切未來都在他們預(yù)知之中，僅供他們一邊嚼著玉米花一邊表示同情的微笑或搖頭的嘆息”。?通過對(duì)科學(xué)理性設(shè)限，他為敬畏和信仰保留空間。

陶小布的所想所為追根到底源自農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)自然的敬畏感，一定程度上成為認(rèn)識(shí)世界和改造世界過程中的自我警醒和自我約束，在宗教缺位、道德混亂的情況下遏制欲望蔓延。而科學(xué)賦予現(xiàn)代化的信仰者更強(qiáng)大的自信。因此，這種具有道德約束力的心理暗示被逐漸拋棄。人作為“人造世界里的新任上帝”獲得了更徹底的自由解放，暗暗滋長了“其它很多妄佞之心”。陶小布仍然保留了對(duì)“上帝”的敬畏和信仰。因此，他本可成為現(xiàn)代化的利益分享者，卻拒絕了這種選擇“自由”。他相信拋棄公正前提的自由將成為壓迫弱者的合法依據(jù)。他相信，失業(yè)、失地、貧窮等問題關(guān)系的并非“影子”，而是千千萬萬的人。韓少功認(rèn)為，好小說通常有“自傳的痕跡”，是“作家的放血”。在這一意義上，陶小布就是韓少功。

韓少功從知青經(jīng)驗(yàn)中尋找對(duì)抗市場(chǎng)時(shí)代社會(huì)病癥的精神力量。他相信公正理想仍被當(dāng)今社會(huì)需要且更為迫切，實(shí)踐經(jīng)歷所留下的記憶是支撐一代人堅(jiān)守理想的重要根基。面對(duì)廣闊的城市基層和農(nóng)村，光憑歐美式現(xiàn)代化的藥方無法解決中國這一具有龐大體量的后發(fā)展國家的現(xiàn)實(shí)問題。反思?xì)v史是解決現(xiàn)實(shí)問題的起點(diǎn)，這是韓少功從“尋根”時(shí)期便著手的工作，而作為他重要經(jīng)歷的革命歷史無疑是反思的重要部分，更何況在他看來，對(duì)這段歷史的反思及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的汲取存在簡單化甚至妖魔化的嚴(yán)重錯(cuò)漏。知青經(jīng)驗(yàn)歸根到底源自農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實(shí)，而農(nóng)村仍然是中國最真實(shí)和最廣闊的組成。因此，韓少功主張?zhí)与x陷于欲望的城市，去自然鄉(xiāng)村尋找調(diào)適現(xiàn)代化藥方的資源。事實(shí)上，他正為此不斷努力。

三、“公民寫作”的意義及思考

韓少功在2002年提出“公民寫作”概念。但“公民”一詞早在其散文、小說、演講、訪談中出現(xiàn)。他曾說，“作家首先是公民，其次才是作家”。作品一旦發(fā)表，便被賦予了向公眾敞開的意義和社會(huì)效應(yīng)；因此作家身為具有“較強(qiáng)的文化能力和話語能力的公民”，理應(yīng)承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。韓少功將“公民”身份置于首位，因而其作品含有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和責(zé)任感。

現(xiàn)代政治法律意義上的“公民”是“公民寫作”的基本資源。它通過確認(rèn)人與人之間的平等關(guān)系來否定法外特權(quán)，代表民眾對(duì)公共權(quán)力的認(rèn)可、監(jiān)督以及“對(duì)公共利益的自身維護(hù)和積極參與”，體現(xiàn)了對(duì)自由自主的追求。韓少功從中汲取了自由平等、社會(huì)參與、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)葍r(jià)值。知青實(shí)踐則奠定了韓少功對(duì)“公民”身份的最初認(rèn)知。從中提取的公正理想和實(shí)踐精神，是對(duì)此概念的調(diào)適和補(bǔ)充，也是韓少功“公民”概念的獨(dú)特性所在。在韓少功這里，“公民”兼具個(gè)體自由和社會(huì)承擔(dān)的涵義。作為個(gè)人身份，它含有自由獨(dú)立的追求；作為集體身份，則要求維護(hù)共同價(jià)值并承擔(dān)公共責(zé)任。由此，“公民”概念重新提出了“個(gè)人”“自由”的限度問題。

“公民寫作”不僅是韓少功對(duì)寫作立場(chǎng)的自我定位，還體現(xiàn)在其作品對(duì)社會(huì)的批判和期待?！肮瘛备拍钜云浒菪裕黄屏恕暗讓印薄爸挟a(chǎn)階級(jí)”“知識(shí)分子”等圈層限制，使“公民寫作”得以覆蓋農(nóng)村和城市、邊緣和中心。它又清理了其他概念固化的價(jià)值判斷，以更平等的視角重新觀照各類人群。社會(huì)精英的庸俗化及其主導(dǎo)的城市現(xiàn)代化是“公民寫作”的反思中心。在韓少功看來，知識(shí)界分化以來，部分知識(shí)分子放棄了理想信仰和實(shí)踐品格，沉迷理論的自我生產(chǎn)和“概念空轉(zhuǎn)”的游戲。其所建構(gòu)的利益共同體和現(xiàn)代化藍(lán)圖將民眾置于尷尬地位。后者一方面被視為社會(huì)主體而享有理論上的崇高地位，一方面又因現(xiàn)代化模式而失去穩(wěn)定的生活方式和價(jià)值觀念，陷入物質(zhì)和精神的困窘。因此，韓少功通過強(qiáng)調(diào)“公民”概念，重提責(zé)任擔(dān)當(dāng)和現(xiàn)實(shí)精神，為忘記“人生隱痛和社會(huì)理想”、在欲望面前丟盔卸甲的知識(shí)分子敲響警鐘。從小說中亦可見，“公民寫作”的主要針砭對(duì)象是以知識(shí)者為主體的現(xiàn)代化主導(dǎo)者。這也印證了“公民寫作”與知識(shí)分子的親緣關(guān)系。韓少功畢竟不可能褪去知識(shí)分子和作家立場(chǎng)，成為純粹的八溪峒農(nóng)民。

21世紀(jì)初提出的“公民寫作”概念，顯示出韓少功對(duì)九十年代以來社會(huì)形勢(shì)和文學(xué)環(huán)境的針對(duì)性，“公民”可視為對(duì)“個(gè)人”“自由”等概念的參照。在韓少功這里，“個(gè)人”之外尚有“群人”；人的精神來自整體，必然“向心于公共社會(huì)的福祉”。因此，他將社會(huì)性維度引入對(duì)“個(gè)人”的理解，挑戰(zhàn)“個(gè)人”等于“個(gè)性自由”的認(rèn)知。這是“公民寫作”與當(dāng)前“個(gè)人化寫作”的主要分歧。作家要寫真實(shí)、寫個(gè)人、寫欲望，這都很對(duì)，但有一個(gè)也許很傻的問題：寫哪一種欲望？哪一種欲望才算得上真實(shí)和個(gè)人？個(gè)性自由的前提是對(duì)其他個(gè)體的尊重和保護(hù)，無約束的絕對(duì)自由所導(dǎo)致的“私人化寫作”和“欲望化寫作”只能是“自戀”，而非真正的個(gè)性解放和價(jià)值實(shí)現(xiàn)。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，生活的豐富性在工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、模式化中逐漸消減，媒體框定了作家的視界，客觀上限制了寫作的自由和深度。在韓少功眼中，這是“個(gè)人化寫作”走向狹隘、封閉、雷同和重復(fù)的癥結(jié)所在。

“個(gè)人化寫作”的面貌很大程度上取決于對(duì)“個(gè)人”概念的認(rèn)識(shí)。超越“個(gè)人性／公共性的二元對(duì)立”，才能獲得“自我的完整性和真實(shí)性”。而真正的社會(huì)性也不可能剝離個(gè)人性。因?yàn)閷懽鞅旧砭褪莻€(gè)人對(duì)由個(gè)人組成的社會(huì)的解讀和發(fā)言。就“公民寫作”而言，它承載了韓少功的個(gè)性思考和對(duì)公共空間的關(guān)懷。后者既是對(duì)前者的自然延伸，也是一種必要前提。因此，“公民寫作”通過批判以“個(gè)人”之名行專制之實(shí)的“劣質(zhì)個(gè)人主義”，對(duì)拋棄社會(huì)責(zé)任的“個(gè)人化寫作”進(jìn)行反撥，成為調(diào)和個(gè)性與社會(huì)性的一種實(shí)踐。

“公民寫作”實(shí)質(zhì)上是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的重審和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言；針對(duì)過度自由化、私人化乃至欲望化問題，它以文學(xué)實(shí)踐指出了某種解決路徑。在這一意義上，“公民寫作”作為一種責(zé)任承擔(dān)的方式，具有啟示意義。

注釋：

①程光煒：《“認(rèn)識(shí)你自己”：“史詩性”小說的切入口》，《文藝報(bào)》2017年10月20日。

②“新左派”提出“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”（參見汪暉《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》）理論，認(rèn)為社會(huì)主義實(shí)踐也是一種現(xiàn)代化模式。韓少功認(rèn)同革命和改革是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的不同模式，因而其對(duì)革命歷史的反思也可納入現(xiàn)代化思考范疇。

③本文所指韓少功的“長篇小說”包括《馬橋詞典》《暗示》《山南水北》和《日夜書》。韓少功的長篇常引發(fā)文體爭議?！渡侥纤薄芬酝獾淖髌吩诔霭鏁r(shí)皆被歸入長篇小說?！渡侥纤薄芬话惚粯?biāo)為“長篇散文”，但也有學(xué)者將其稱作“筆記體小說”。為論述方便，本文暫統(tǒng)稱小說。

④劉復(fù)生等：《另類視野與文學(xué)實(shí)踐：韓少功文學(xué)創(chuàng)作研究·序言》，北京大學(xué)出版社2012年版，第2頁。

⑤例如鹽午（《馬橋詞典》）和老木（《暗示》）、大川（《暗示》）和馬濤（《日夜書》）皆有相似經(jīng)歷。但后者更具人物復(fù)雜性?！恶R橋詞典》《暗示》《日夜書》中的敘事者也表現(xiàn)出某種一致性?！恶R橋詞典》在《壓字》一節(jié)中透露敘事者喚作“韓少功”，《日夜書》中陶小布形象也有明顯的自傳色彩，較前者承載更深刻的思考。

⑥韓少功、孔見等：《當(dāng)代文學(xué)敘事中的代際差異》，《天涯》2015年第3期。

⑦孔見：《韓少功評(píng)傳》，河南文藝出版社2008年版，第119頁。

⑨夏榆：《韓少功：我的寫作是“公民寫作”》，《物質(zhì)時(shí)代的文化真相》，文化藝術(shù)出版社2005年版，第102頁。

⑩夏榆：《“有種身份是不能忘記的，那就是公民身份”》，《南方周末》2006年5月25日。

?廖述務(wù)：《韓少功研究資料》，天津人民出版社2008年版，第184頁。

?陳燁：《論韓少功公共知識(shí)分子身份及踐行》，揚(yáng)州大學(xué)2011年，碩士學(xué)位論文，第65-66頁。

?《在后臺(tái)的后臺(tái)》和《馬橋詞典》中《白話》篇皆強(qiáng)調(diào)不能夸大文學(xué)的作用。

??韓少功：《在小說的后臺(tái)》，山東文藝出版社2001年版，第135，149 頁。

?劉川鄂：《韓少功:“公民寫作”的偉大實(shí)踐》，《中國作家》2010年第17期。

?韓少功、崔衛(wèi)平：《關(guān)于〈馬橋詞典〉的對(duì)話》，《作家》2000年第4期。

????韓少功：《為語言招魂》，河南文藝出版社 2015 年版，第125頁、第24頁、第110頁、第16頁。

?舒晉瑜、韓少功：《好小說要“始于情感，終于人物”》，《中華讀書報(bào)》2016年10月26日。

?韓少功常以“影子”一詞形容民眾在現(xiàn)代化進(jìn)程中的處境。參見《山南水北》中《回到從前》《隱者之城》《非法法也》篇和《日夜書》第27目。

???????韓少功：《暗示》（修訂版），人民文學(xué)出版社2008 年版，第 43 頁、第 252-258頁、第80頁、第247頁、第361-370頁、第273 頁、第27頁、第328頁。

?韓少功：《馬橋詞典》，上海文藝出版社2012年版，第366頁。

???????韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社2013年版，第72頁、第 277頁、第310頁、第183頁、第11頁、第36頁、第268頁、第36頁。

?“小雁們”必須盛贊不合口味的阿根廷菜。因?yàn)樯僖娭铩胺稀缴僭较矚g’的上流社會(huì)審美品位”，且“阿根廷是西班牙語地區(qū)，既是高貴歐洲的延伸，可以成為主流的代表；又是一個(gè)發(fā)展中國家，似乎是一個(gè)邊緣的隱喻”，不可“逞口腹一時(shí)之快而涉嫌文化態(tài)度上的輕率無知”。參見韓少功：《暗示》（修訂版），人民文學(xué)出版社2008年版，第105-109頁。

?韓少功,劉復(fù)生：《幾個(gè)50后的中國故事——關(guān)于〈日夜書〉的對(duì)話》，《南方文壇》2013年第6期。

?《馬橋詞典》贊美種田、放牛、蓋房等勞動(dòng)智慧并高度評(píng)價(jià)其美學(xué)價(jià)值；《暗示》的《勞動(dòng)》篇提出勞動(dòng)也是“藝術(shù)”?！渡侥纤薄返摹缎l(wèi)星佬》認(rèn)為鄉(xiāng)下人的即興創(chuàng)造之巧妙實(shí)用，甚于專業(yè)技術(shù)者循規(guī)蹈矩的機(jī)械操作，對(duì)民間智慧表示贊嘆和敬佩。

?《日夜書》對(duì)陸學(xué)文的描寫頗具代表性：“（他）辦正事卻是一條蟲。他簽批文件，永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字‘同意’，或一個(gè)字‘閱’，批不出任何具體的想法，更談不上任何具體的建議，一輩子吃定了這個(gè)三字訣，鐵了心要當(dāng)一名高薪的雙向無障礙文件傳遞工?！?/p>

?韓少功不否認(rèn)代價(jià)，但他認(rèn)為“代價(jià)論”把發(fā)展的代價(jià)全部轉(zhuǎn)嫁到弱勢(shì)階層身上，是把“少數(shù)人的個(gè)人主義說成是多數(shù)人乃至說成全民的個(gè)人主義”。參見韓少功：《在小說的后臺(tái)》，山東文藝出版社2001年版，第235-236頁。

?曠新年：《小說的精神——讀韓少功的〈暗示〉》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第4期。

?韓少功,孔見,梁鴻等：《當(dāng)代文學(xué)敘事中的代際差異》，《天涯》2015年第3期。