□ 蔣 勛

我的成長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)不同的社會(huì)發(fā)展階段。小時(shí)候家教嚴(yán)格，我不太有機(jī)會(huì)發(fā)言，父母總覺(jué)得小孩子一開(kāi)口就會(huì)講錯(cuò)話(huà)。記得過(guò)年時(shí)，家里有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是與“死”同音的字。每到臘月，母親就會(huì)對(duì)我耳提面命。奇怪的是，我平常也不太說(shuō)這些字的，可是一到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)脫口而出，受到處罰。后來(lái)，母親也沒(méi)辦法，只好拿張紅紙條貼在墻上，上面寫(xiě)著“童言無(wú)忌”，不管說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系了。

那個(gè)時(shí)候，要說(shuō)出心事或表達(dá)出某些語(yǔ)言，會(huì)受到很多約束，于是我與文學(xué)結(jié)下了很深的緣。有時(shí)候，我會(huì)讀一本文學(xué)作品，與作品中的角色對(duì)話(huà)或者獨(dú)白，那種感覺(jué)是孤獨(dú)的，但那種孤獨(dú)感，深為此刻的我所懷念，原因是在孤獨(dú)中有一種很飽滿(mǎn)的東西存在。

現(xiàn)在，信息越來(lái)越發(fā)達(dá)，流通得也非?？?。除了電話(huà)以外，還有短信、傳真機(jī)、E-mail等聯(lián)絡(luò)方式——每次旅行回來(lái)，打開(kāi)電子信箱，我都得先刪掉很多垃圾信件，才能開(kāi)始“讀信”。

然而，整個(gè)社會(huì)卻越來(lái)越孤獨(dú)了。

感覺(jué)到社會(huì)的孤獨(dú)感，約莫是在這幾年。不論是打開(kāi)電視，還是收聽(tīng)廣播，到處都是熱線(xiàn)直播節(jié)目。那個(gè)沉默的年代已不存在，每個(gè)人都在表達(dá)意見(jiàn)，但在一片熱線(xiàn)聲中，我感覺(jué)到現(xiàn)代人加倍的孤獨(dú)感。尤其在直播的過(guò)程中，因?yàn)闀r(shí)間限制，往往只有幾十秒鐘，話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被打斷了。

每個(gè)人都急著講話(huà)，每個(gè)人都沒(méi)把話(huà)講完。

快速而進(jìn)步的通訊科技，仍然無(wú)法照顧到我們內(nèi)心那個(gè)巨大而荒涼的孤獨(dú)感。

我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)被打斷的聽(tīng)眾電話(huà)，我想打給他，聽(tīng)他把話(huà)說(shuō)完。其實(shí)，在那樣的情況下，主持人也會(huì)很慌。于是到最后，連電話(huà)連線(xiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然后在屏幕上，看到兩邊的數(shù)字一直跳動(dòng)、一直跳動(dòng)……

我想談的就是這樣子的孤獨(dú)感。因?yàn)槿藗円呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心里的話(huà)丟出去，卻無(wú)法和自己對(duì)談。