丁尚明

一

冬去春來(lái)，又到了裊翠籠煙、花開(kāi)鳥(niǎo)啼的時(shí)節(jié)。漸漸，雪花一樣的柳絮彌漫了整個(gè)天空。這紛飛亂舞的飛絮，任性地粘在行人身上，也肆意地騷擾著司駕人的視線。的確，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，它給人們的生活、工作帶來(lái)了些許煩惱與不便。

這飄舞的柳絮，也承載著我的思緒飛揚(yáng)。望著她毛絨絨的身軀，心里總生發(fā)出一絲融融暖意。是的，在故鄉(xiāng)的黃河岸邊，到處生長(zhǎng)著青青的楊柳林。隨著黃河的潮漲潮落，在濃濃的柳蔭下，我吹著柳笛，揮灑著我童年天真爛漫的時(shí)光，放飛著一個(gè)農(nóng)家少年五彩斑斕的夢(mèng)想。我就像一株黃河灘上的小楊柳，在母親河的滋養(yǎng)下茁壯成長(zhǎng)！

陽(yáng)光正好，路邊紫荊、櫻花、碧桃開(kāi)得如火如荼。燕子聲聲里，我嗅著花的芬芳，向著久違的黃河奔去。

這里是黃河的最下游，再往前數(shù)幾公里就是黃河的入?？诹?。我站在高高的黃河壩上，遠(yuǎn)眺著這條在心底始終澎湃著的大河，滿(mǎn)腔的熱血也沸騰起來(lái)。眼下，正是黃河的枯水期，看上去它就像一條熟睡的黃龍，安靜地盤(pán)臥在那里。雖不見(jiàn)了它排山倒海的氣勢(shì)，聽(tīng)不到它響徹云天的嘶吼，但這絲毫阻擋不了人們親近它、走近它的腳步。大堤兩側(cè)停滿(mǎn)了各式各樣的車(chē)輛，楊柳林里也擠滿(mǎn)了春游的紅男綠女。時(shí)值中午，游人們歡聚在一起開(kāi)始了野炊。

我沒(méi)有一點(diǎn)餓意，我陶醉于黃河岸畔的春風(fēng)里。我不由地朝著壩頭處一棵高大的楊柳樹(shù)走去。那黛黑、粗糙的軀干，偌大的樹(shù)冠，多像記憶中故鄉(xiāng)的楊柳樹(shù)呀。我偎依著她，輕輕撩動(dòng)著那雋秀飄逸的絲絳，眼睛里竟有些模糊了！

二

我是喝著黃河水長(zhǎng)大的孩子，我有著黃河一樣的膚色，我身上沉淀著黃河的泥沙，我的身體里流淌著黃河水一樣的血液！

少時(shí)，我最先認(rèn)識(shí)的是黃河，是黃河岸邊青青的楊柳林。提起這些，還得從我的父親說(shuō)起。那時(shí)的黃河，還有著很強(qiáng)的航運(yùn)功能。除冬春兩季，波濤洶涌的黃河上，運(yùn)載貨物的帆船、汽船穿梭如鯽?；禳S的大河上，波翻浪涌、白帆點(diǎn)點(diǎn)、汽笛陣陣，宛若一幅氣勢(shì)恢宏的水墨“耕河圖”。

父親是黃河上的一名船工，幾十年的光景里，父親多是在雨里浪里度過(guò)的。記憶中，父親每次出河歸來(lái)，都帶回許多藤條編織的簍籮、籃筐。這些精致而耐用的簍籮、籃筐，家里用不完，父親就拿來(lái)送給親戚或街坊鄰居。我很是納悶兒，父親從哪兒弄來(lái)那么多的簍籮、籃筐呢？那天，在我的追問(wèn)下，父親才道出了實(shí)情。原來(lái)，在船靠岸裝卸貨物或修整間隙，一向閑不住的父親就到河灘上砍采柳條、樹(shù)根，靠這些柳條、樹(shù)根編筐織簍打發(fā)難捱的時(shí)光。也正是從那時(shí)起，黃河岸邊的楊柳樹(shù)，在我幼小的心田里扎下了根！

記憶中，故鄉(xiāng)黃河岸邊的楊柳樹(shù)隨處可見(jiàn)。河灘上的楊柳樹(shù)是野生的，一簇簇一叢叢煞是好看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一串晶瑩剔透的翡翠項(xiàng)鏈，佩戴在黃河頎長(zhǎng)的脖頸上，給灰頭土臉的黃河增添了許多靚麗的色彩。而這些楊柳樹(shù)，在河水的沖刷下，有的裸露著密匝匝的根須，有的樹(shù)冠伏地，但她們?nèi)匀灰勒兆约旱膬?nèi)心，以固有的姿態(tài)向上生長(zhǎng)。

不遠(yuǎn)處堤壩下的楊柳樹(shù)，則是人工栽種的。這些樹(shù)棵棵枝葉暢茂、樹(shù)干蒼虬，即使父親這樣一米八多的大個(gè)子，一個(gè)人也很難摟抱過(guò)來(lái)。黃河堤壩有多長(zhǎng)，這些楊柳林就有多長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，這些楊柳樹(shù)有上百年的樹(shù)齡了，她們并列在堤壩下，就像一個(gè)個(gè)整裝待發(fā)的士兵，與堤壩一道守護(hù)著黃河的安瀾。

春天來(lái)了，缺糧少炊的鄉(xiāng)親們就去楊柳林里捋柳芽?jī)汗?。夏天到了，楊柳林在給鄉(xiāng)親們呈上另一道美味的同時(shí)，也給沉寂的鄉(xiāng)村帶來(lái)不盡的歡樂(lè)。太陽(yáng)剛剛爬到樹(shù)梢，那些勤快的知了，便可勁地扯開(kāi)嗓門(mén)兒，唱起悅耳的歌謠。夕陽(yáng)西下，樹(shù)上的知了剛剛安靜下來(lái)，那些深藏地下的知了龜兒又粉墨登場(chǎng)。這時(shí)，捉知了龜兒的人潮一波接一波地涌到楊柳林里。記得，每晚我都能捉一百多個(gè)知了龜兒，娘把這些知了龜兒給我煎了吃，甭提有多香！在那個(gè)缺少葷腥的年代，知了龜兒不僅讓鄉(xiāng)親們打了牙祭，還真真記住了“肉滋味”。

那時(shí)，只要一放學(xué)或暑假里，我們這些窮苦孩子，就背起提籃，手持一根半米長(zhǎng)的木棒往大堤的楊柳林跑。我瞅準(zhǔn)哪棵樹(shù)上的枯枝兒多，使勁地把木棒往樹(shù)上一投，那枯枝兒就嘩嘩地落了下來(lái)。撿起的枯枝兒很快就裝滿(mǎn)提籃。有時(shí)，看到樹(shù)上有粗些的枯枝兒，干脆把鞋子一甩，哧溜爬到樹(shù)上，雙臂緊緊抱住樹(shù)干，用腳在枯枝上用力一蹬，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，那應(yīng)聲落地的枯樹(shù)枝就成了我的戰(zhàn)利品。

記得，娘用我撿回的枯樹(shù)枝燒煮的飯菜特別好吃，那可是正宗的故鄉(xiāng)味道，吃了這樣的飯菜，我渾身有使不完的勁兒。

三

黃河岸邊的楊柳樹(shù)，是故鄉(xiāng)極為常見(jiàn)的一個(gè)樹(shù)種，故鄉(xiāng)人愛(ài)柳、種柳也早已成為一種風(fēng)氣和習(xí)慣。也許因?yàn)樗按辉怨嵌錀椩匝浚鴺?shù)栽在冰凌茬”的堅(jiān)韌不屈，也許因?yàn)樗暗膛峡葜Υ咕G水，欲釣青青上柳條”的百折不撓，也許因?yàn)樗l(fā)芽最早、落葉最晚，“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”的優(yōu)良品德，也許因?yàn)樗氨逃駣y成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”的靈秀飄逸……

再有，觀音菩薩一手持凈瓶，一手拿柳枝，是將賜福的甘露灑向人間；清明插于門(mén)庭的柳枝，是祈福家人、驅(qū)邪降妖的咒符，也是教人自省、紀(jì)念先人、懂得感恩、知恩圖報(bào)的生動(dòng)教材；先人們剝?nèi)?shù)皮的柳枝用于接骨，可讓斷骨重獲新生；早春幼童響徹田野的柳笛聲，則誘發(fā)了他們對(duì)音樂(lè)的初戀；楊柳葉還是一味功效奇特的中藥材……“有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭”，楊柳樹(shù)就是這樣的插枝成活，無(wú)欲無(wú)求。在故鄉(xiāng)人的認(rèn)知里，慷慨無(wú)私的楊柳樹(shù)還是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體和精神崇尚的象征。

在故鄉(xiāng)一帶有這么個(gè)約定俗成的規(guī)矩，誰(shuí)家的長(zhǎng)者去世了，出殯時(shí)子女們都用新鮮的柳樹(shù)枝做幡桿和孝棍。柳與“留”諧音，人去難舍，故為“留”之，以表達(dá)對(duì)故去親人的哀思和不舍。據(jù)說(shuō)，柳樹(shù)屬陰性，可用來(lái)招魂，也能集天地之靈氣。逝者下葬后，子女手中的孝棍可插于墳旁。因柳易成活，且生長(zhǎng)速度快，這寓意著庇蔭佑護(hù)后人，以求人丁興旺。

對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的我來(lái)說(shuō)，早已知曉了黃河放蕩不羈的習(xí)性，這條令人愛(ài)恨交加的河流，在造福于世人的同時(shí)，也給兩岸的百姓帶來(lái)了很多煩惱和災(zāi)難。每每洪水來(lái)襲，這堤壩上的楊柳樹(shù)自然成了沖鋒陷陣的“勇士”。人們就將樹(shù)冠砍下拋于水中，以阻擋滾滾洪流淘刷河岸，還要將樹(shù)枝裹入石頭，用鐵絲扎成一個(gè)個(gè)龐大的“柳石枕”。這“柳石枕”拋入河后，很好地起到了固壩防坍的作用。楊柳葉還有著很強(qiáng)的凈化水質(zhì)的功能，這“凈”下的泥沙，又加固了河岸根基。

說(shuō)來(lái)，新中國(guó)成立后，黃河這條桀驁不馴、歷史上頻頻決口的害河，之所以得到了很好的治理，之所以能安瀾入海半個(gè)多世紀(jì)，不能不說(shuō)有著楊柳樹(shù)的一份功勞。

四

多少年來(lái)，我一直心存疑慮，自然界中明明有各種各樣的楊樹(shù)，為何人們總把黃河岸畔的柳樹(shù)叫做楊柳呢？經(jīng)探究，我終于知道，“楊柳”一詞早出現(xiàn)在我國(guó)先秦時(shí)期的第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中，該書(shū)《小雅·采薇》篇記載：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”在古人眾多寫(xiě)柳贊柳的詩(shī)篇里，“楊柳”一詞只是古人臆想的一個(gè)情思纏綿的文學(xué)意象，這“楊柳”指的就是柳樹(shù)。

關(guān)于“楊柳”的來(lái)歷，還有著一個(gè)有趣的歷史傳說(shuō)。公元605年，隋煬帝楊廣下令開(kāi)挖濟(jì)渠。濟(jì)渠疏通后，近臣虞世基獻(xiàn)計(jì)，可在渠兩岸上栽種垂柳，一則樹(shù)根四散，鞠護(hù)河堤，二乃牽舟之人護(hù)其蔭，三則牽舟之羊食其葉。隋煬帝認(rèn)為這個(gè)建議不錯(cuò)，就下令在新開(kāi)的運(yùn)河兩岸栽種柳樹(shù)，并親自帶頭栽植，還御書(shū)賜柳樹(shù)姓楊，享受與帝王同姓之殊榮。從此，柳樹(shù)便有了“楊柳”之美稱(chēng)。

運(yùn)河的開(kāi)通動(dòng)用了大量的人力、財(cái)力和物力，給天下百姓帶來(lái)了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。煬帝南下，運(yùn)河兩岸的楊柳連綿千里，蔚為壯觀。這柳絲煙雨中，浸洇的是沸騰的民怨，別離的愁緒?！皻q久年深盡衰朽，風(fēng)飄飄兮雨瀟瀟”，荒淫無(wú)度、橫征暴斂的隋煬帝終難逃被縊死和隋朝滅亡的厄運(yùn)。

隋煬帝的功過(guò)任后人憑說(shuō)，在歷史的天空中，大隋朝以及后來(lái)的許多朝代，也早已灰飛煙滅。唯獨(dú)這黃河畔青青楊柳，仍以婀娜的英姿，大方的儀表，美麗的容顏，聳立于世人面前。

五

去年初冬，我曾隨一個(gè)作家團(tuán)到黃河入?？诓娠L(fēng)，原本生機(jī)盎然、氣象萬(wàn)千的黃河口大濕地，盡顯肅殺與凄涼。那浩瀚無(wú)垠的蘆葦蕩沒(méi)有了綠色，那原本鋪天蓋地、成群結(jié)隊(duì)的候鳥(niǎo)也不見(jiàn)了蹤影。唯獨(dú)濕地深處的野楊柳，依然青翠欲滴、生機(jī)勃發(fā)。這些樹(shù)的母親在遙遠(yuǎn)的黃河上游，她們?cè)臼且涣Ｈ跣〉姆N子，隨著滾滾的黃河水遷徙而來(lái)。于是，在這片海河交匯的鹽堿地上，她們破繭重生、默默生長(zhǎng)。這些長(zhǎng)不高大，很是低矮的野楊柳，卻讓我充滿(mǎn)無(wú)盡的遐想。

一河濁水向東流，楊柳依依總是情。一樹(shù)濃綠，千縷柔魂。一絲碧韻，萬(wàn)種風(fēng)情。青青黃河柳，叫我如何不愛(ài)她！